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PREFACE

In teaching classes in French, I have felt the need of
a collection of Short Stories, chosen from as large a
number as possible of the representative authors of the
nineteenth century with a view to: (1) literary worth,
(2) varied style and subject-matter, (3) large vocabulary
and idiomatic constructions, (4) interest for the student.
In an endeavor to meet these requirements I have
prepared the present edition.

Before reading these stories, the student should be
familiar with the elementary principles of French gram-
mar and with the common irregular verbs. The Notes,
therefore, contain few grammatical explanations. Repe-
tition of rules that may be found in the ordinary gram-
mars would be unnecessary, and the instructor will
probably prefer to adapt this side of the work to the
needs of the individual classes or better still to the
needs of the individual student. The body of the notes
is chiefly devoted to the explanation of literary and
historical references. A few general remarks have been
made in connection with each author in order to point
out his place in French literature, but for detailed
criticism the student should refer to Lanson: L’Hisloire
de la Littérature Framgaise, Ninth Edition, Hachette et
Cie., Paris, where additional bibliographical material

m



iv PREFACE

for the individual authors may be found. A summary
of the more important works of each writer has also
been given and one or more editions indicated.

The Vocabulary is large (between 6ooo and 7000 -
words), but contains few obsolescent or dialectic expres-
sions. It is hoped that it will be found to contain all
the words occurring in the text, with the exception of
merely personal names having no English equivalent
and of no signification beyond the story in which they
occur. In a few instances words will be found in the
text with special meanings; in these cases I have given
in the vocabulary the ordinary signification as well as
the ‘special. Mere translations have been avoided in
the notes; with the vocabulary and a knowledge of the
elementary principles of French grammar, the student
should be able to translate the text with little difficulty.

D. L. B.
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FRENCH SHORT STORIES
MERIMEE
TAMANGO

LE capitaine Ledoux était un bon marin. H avait

commencé par étre simple matelot, puis il devint aide-
timonier. Au combat de Trafalgar, il eut la main

* gauche fracassée par un éclat de bois; il fut amputé,

10

15

20

et congédié ensuite avec de bons certificats. Le repos
ne lui convenait gutre, et, ’occasion de se rembarquer
se présentant, il servit, en qualité de second lieutenant,
3 bord d’un corsaire. L’argent qu’il retira de quelques
prises lui permit d’acheter des livres et d’étudier la
théorie de la navigation, dont il connaissait déja par-
faitement la pratique. Avec le temps, il devint capi-
taine d’un lougre corsaire de trois canons et de soixante
hommes d’équipage, et les caboteurs de Jersey con-
servent encore le souvenir de ses exploits. La paix le
désola: il avait amassé pendant la guerre une petite
fortune, qu’il espérait augmenter aux dépens des An-
glais. Force lui fut d’offrir ses services & de pacifiques
négociants; et, comme il était connu pour un homme
de résolution et d’expérience, on lui confia facilement
un navire. Quand la traite des ndgres fut défendue,
et que, pour s'y livrer, il fallut non seulement tromper
la vigilance des douaniers frangais, ce qui n’était pas trés
diffi-ile, mais encore, et c’était le plus hasardeux, échapper
3
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aux croiseurs anglais, le capltalne Ledoux devint un

homme précieux pour les trafiquants de bois d’ébene.
Bien différent de la plupart des marins qui ont langui

longtemps comme lui dans les postes subalternes, il
n’avait point cette horreur profonde des innovations,
et cet esprit de routine .qu’ils apportent trop souvent
dans les grades supérieurs. Le capitaine Ledoux, au
contraire, avait été le premier a recommander & son
armateur P'usage des caisses en fer, destinées & contenir
et conserver l’eau A son bord, les menottes et les
chaines, dont les ‘batiments négriers ont provision,
étaient fabnquées d’aprés un systtme nouveau, et
solgneusement vernies pour les préserver de la rouille.
Mais ce qui lui fit le.plus d’honneur parmi les marchands
d’esclaves, ce fut la construction, qu’il dirigea lui-méme,
d’un brick destiné A la_traite, fin voilier, étroit, long
comme un bitiment de guerre, et cependant capable
de contenir un trgs grand nombre de noirs. Il le nomma
LEspérance. 11 voulut que les entre-ponts, étroits et
rentrés, n’eussent que trois pieds quatre pouces de haut,
prétendant que cette dimension permettait aux esclaves
de taille raisonnable d’étre commodément assis; et quel
besoin.ont-ils de se lever?

— Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne reste-
ront que trop sur leurs pieds!

. Les noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et
disposés sur deux lignes paralltles, laissaient entre leurs
pieds un espace vide, qui, dans tous les autres négriers,
ne sert qu'a la circulation. Ledoux imagina de placer
dans cet intervalle d’autres negres, couchés perpendicu-
lairement aux premiers. De la sorte, son navire con-

10

20

25.




TAMANGO 5

* tenait une dizaine de negres de plus qu’un autre du
méme tonnage. A la rigueur, on aurait pu en placer
davantage; mais il faut avoir de ’humanité, et laisser
a un négre au moins cinq pieds en longueur et deux en

s largeur pour s’ébattre, pendant une traversée de six
semaines et plus: €Car enfin, disait Ledoux 2 son arma-
teur pour justifier cette mesure libérale, les ndgres,
apres tout, sont des hommes comme les blancs.?

L’Espérance partit de Nantes un vendredi, comme

10 le- remarquérent depuis des gens superstitieux. Les
inspecteurs qui visitérent scrupuleusement le brick
ne découvrirent pas six grandes caisses remplies de
chaines, de menottes, et de ces fers que ’on nomme,
je ne sais pourquoi, barres de fjustice. Ils ne furent

15 point étonnés non plus de ’énorme provision d’eau
que devait porter JEspérance, qui, d’aprds ses papiers,
n’allait qu’au Sénégal pour y faire le commerce de bois
et d’ivoire. La traversée n’est pas longue, il est vrai,
mais enfin le trop de précautions ne peut nuire. Si I'on

20 était surpris par un calme, que deviendrait-on sans
eau?

L’Espérance partit donc un vendredi, bien gréée et
bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-étre
des mits un peu plus solides; cependant, tant qu’il

25 commanda le batiment, il n’eut point 3 s’en plaindre.
Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu'a la céte
d’Afrique. Il mouilla dans la rivitre de Joale (je crois)
dans un moment ol les croiseurs- anglais ne surveil-
laient point cette partie de la céte. Des courtiers du

30 pays vinrent aussitdt 3 bord. Le moment était on ne
peut plus favorable; Tamango, guerrier fameux et
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vendeur d’hommes, venait de conduire & la cdte une
grande quantité d’esclaves, et il s’en défaisait 3 bon
marché, en homme qui se sent la:force et les moyens
d’approvisionner promptement la place, aussitdt que
les objets de son commerce y deviennent rares.

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage,
et fit sa visite & Tafmango.” Il le trouva dans une case
en paille qu’on lui ‘avait élevée A la hate, accompagné
de ses deux femmes et de quelques sous-marchands et
conducteurs d’esclaves. Tamango s’était paré pour
recevoir le capitaine blanc. ‘Il était vétu d’un vieil
habit d’uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal;
mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d’or
attachées au méme bouton, et ballottant, I'une par
devant, Pautre par derritre. Comme il n’avait pas de
chemise, et que I’habit était un peu court pour un homme
de sa taille, on remarquait entre les revers blancs de
I’habit et son calegon de toile dé Guinée une bande
considérable de peau noire qui ressemblait & une large
ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu
a son cdté au moyen d’une corde, et il tenait 3 la main
un beau fusil & deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi
équipé, le guerrier africain croyait surpasser en él¢-
gance, le petit-maitre le plus accompli de Paris ou de
Londres.

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en
silerce, tandis que Tamango, se redressant 3 la manitre
d’un grenadiér qui passe & la revue devant un général
étranger, jouissait de I'impression qu’il croyait produire
sur le blanc. Ledoux, aprés 1’avoir examiné en con-
naisseur, seé tourna vers son second, et lui dit:

20

25

30




TAMANCO 7

— Voild un gaillard que je vendrais au moins mille
écus, rendu sain et sans avaries 3 la Martinique.
On s’assit, et un matelot qui savait un peu la langue
yolofe, servit d’interpréte. Les premiers compliments
5 de politesse éc:hangés, un mousse apporta un panier de
bouteilles d’eau-de-vie; on but, et le capitaine, pour
mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent d’une
jolie poire & poudre en cuivre, ornée du portrait de
Napoléon en relief. Le présent accepté avec la recon-
10 naissance convenable, on sortit de la case, on a’sssit &
Tombre en face des bouteilles d’eau-de-vie, et Tamango
donna le signal de faire venir les esclaves qu'il avait &
vendre. ’
Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par
15 la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans
une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux
pointes étaient réunies vers la nuque par une barre de
bois. Quand il faut se mettre en marche, un des con-
ducteurs prend sur son épaule le manéhg: de la fourche
20 du premier esclave; celui-ci se charge de la fourche de
’homme qui le suit immédiatement; le second porte la
fourche du troisi®me esclave, et ainsi des.autres. S’agit-il
de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout
pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne
a2s s’arréte. On juge facilement qu’il ne faut pas penser
A s’échapper 2 la course, quand on porte attaché au cou
un gros baton de six pieds de longueur.
A chaque esclave mile ou femelle qui passait devant
lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait les hommes
30 chétifs, les femmes. trop vieilles ou trop jeunes et se
plaignait de 'abAtardissement de la race noire.
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— Tout dégéntre, disait-il; autrefois c’était bien
différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces
de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le
cabestan d’une frégate, pour lever la maftresse ancre.

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier
choix des noirs les plus robustes et les plus beaux.
Ceux-13, il pouvait les payer au prix ordinaire; mais,
pour le reste, il demandait une forte diminution. Ta-
mango, de son cdté, défendait ses intéréts, vantait sa
marchandise, parlait de la rareté des hommes et des
périls de la traite. Il conclut en demandant un prix,
je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc
voulait charger 2 son bord.

Aussitdt que Pinterpréte eut traduit en frangais la
proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber a
la renverse, de surprise et d’indignation; puis, mur-
murant quelques jurements affreux, il se leva comme
pour rompre tout marché avec un homme aussi dé-
raisonnable. Alors Tamango le retint; il parvint avec
peine & le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut
débouchée, et la discussion recommenga. Ce fut le
tour du noir 2 trouver folles et extravagantes les propo-
sitions du blanc. On cria, on disputa longtemps, on
but prodigieusement d’eau-de-vie; mais P’eau-de-vie
produisait un effet bien différent sur les deux parties
contractantes. Plus le Frangais. buvait, plus il réduisait
ses offres; plus I’Africain buvait, plus il cédait de ses
prétensions. De la sorte, 3 la fin du panier, on tomba
d’accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre,
des pierres & feu, trois barriques d’eau-de-vie, cinquante
fusils mal raccommodés furent donnés en échange de

10
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TAMANGO 9

cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le
traité, frappa dans la main du noir plus qu’a moitié
ivre, et aussitdt les esclaves furent remis aux matelots
frangais, qui se hiterent de leur éter leurs fourches de

5 bois pour leur donner des carcans et des menottes en
fer; ce qui montre bien la supériorité de la civilisation
européenne. /

Restait encore une trentaine d’esclaves: c’étaient des
enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire

10 était plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit
au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d’eau-
de-vie la piece. L’offre était séduisante. Ledoux se
souvint qu’d la représentation des Vépres Siciliennes i

s Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras
entrer dans un parterre déja plein, et parvenir cependant
2 s’y asseoir, en vertu de la compressibilité des corps
humains. 11 prit les vingt plus sveltes des trente esclaves.

Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre d’eau-

vo de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit
que les enfants ne payent et n’occupent que demi-place
dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants;
mais il déclara qu’il ne voulait plus se charger d’un
seul noir. Tamango, voyant qu’il lui restait encore

25 sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en
joue une femme qui venait la premiére: c’était la mere
des trois enfants.

— Achte, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit verre
d’eau-de-vie ou je tire.

so —Et que dmble veux-tu que j'en fasse? répondit
Ledoux,

B
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Tamango fit feu, et Pesclave tomba morte 2 terre.

— Allons, & un autre! s’écria Tamango en visant un
vieillard tout cassé: un verre d’eau-de-vie, ou bien . .

Une de ses femmes lui détourna le bras, et le coup
partit au hasard. Elle venait de reconnaitre dans le g
vieillard que son mari allait tuer un guiriot ou magicien,
qui lui avait prédit qu’elle serait reine.

Tamango, que l’eau-de-vie avait rendu furieux, ne
se posséda plus en voyant qu’on s’opposait 3 ses volontés.
11 frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil; 10
puis se tournant vers Ledoux:

— Tiens, dit-il, je te donne cette femme.

Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis
il la prit par la main: :

— Je trouverai bien oll la mettre, dit-il. 15

L’interpréte était un homme humain. Il donna une
tabatitre de carton 3 Tamango, et lui demanda les six
esclaves restants. Il les délivra de leurs fourches, et
leur permit de s’en aller ol bon leur semblerait. Aussitot
ils se sauverent, qui degd, qui deld, fort embarrassés 20
de retourner dans leur pays A deux cents licues de la

te.
/) Cependant le capitaine dit adieu & Tamango et
s'occupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison.
Il n’%était pas prudent de rester longtemps en rivitre; 25
les croiseurs pouvaient reparaitre, et il voulait appa-
reiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur
I’herbe, & 'ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie.
Quand il se réveilla, le vaisseau était déji sous voiles
et descendait la rivitre. Tamango, la téte encore 3o
embarrassée de la débauche de la veille, demanda sa
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femme Ayché. On lui répondit qu’elle avait eu le
malheur de lui déplaire, et qu’il ’avait donnée en présent
au capitaine blanc, lequel ’avait emmenée 3 son bord.
A cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la téte,
5 puis il prit son fusil, et, comme la rivitre faisait plusieurs

détours avant de se décharger dans la mer, il courut, par
le chemin le plus direct, & une petite anse, €loignée de
Pembouchure d’une demi-lieue. L3, il"espérait trouver
un canot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont

10 les sinuosités de la rivitre devaient retarder la marche.
11 ne se trompait pas: en effet, il eut le temps de se jeter
dans un canot et de joindre le négrier.

Ledoux fut. surpris de le voir, mais encore plus de
Pentendre redemander sa femme.

15— Bien donné ne se reprend plus, répondit-il.

Et il lui tourna le dos. ‘

Le noir insista, offrant de rendre une partie des
objets qu’il avait recus en échange des esclaves. Le
capitaine se mit A rire. Alors le .pauvre Tamango

20 versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur
aussi aigus que ceux d’un malheureux qui subit une
opération chirurgicale. Tantot il se,roulait sur le pont
en appelant sa chére Ayché; tantdt il se frappait la téte
contre les planches, comme pour se tuer, . Toujours

25 impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui
faisait signe qu’il était temps pour lui de s’en aller;
mais Tamango persistait. Il offrit jusqu’a ses épau-
lettes d’or, son fusil et son sabre. Tout fut inutile.

Pendant ce débat, le lieutenant de I'Espérance dit au

30 capitaine: e

—11 nous est mort cette nuit trois esclaves, nous
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avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas .

ce vigoureux coquin, qui vaut mieux 3 lui seul que les
trois morts? Ledoux fit réflexion que Tamango se
vendrait bien mille écus; que ce voyage, qui s’annon-
¢ait comme trés profitable pour lui, serait probablement
son dernier; qu’enfin sa fortune étant faite, et lui renon-
gant au commerce d’esclaves, peu lui importait de laisser
a la cote de Guinée une bonne ou une mauvaise réputa-
tion. D’ailleurs, le rivage était désert, et le guerrier
africain entitrement A sa merci. Il ne s’agissait plus
que de lui enlever ses armes; car il elit été dangereux
de mettre la main sur lui pendant qu’il les avait encore
en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil,
comme pour l'examiner et s’assurer s’il valait bien
autant que la belle Ayché. En faisant jouer les ressorts,
il eut soin de laisser tomber la poudre de ’amorce. Le
lieutenant de son cdté maniait le sabre; et, Tamango se
trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux matelots se
jetérent sur lui, le renverserent sur le dos, et se mirent
en devoir de le garrotter. La résistance du noir fut
héroique. Revenu de sa premilre surprise, et malgré
le désavantage de sa position il lutta longtemps contre les
. deux matelots. Gréce & sa.force prodigieuse, il parvint
A se relever. D’un coup de poing, il terrassa ’homme
qui le tenait au collet; il laissa un morceau de son
habit entre les mains de Pautre matelot, et s’élanga
comme un furieux sur le lieutenant pour lui arracher
son sabre. Celui-ci en frappa A la téte, et lui fit une
blessure large, mais peu profonde. Tamango tomba
une seconde fois. Aussitdt on lui lia fortement les pieds
et les mains. Tandis qu’il se défendait, il poussait des.

15

25

33
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cris de rage, et s’agitait comme un sanglier psis dans
des toiles; mais, lorsqu’il vit que toute résistance était
inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement.
Sa respiration forte et précipitée prouvait seule qu’il
était encore vivant.

— Parbleu! s’écria le capitaine Ledoux, les ' noirs
qu'il a vendus vont rire de bon cceur en le voyant esclave
3 son tour. C’est pour le coup qu’ils verront bien qu’il
y a une Providence.

Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang.
Le charitable interpréte qui, la veille, avait sauvé la vie
a six esclaves, s’approcha de lui, banda sa blessure et
lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu’il
put lui dire, je I'ignore. Le noir restait immobile, ainsi
qu'un cadavre. Il fallut que deux matelots le portassent
comme un paquet dans l’entre-pont, 3 la place qui lui
était destinée. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire
ni manger; & peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses
compagnons de captivité, autrefois ses prisonniers, le
virent paraitre au milieu d’eux avec un étonnement
stupide. Telle était la crainte qu’il leur inspirait encore,
que pas un seul n’osa insulter A la mistre de celui qui

f'avait causé la leur.

25

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau s’éloi-
gnait rapidement de la cote d’Afrique. Déja sans
inquiétude au sujet de la croisiére anglaise, le capitaine
ne pensait plus qu'aux énormes bénéfices qui l’atten-
daient dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait.
Son bois d’ébene se maintenait sans avaries. Point de

30 maladies cortagieuses. Douze negres seulement, et des

plus faibles, étaient morts de chaleur: c’était bagatelle.
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Afin que sa cargaison humaine souffrit le moins pbssible
des fatigues de la traversée, il avait l’attention de faire
monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour &
tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour
faire sa provision d’air de toute la journée. Une partie
de Péquipage les surveillait armée jusqu’aux dents, de
peur de révolte; d’ailleurs, on avait soin de ne jamais
Oter entitrement leurs fers. Quelquefois un matelot
qui savait jouer du violon les régalait d’'un concert. Il
était alors curieux de voir toutes ces figures noires se
tourner vers le musicien, perdre par degrés leur expres-
sion de désesponr stupide, rire d’un gros rire et battre
des mains quand leurs chaines le leur permettaient. —
L’exercice est nécessaire & la santé; aussi l'une des
salutaires pratiques du capitaine Ledoux, c’était de
faire souvent danser ses esclaves, commie on fait ‘piaffer
des chevaux embarqués pour une longue traversée.

— Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, disait
le capitaine d’une voix dé tonnerre, en fzusant claquer
un énorme fouet de poste.

Et aussitdt les pauvres noirs sautaient et dansaient.”

Quelque temps la blessure de Tamango-le retint sous
les écoutilles. Il parut enfin sur le pont; et d’abord,
relevant la téte avec fierté au milieu de la foule craintive
des esclaves, il jeta un coup d’ceil triste, mais calme, sur
Pimmense étendue d’eau qui environnait le navire, ‘puis
il se coucha, ou plutét se laissa tomber sur les planches
du tillac, sans prendre méme le soin d’arranger ses fers
de manitre quils lui fussent moins incommodes. Le-
doux, assis au gaillard d’arriere, fumait tranquililement
sa pipe. Prés de lui, Ayché, sans fers, vétue d’une robe
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élégante de cotonnade bleue, les pieds chaussés de jolies
pantoufles de maroquin, portant & la main un plateau
chargé de liqueurs, se tenait préte & lui verser & boire.
Un noir, qui détestait Tamango, lui fit signe de regarder

5 de ce c6té. Tamango tourna la téte, Iapergut, poussa
un cri; et, se levant avec impétuosité, courut vers le
gaillard d’arritre avant que les matelots de garde eussent
pu s’opposer 3 une infraction aussi énorme de toute
discipline navale:

10— Ayché! cria-t-il d’une voix foudroyante

Déja des matelots accouraient le béton levé; mais
Tamango, .les bras croisés, et comme insensible, retour-
nait tranquillement 3 sa place, tandis qu’Ayché, fondant
en larmes, poussait des cris de terreur.

15 La nuit, lorsque presque tout Péquipage dormait d’un
profond sommeil, les hommes de garde entendirent
d’abord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de
’entre-pont, puis un cri de femme horriblement aigu.
Aussitdt apres, la grosse voix de Ledoux jurant et me-

2o nagant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans
-tout le batiment. Un instant aprés, tout rentra dans le
silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont
la figure meurtrie, mais Pair aussi fier, aussi résolu
qu’auparavant.

25 A peine Ayché Peut-elle apergu, que, quittant le gail-
lard d’arritre ol elle était assise 2 c6té du. capitaine, elle
courut avec rapidité vers Tamango, s’agenouilla devant
lui, et lui dit avec un accent de désespoir concentré:

— Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi!

30 _Tamango la regarda fixement pendant une minute;

_puis, remarquant que l'interpréte était €loigné;
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— Une lime! dit-il.

Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos & Ayché.
Le capitaine la réprimanda vertement, lui donna méme
quelques soufflets, et lui défendit de parler & son mari;
mais il était loin de soupgonner le sens des courtes
paroles qu’ils avaient échangées, et il ne fit aucune
question A ce sujet. '

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves,
les exhortait jour et nuit & tenter un effort généreux
pour recouvrer leur liberté. Il leur parlait du petit
nombre des blancs, et leur faisait remarquer la négligence
toujours croissante de leurs gardiens; puis, sans s’ex-
pliquer nettement, il disait qu’il saurait les ramener
dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences
occultes, dont les noirs sont fort entichés, et menagait
de la vengeance du diable ceux qui se refuseraient de
Paider dans son entreprise. Dans ses harangues, il ne se

servait que du dialecte des Peules, qu’entendaient la |

plupart des esclaves, mais que Pinterpréte ne comprenait
pas. La réputation de 'orateur, habitude qu’avaient
les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent mer-
veilleusement au secours de son éloquence, et les noirs
le presstrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien
avant que lui-méme se crit en état de leffectuer. Il
répondait vaguement aux conjurés que le temps n’était
pas venu, et que le diable, qui lui apparaissait en songe,
ne lavait pas encore averti, mais qu’ils eussent & se
tenir préts au premier signal. Cependant il ne négli-
geait aucune .occasion de faire des expériences sur la
vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant
son fusil appuyé contre les plats-bords, s’amusait &
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regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le
vaisseau; Tamango prit le fusil et se mit 3 le manier,
imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu'il
avait vu faire 3 des matelots qui faisaient ’exercice. On
lui retira le fusil au bout d’un instant; mais il avait
appris quil pourrait toucher une arme sans éveiller
immédiatement le soupgon; et, quand le temps vien-
drait de s’en servir, bien hardi celui qui voudrait la lui
arracher des mains.

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un
signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une
petite lime: c’était de cet instrument que dépendait la
réussite du complot. D’abord Tamango se garda bien
de montrer la lime & ses compagnons; mais, lorsque la
nuit fut venue, il se mit 3 murmurer des paroles in-
intelligibles qu’il accompagnait de gestes bizarres. Par
degrés, il s’anima jusqu'd pousser des cris. A entendre
les intonations variées de sa voix, on eft dit qu'il était
engagé dans une conversation animée avec une personne
invisible. 'Tous les esclaves tremblaient, ne doutant
pas que le diable ne fat en ce moment méme au milieu
d’eux. Tamango mit fin A cette scéne en poussant un
cri de joie.

— Camarades, s’écria-t-il, l’esprit que j'ai conjuré
vient enfin de m’accorder ce qu’il m’avait promis, et je
tiens dans mes mains P’instrument de notre délivrance.
Maintenant il ne vous faut plus qu’un peu de courage
pour vous faire libres. : - ‘

11 fit toucher la lime & ses voisins, et la fourbe, toute
grossiere qu’elle était, trouva créance auprés d’hommes
encore plus grossiers.
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Apres une longue attente vint le grand jour de ven-
geance et de liberté. Les conjurés, liés ‘entre eux pat
un serment solennel, avaient arrété leur plan aprés une
mare délibération. Les plus déterminés,ayant Tamango
A leur téte, lorsqu’ils monteraient 2 leur tour sur le pont,
devaient s’emparer des armes de leurs gardiens; quel-
ques autres iraient 3 la chambre du capitaine pour y
prendre les fusils qui s’y trouvaient. Ceux qui seraient
parvenus 2 limer leurs fers devaient commencer I’attaque;
mais, malgré le travail opinidtre de plusieurs nuits, le
plus grand nombre des esclaves était encore incapable de
prendre une part énergique 2 Paction. Aussi trois noirs
robustes avaient la charge de tuer ’homme qui portait
dans sa poche la clef des fers, et d’aller aussitot délivrer
leurs compagnons enchainés.

Ce jour-la, le capitaine Ledoux était d’'une humeur
charmante; contre sa coutume, il fit grice 3 un moussé
qui avait mérité le fouet. Il complimenta Pofficier de
quart sur sa manceuvre, déclara & I’équipage qu’il était
content, et lui annonga qu’a la Martinique, ol ils arrive-
raient dans peu, chaque homme recevrait une gratifica-
tion. Tous les matelots, entretenant de si agréables
idées, faisaient déja dans leur téte Pemploi de cette
gratification, lorsqu’on fit monter sur le pont Tamango
et les autres conjurés.

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manitre
qu’ils ne parussent pas étre coupés, et que le moindre
effort suffit cependant pour les rompre. D’ailleurs, ils
les faisaient si bien résonner, qu’a les entendre on ett dit
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qu’ils en portaient un double poids. Apres avoir humé 3o

’air quelque temps, ils se prirent tous par la main et se
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mirent 3 danser pendant que Tamango entonnait le
chant guerrier de sa famille, qu’il chantait autrefois
avant d’aller au, combat. Quand la danse eut duré
queique temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se
coucha tout de son long aux pieds d’un matelot
qui s’appuyait nonchalamment contre les plats-bords
du navire; tous les conjurés en firent autant. De
la sorte, chaque matelot était entouré de plusieurs
noirs.

Tout & coup Tamango, qui venait doucement de
rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir
de signal, tire violemment par les jambes le matelot qui
se trouvait pres de lui, le culbute, et, lui mettant le pied
sur le ventre, lui arrache son fusil, ct s’en sert pour
tuer lofficier de quart. En méme temps, chaque
matelot de garde est assailli, désarmé et aussitot égorgé.
De toutes parts, un cri de guerre s’éleve. Le contre-
maitre, qui avait la clef des fers, succombe un des
premiers. Alors une foule de noirs inondent le tillac.
Ceux qui ne peuvent trouver d’armes saisissent les barres
du cabestan ou les rames de la chaloupe. Des ce mo-
ment, 'équipage européen fut perdu. Cependant quel-
ques matelots firent téte sur le gaillard d’arriére; mais
ils manquaient d’armes et de résolution. Ledoux était
encore vivant et n’avait rien perdu de son courage.
S’apercevant que Tamango était ’4me de la conjura-
tion, il espéra que, s'il pouvait le tuer, il aurait bon
marché de ses complices. 11 s’élanga donc 4 sa rencontre
le sabre & la main en I’appelant & grands cris. -Aussit6t
Tamango se précipita sur lui. Il tenait un fusil par le
bout du canon et s’en servait comme d’une massue.
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Les deux chefs se joignirent sur un des passavants, ce
passage étroit qui communique du gaillard d’avant 2
Parriere. Tamango frappa le premier. Par un léger
mouvement de corps, lc blanc évita le coup. La crosse,
tombant avec force sur les planches, se brisa, et le contre-
coup fut si viclent, que le fusil échappa des mains de
Tamango. Il était sans défense, et Ledoux, avec un
sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le
percer; mais Tamango était aussi agile que les pantheres
de son pays. Ils’élanga dans les bras de son adversaire,
et lui saisit la main dont il tenait son sabre. L’un
s’efforce de retenir son arme, 1’autre de I’arracher.
Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux;
mais 1’Africain avait le dessous. Alors, sans se décou-
rager, Tamango, étreignant son adversaire de toute sa
force, le mordit A la gorge avec tant de violence, que le
sang jaillit comme sous la dent d’un lion. Le sabre
échappa de la main défaillante du capitaine. Tamango
s’en saisit; puis, se relevant, la bouche sanglante, et
poussant un cri de triomphe, il per¢a de coups redoublés
son ennemi déja demi-mort.

La victoire n’était plus douteuse. Le peu de mate-
lots qui restaient essayerent d’implorer la pitié des
révoltés; mais tous, jusqu’a Vinterpréte, qui ne leur avait
jamais fait de mal, furent impitoyablement massacrés.
Le lieutenant mourut avec gloire. Il s’était retiré a
’arritre, auprés d’un de ces petits canons qui tournent
sur un pivot, et que l'on charge de mitraille. De la
main gauche, il dirigea la pikce, et, de la droite, armé
d’un sabre, il se défendit si bien qu'il attira autour de
lui une foule de noirs. Alors, pressant la détente du
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canon, il fit au milieu de cette masse serrée une large
rue pavée de morts et de mourants. Un instant aprés
il fut mis en pitces.
Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté et
5 coupé par morceaux, eut été jeté A la mer, les noirs,
rassasiés de vengeance, leverent les yeux vers les voiles
du navire, qui, toujours enflées par un vent frais, sem-
blaient obéir encore A leurs oppresseurs et mener les
vainqueurs, malgré leur triomphe, dans la terre de

10 Desclavage.

— Rien n’est donc fait, penstrent-ils avec tristesse;
et ce grand fétiche des blancs voudra-t-il nous rame-
ner dans notre pays, nous qui avons versé le sang de
ses maitres ?

15 Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire
obéir. Aussit6t on appelle Tamango 3 grands cris.

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans
la chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le
sabre sanglant du capitaine; Pautre, il la tendait d’un

20 air distrait 3 sa femme Ayché, qui la baisait 3 genoux

" devant lui. La joie d’avoir vaincu ne diminuait pas
une sombre inquiétude qui se. trahissait dans toute sa
contenance. Moins grossier que les autres, il sentait
mieux la difficulté de sa position.

35 Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu’il
n’éprouvait pas. Pressé par cent voix confuses de diri-
ger la course du vaisseauy, il s’approcha du gouvernail a
pas lents, comme pour retarder un peu le momert qui
allait, pour lui-méme et pour les autres, décider de I’éten-

30 due de son pouvoir.

Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un noir, si
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stupide qu’il fat, qui n’elt remarqué Pinfluence qu’une
certaine roue et la botte placée en face exergaient sur les
mouvements du navire; mais, dans ce mécanisme, il y
avait toujours pour eux un grand mysttre. Tamango
examina la boussole pendant longtemps en remuant les
Ievres, comme s’il lisait les caracteres qu'il y voyait
tracés; puis. il portait la main & son front, et prenait
Pattitude pensive d’un homme qui fait un calcul de
téte.. Tous les noirs ’entouraient, la bouche béante,
les yeux démesurément ouverts, suivant avec anxiété le
moindre de ses, gestes. Enfin, avec ce mélange de
crainte et de confiance que l'ignorance donne, il i lmprlma.
un violent mouvement 2 la roue du gouvernail.

Comme un généreux coursier qui se cabre sous
Péperon d’un cavalier imprudent, le beau brick VPEs-
pérance bondit sur la vague a cette manceuvre inoufe.
On elt dit qu’indigné il voulait s’engloutir avec son
pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la direction
des voiles et celle du gouvernail étant brusquement
rompu, le vaisseau s’inclina avec tant de violence, qu’on
ett dit qu'il allait s’abimer. Ses longues vergues plon-
gerent dans la mer. Plusieurs hommes furent ren-
versés; quelques-uns tomberent par-dessus le bord.
Bient6t le vaisseau se releva fierement contre la lame,
comme pour lutter encore une fois avec la destruction.
Le vent redoubla d’efforts, et tout d’un coup, avec un
bruit horrible, tomberent les deux mats, cassés & quel-
ques pieds du pont, couvrant le tillac de débris et comme
d’un lourd filet de cordages.

Les negres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en
poussant des cris de terreur; mais, comme le vent ne
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trouvait plus'de prise, le vaisseau se reléva et se laissa
doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis
des noirs remonterent sur le tillac et le débarrasstrent
des débris qui 'obstruaient. Tamango restait immobile,
le ‘coude appuyé sur habitacle et se cachant le visage
sur son bras replié. Ayché était auprés de lui, mais
n’osait lui adresser la parole. Peu A peu les noirs s’ap-
prochérent; un murmure s’éleva, qui bientdt se changea
en un orage de reproches et d’injures.

— Perfide! imposteur! s’écrialent-ils, c’est toi qui as
causé tous nos maux, c’est toi qui nous as vendus aux
blancs, c’est toi qui nous as contraints de nous révolter
contre eux. Tu nous avais vanté ton savoir, tu nous
avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous
t’avons cru, insensés que nous étions! et voild que nous
avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le
fétiche des blancs. © ’

Tamango releva fitrement la téte, et les noirs qui
Pentouraient reculerent intimidés. Il ramassa deux
fusils, fit'signe & sa femme de le suivre, traversa la foule,
qui s’ouvrit devant lui, et se dirigea’ vers’ I'avant du
vaisseau. L3, il se fit comme un rempart avec des
tonneaux vides et des planches; puis il s’assit au ‘milien
de cette espece de retranchement, d’oll sortaient mena-
cantes les bafonnettes de ses deux fusils.: “On le laissa
tranquille. Parmi les révoltés, les wuns- pleuraient;
d’autres, -levant les' ‘mains ‘au ciel; invoquaient leufs
fétiches et ceux des blancs; ceux-ci, 4 genoux devant la
boussole, dont ils admiraient le mouvement ‘continuel,
la suppliaient de les ramener dans leur pays; ceux-1a se
couchaient sur le tillac dans un morne abattement. Au
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milieu de ces désespérés, qu’on se représente des femmes
et des enfants hurlant d’effroi, et une vingtaine de
blessés implorant des secours que personne ne pensait 3
leur donner. .

Tout 2 coup un negre parait sur le tillac: son visage
est radieux. Il annonce qu'il vient de découvrir. ’en-
droit od les blancs gardent leur eau-de-vie; sa joie et sa
contenance prouvent assez qu’il vient d’en faire ’essai.
Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces mal-
heureux. Ils courent 3 la cambuse et se gorgent de
liqueur. Une heure aprds, on les efit vus sauter et rire
sur le pont, se livrant & toutes les extravagances de
Pivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants
étaient accompagnés des gémissements et des sanglots
des blessés. Ainsi se passait le reste du jour et toute la
nuit.

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la
nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le
vaisseau flottait entouré de cadavres. La mer était
grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques
apprentis dans Part magique, qui n’avaient point osé
parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent
tour 3 tour leurs services. On essaya plusieurs con-
jurations puissantes. A chaque tentative inutile, le
découragement augmentait. Enfin on reparla de Ta-
mango, qui n’était pas encore sorti de son retranchement.
Apres tout, c’était le plus savant d’entre eux, et lui seul
pouvait les tirer de la situation horrible ol il les avait
placés. Un vieillard s’approcha de lui, porteur de
propositions de paix. Il le pria de venir donner son
avis; mais Tamango, inflexible comme Coriolan, fut
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sourd 2 ses pritres. La nuit, au milieu du désordre,
il avait fait sa provision de biscuits et de chair salée. 11
paraissait déterminé A vivre seul dans sa retraite.

L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et
la mer, et ’esclavage, et la mort prochaine. On dort,
on réve de PAfrique, on voit des foréts de gommiers,
des cases couvertes en paille, des baobabs dont 'ombre
couvre tout un village. L’orgie de la veille recommenga.
De la sorte se passtrent plusieurs jours. Crier, pleurer,
s'arracher les cheveux, puis s’enivrer et dormir, telle
était leur vie. Plusieurs moururent 3 force de boire;
quelques-uns se jetérent 3 la mer, ou se poignarderent.

Un matin, Tamango sortit de son fort et s’avanga
jusqu’auprés du trongon du grand mét.

— Esclaves, dit-il, PEsprit m’est apparu en songe et
m’a révélé les moyens de vous tirer d’ici pour vous
ramener dans votre pays. Votre ingratitude mériterait
que je vous abandonnasse; mais j’ai pitié de ces femmes
et de ces enfants qui crient. Je vous pardonne: écoutez-
moi.

Tous les noirs baisstrent la téte avec respect et se
serrerent autour de lui.

— Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls
les paroles puissantes qui font remuer ces grandes mai-
sons de bois; mais nous pouvons diriger & notre gré ces
barques légtres qui ressemblent & celles de notre pays.

Il montrait la chaloupe et les autres embarcations
du brick.

— Remplissons-les de vivres, montons dedans, et

30 ramons dans la direction du vent; mon maitre et le vétre

le fera souffler vers notre pays.
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On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Igno-
rant l'usage de la houssole, et sous un ciel inconnu, il
ne pouvait qu’errer. 3 l'aventure. D’aprés ses idées,
il s’'imaginait qu’en ramant tout droit devant lui, il
trouverait 2 la fin quelque terre habitée par les noirs,
car les noirs posstdent la terre, et les blancs vivent sur
leurs vaisseaux. C’est ce qu’il avait entendu dire 2 sa
mére. ‘

Tout fut bient6t prét pour I’embarquement; mais la
chaloupe avec un canot seulement se trouva en état de
servir. (C’était trop peu pour contenir environ quatre-
vingts négres encore vivants. Il fallut abandonner tous
les blgs.séé et les malades. La plupart demanderent
qu’on les tuit avant de se séparer d’eux.

Les deux embarcations, mises & flot avec des peines
infinies et chargées outre mesure, quittérent le vaisseau
par une mer clapoteuse, qui menagait & chaque instant
de les. engloutir. Le canot s’éloigna le premier. Ta-
mango avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui
beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait con-
sidérablement en arritre. On entendait encore les cris
plaintifs de quelques malheureux abandonnés & bord du
brick, quand une vague assez forte prit la- chaloupe en
travers et I’emplit d’eau. En moins d’une minute, elle
coula. Le canot vit leur désastre, et ses rameurs dou-
blerent d’efforts, de peur d’avoir & recueillir quelques
naufragés. Presque tous ceux qui montaient la chaloupe
turent noyés. Une douzaine seulement put regagner
le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et Ayché.
Quand le soleil se coucha, ils virent disparaitre le canot
derritre I’horizon; mais ce qu’il devint, on ignore.
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" Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description
dégotitante des tortures de la faim? Vingt personnes
environ sur un espace .étroit, tantt ballottées par une
mer orageuse, tantdt brQlées par un soleil ardent, se
disputent tous les jours les faibles restes de leurs pro-
visions. Chaque morceau de biscuit colite un combat,
et le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais
parce qu'il le laisse mourir. Au bout de quelques jours,
il ne resta plus de vivant 2 bord du brick VEspérance
que Tamango et Ayché.

Une nuit, 1a mer était agitée, le vent soufflait avec
violence, et I'obscurité était si grande, que de la poupe
on ne pouvait voir la proue du navire. Ayché était
couchée sur un matelas dans la chambre du capitaine,
et Tamango était assis & ses ‘pieds. Tous los deux
gardaient le silence depuis longtemps. ‘

~—Tamango, s’écria enfin Ayché, tout ce que tu
soufftes tu le souffres & cause de moi .

— Je ne souffre pas, répondit-il brusquement Et 11
jeta sur le matelas, & c6té de sa femme, la moitié d’un
biscuit qui lui restait. K

— Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant douce-
ment le biscuit; je n’ai plus faim. Drailleurs, pourquoi
manger? Mon heure n’est-elle pas venue ?

Tamango se leva sans répondre, monta en chancelant
sur le tillac et s’assit au pied d’un mAt rompu. La téte
penchée sur sa poitring, il sifffait Pair de sa famille.
Tout 2 coup un grand cri se fit entendre au-dessus du
bruit du vent de la mer; une lumitre parut. Il entendit

S S—
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d’autres cris, et un gros vaisseau noir glissa rapidement
aupres du sien; si pres, que les vergues passtrent au-
dessus de sa téte. Il ne vit que deux figures éclairées
par une lanterne suspendue & un mit. Ces gens pous-
strent encore un cri, et aussitdt leur navire, emporté par
le vent, disparut dans l'obscurité. Sans doute les
hommes de garde avaient apergu le vaisseau naufragé;
mais le gros temps empéchait de virer de bord. Un
instant aprés, Tamango vit la flamme d’un canon et
entendit le bruit de P’explosion; puis il vit la flamme
d’un autre canon, mais il n’entendit aucun bruit; puis
il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne
paraissait & 'horizon. Tamango se recoucha sur son
matelas et ferma les yeux, Sa femme Ayché était
morte cette nuit-13. :

Je ne sais combien de temps aprés une frégate anglaise,
la Bellone, apergut un bitiment démité et en apparence
abandonné de son équipage. Une chaloupe, Payant
abordé, y trouva une négresse morte et un ndgre si
décharné et si maigre, qu’il ressemblait 2 une momie.
11 était sans connaissance, mais avait encore un souffle
de vie. Le chirurgien s’en empara, lui donna des soins,
et quand la Bellone aborda 2 Kingston, Tamango était
en parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il
dit ce qu’il en savait. Les planteurs de I'lle voulaient
qu’on le pendit comme un ndgre rebelle; mais le gouver-
neur, qui était un homme humain, s’intéressa 2 lui,
trouvant son cas justifiable, puisque, aprés tout, il
n’avait fait qu’user du droit légitime de défense; et puis
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ceux qu’il avait tués n’étaient que des Frangais. On le
traita comme on traite les ndgres pris & bord d’un vais-
scau négrier que lon confisque. On lui donna la
liberté, c’est-a-dire qu’on le fit travailler pour le gouverne-

5 ment; mais il avait six sous par jour et la nourriture.
C’était un fort hel homme. Le colonel du 75 le vit et
le prit pour en faire un cymbalier dans la musique de
son régiment. Il apprit un peu d’anglais; mais il ne
parlait gutre. En revanche, il buvait avec exceés du

10 rhum et du tafia.—Il mourut 2 I’hépital d’une inflamma-
tion de poitrine. '
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LA PEUR
‘ A J.-K. Huysmans

ON remonta sur le pont aprds diner. Devant nous,

la Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute. sa

surface qu'une grande lune calme moirait. Le vaste
bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé

d’étoiles, un gros serpent de fumée noire: et, derriere -

nous, P’eau toute blanche, agitée par le passage rapide
du lourd bAitiment, battue par Phélice, moussait, sem-
blait se tordre, remuait tant de clartés qu'on ett dit de
la lumitre de lune bouillonnant.

Nous étions 13, six ou huit, silencieux, admirant, I’ceil
tourné vers I’Afrique lointaine od nous allions. Le
commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous,
reprit soudain la conversation du diner.

— Oui, j’ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté
six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la
mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers
le soir, par un charbonnier anglais qui nous apergut.

Alors un grand homme 2 figure brilée, & I’aspect
grave, un de ces hommes qu’on sent avoir traversé de
longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants,
et dont P’ceil tranquille semble garder, dans sa profon-
deur, quelque chose des paysages étranges qu'’il a vus:
un de ces hommes qu’on devine trempés dans le courage,
parla pour la premitre fois: '

30
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— Vous dites, commandant que vous avez eu peur;
je n’en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et
sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme
énergique n’a jamais peur en face du danger pressant.

5 Il est ému, agité, anxieux; mais la peur c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant:

— Fichtre! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.
Alors 'homme au teint bronzé prononga d’une voix
lente: ‘

1o — Permettez-moi de m’expliquer! La peur (et les
hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est quel-
que chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une
décomposition de ’4me, un spasme affreux de la pensée
et 'du cceur, dont le souvenir seul donne des frissons

15 d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni
devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni
devant toutes les formes connues du péril: cela a lieu
dans certaines circonstances anormales, sous certaines
influences mystérieuses en face de risques vagues. La

20 vraie peur, c’cst quelque chose comme une réminiscence
des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui
croit aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre
dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épou-
vantable horreur.

25 Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans
environ. Je l'ai ressentie, 'hiver dernier, par une nuit
de décembre.

Et pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des
aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu

30 souvent. J’ai été laissé pour mort par des voleurs. J’ai
€t¢ condamné, comme insurgé, & étre pendu, en Amé-
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rique, et jeté & la mer du pont d’un bitiment sur les
cotes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en
ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement
et méme sans regrets.

Mais la peur ce n’est pas cela.

Je lai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est
fille du Nord; le soleil la dissipe comme un brouillard.
Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux
la vie ne compte pour rien; on est résigné tout de suite:
les nuits sont claires et vides des inquiétudes sombres
qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En
Orient, on peut connaitre la panique, on ignore la peur.

Eh bien! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre
d’Afrique: '

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla.
C’est 12 un des plus étranges pays du monde. Vous con-
naissez le sable uni, le sable droit des interminables
plages de ’Océan. Eh! bien figurez-vous I’Océan lui-
méme devenu sable au milieu d’un ouragan; imaginez
une tempéte silencieuse de vagues immobiles en pous-
sitre jaune. Elles sont hautes comme des montagnes,
ces vagues inégales, différentes, soulevées tout a fait
comme des flots déchainés, mais plus grandes encore,
et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse,
muette et sans mouvement, le dévorant soleil du Sud
verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir
ces lames de cendre d’or, redescendre, gravir encore,
gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux
rilent, enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent en
dévalant I'autre versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de
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quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne par-
lions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés
de soif comme ce désert ardent. Soudain un de nos
hommes poussa une sorte de cri; tous s’arréterent; et
nous demeuridmes immobiles, surpris par un inexpli-
cable phénomene, connu des voyageurs en ces contrées

. perdues. ‘ .

Quelque part, prés de nous, dans une direction indé-
terminée, un -tambour battait, le mystéricux tambour
des dunes; il battait distinctement, tantdt plus vibrant,
tantSt affaibli; arrétant, puis reprenant son roulement
fantastique. : ,

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et P'un dit,
en sa langue: “La mort est sur nous.” Et voila que
tout & coup mon compagnon mon ami, presque mon
frtre, tomba de cheval, la téte en avant, foudroyé par
une insclation.

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en
vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable
m’emplissait Doreille de son bruit monotone, intermit-
tent et incompréhensible; et je sentais se glisser dans
mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face
de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil
entre quatre monts de sable, tandis que I’écho inconnu
nous jetait, & deux cents lieues de tout village frangais,
le battement rapide du tambour.

Ce jour-1a, je compris ce que c’était que d’avoir peur;
je P’ai su mieux encore une autre fois . . .

Le commandant interrompit le conteur:

— Pardon, Monsieur, mais ce tambour?. Qu’était-ce?

Le voyageur répondit:
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" — Je n’n sais rien. Personne ne sait. Les officiers,
surpris souvent par ce bruit singulier, ’attribuent géné-
ralement & Pécho grossi, multiplié, démesurément enflé
par les vallonnements des dunes, d’une gréle de grains
de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe
d’herbes séches; car on a toujours remarqué que le phé-
nomene se produit dans le voisinage de petites plantes
bralées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du
son. Voild tout. Mais je n’appris cela que plus tard.
. Yarrive 3 ma seconde émotion.

C’était hiver dernier, dans une forét du nord-est de
Ia France. La nuit vint deux heures plus tét, tant le
ciel était sombre. J'avais pour guide un paysan qui
marchait & mon c6té, par un tout petit chemin, sous une
vofite de sapins dont le vent déchainé tirait des hurle-
ments. Entre les cimes, je voyais courir des nuages
en déroute, des nuages éperdus qui semblaient fuir
devant une épouvante. Parfois sous une immense
rafale, toute la forét s’inclinait dans le méme sens avec
un gémissement de souffrance; et le froid m’envahissait,
malgré mon pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde fores-
tier dont la maison n’était plus éloignée de nous. J’allais
1A pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait:
€Triste temps!® Puis il me parla des gens chez qui
nous arrivions. Le pere avait tué un braconnier deux
ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre,
comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés,
vivaient avec lui.
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Les téntbres étaient profondes. Je ne voyais rien
devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des
arbres entre-choqués emplissait la nuit d’'une rumeur
incessante. [Enfin, j’apergus une lumitre, et bientdt

5 mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de
femmes nous répondirent. Puis, une voix d’homme,
une voix étranglée demanda: €Qui va 1A?* Mon guide
se nomma. Nous entrdmes. Ce fut un inoubliable
tableau.

10 Un vieux homme & cheveux blancs, a I'ceil fou, le fusil
chargé dans la main, nous attendait debout au milieu
de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de
haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins
sombres deux femmes & genoux, le visage caché contre

15 le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le
mur et ordonna de préparer ma chambre; puis, comme
les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement:

— Voyez-vous, Monsieur, ‘j’ai tué un homme il y a

20 deux ans, cette nuit. L’autre année, il est revenu m’ap-
peler. Je I’attends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire:

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu

25 justement ce soir-13, et d’assister au spectacle de cette
terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je
parvins & calmer A peu prés tout le monde.

Pres du foyer, un vieux chien, presque aveugle et
moustachu, un de ces chiens qui ressemblent 3 des gens

30 qu'on connait, dormait le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempéte acharnée battait la petite
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maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas
placé pres de la porte, je voyais soudain tout un fouillis
d’arbres bousculés par le vent & la lueur de grands
éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur
profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais
de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las
d’assister & ces craintes imbéciles, j’allais demander a
me coucher, quand le vieux garde tout & coup fit un
bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en hé-
gayant d’une voix égarée: ®Le voila! le voila! Je
Pentends!® Les deux femmes retombérent 3 genoux
dans leurs coins en se cachant le visage; et les fils re-
prirent leurs haches. J’allais tenter encore de les
apaiser, quand le chien endormi s’éveilla brusquement
et, levant sa téte, tendant le cou, regardant vers le feu,
de son ceil presque éteint, il poussa un de ces lugubres
hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir,
dans la campagne. Tous les yeux se porterent sur lui,
il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes
comme hanté d’une vision et il se mit & hurler vers quel-
que chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doutc,
car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria:
«1] le sent! il le sent! il était 13 quand je l’ai tué.» Lt
les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, a
hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les
épaules. Cette vision de animal dans ce lieu, & cette
heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante a
voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger;
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il hurla comme dans ’angoisse d’un réve; et la peur,
Pépouvantable peur entrait en moi; la peur de quoi?
Le sais-je? C’était la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans P’attente d’un
événement affreux, loreille tendue, le cceur battant,
bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit a
tourner autour de la pitce, en sentant les murs et gémis-
sant toujours. Cette béte nous rendait fous! Alors, le
paysan qui m’avait amené se jeta sur elle, dans une
sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une
porte donnant sur une petite cour, jeta P’animal dehors.

Il se tut aussitdt; et nous restimes plongés dans un
silence plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble,
nous elimes une sorte de sursaut: un étre glissait contre
le mur du dehors vers la forét; puis il passa contre la
porte, qu’il sembla titer, d’une main hésitante; puis on
n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de
nous des insensés; puis il revint, frélant toujours la
muraille; et il gratta légerement, comme ferait un enfant
avec son ongle; puis soudain une téte apparut contre
la vitre du judas, une téte blanche avec des yeux lumineux
comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche,
un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le
vieux garde avait tiré et aussitot les fils se précipiterent,
boucherent le judas en dressant la grande table qu’ils
assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je
n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cceur, de
I’Ame et du corps, que je me sentis défaillir, prét a
mourir de peur.
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Nous restimes 1A jusqua Paurore, incapables de
bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement
indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par -

la fente d’un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait,
la gueule brisée d’une balle.

1l était sorti de la cour en creusant un trou sous une
palissade.

L’homme au visage brun se tut; puis il ajouta:

— Cette nuit-1a, pourtant, je ne courus aucun danger;
mais j’aimerais mieux recommencer toutes les heures
ol jai affronté les plus terribles perils, que la seule
minute du coup de fusil sur la téte barbue du judas.

IO
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Paris était bloqué, affamé et rilant. Les moineaux
se faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se dé-
peuplaient. On mangeait n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin
de janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans
les poches de sa culotte d’uniforme et le ventre vide,
M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par
occasion, s’arréta net devant un confrére qu'il reconnut
pour un ami. C’était M. Sauvage, une' connaissance
du bord de l’eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait
des laurore, une canne en bambou d’une main, une
boitz en fer-blanc sur le dos. Il prenait le chemin de
fer d’Argenteuil, descendait & Colombes, puis gagnait &
pied I'lle Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses
réves, il se mettait & pécher; il péchait jusqu’a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait 13 un petit homme
replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-
de-Lorette, autre pécheur fanatique. Ils passaient sou-
vent une demi-journée cite & cdte, la ligne 3 la main et
les pieds ballants au-dessus du courant; et ils s’étaient
pris d’amitié 1’'un pour Pautre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois
ils causaient; mais ils s’entendaient admirablement sans

39
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rien dire, ayant des gofts semblables et des sensations
identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le
soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette
petite buée qui coule avec 1’eau, et versait dans le dos
des deux enragés pécheurs une bonne chaleur de saison
nouvelle, Morissot parfois disait 4 son voisin: «Hein!
quelle douceur!* et M. Sauvage répondait: «Je ne con-
nais rien de meilleur.» Et cela leur suffisait pour se
comprendre et s’estimer.

A Pautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensan-
glanté par le soleil couchant, jetait dans ’eau des figures
de nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, en-
flammait I'horizon, faisait rouges comme du feu entre
les deux amis, et dorait les arbres roussis déja, frémis-
sants d’un frisson d’hiver, M. Sauvage regardait en
souriant Morissot et pronongait: “Quel spectacle!* Et
Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux
son flotteur: «Cela vaut mieux que le boulevard,
hein ?»

Des qu'ils se furent reconnus, ils se serrérent les
mains énergiquement, tout émus de se retrouver en des
circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un
soupir, murmura: “En voild des événements!® Morissot,
trés morne, gémit: “Et quel temps! C’est aujourd’hui
le premier beau jour de année.”

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumigre.

Ils se mirent & marcher cote & cote, réveurs et tristes,
Morissot reprit: “Et la péche? hein! quel bon souvenir!?

M. Sauvage demanda: “Quand y retournerons-nous??

Ils entrérent dans un petit café et burent ensemble
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une absinthe; puis ils se remirent & se promener sur les

trottoirs.

Morissot s’arréta soudain: €« Une seconde verte, hein??

M: Sauvage y consentit: *A votre disposition.” It
5 ils pénétrérent chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme
des gens A jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il
faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le
visage.

10 M. Sauvage, que l’air tiéde achevait de griser, s’arréta:
“Si on y allait?

—Ou ¢a?
— A la péche, donc.
— Mais o0?

15— Mais 3 notre ile. Les avant-postes frangais sont
aupres de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin;
on nous laissera passer facilement.?

Morissot frémit de désir: ¢C’est dit. J’en suis.? Et
ils se séparerent pour prendre leurs instruments.

20 Une heure apres, ils marchaient cote 4 cote sur la
grand’route. Puis ils gagnerent la villa qu’occupait le
colonel. 1l sourit de leur demande et consentit 3 leur
fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d’un laissez-
passer.

25 Bientdt ils franchirent les avant-postes, traverserent
Colombes abandonné, et se trouvérent au bord des petits
champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était
environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les

30 hauteurs d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le
pavs. La grande plaine qui va jusqu’a Nanterre était
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vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres
grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura:
«Les Prussiens sont lA-haut!® Et une inquiétude
paralysait les deux amis devant ce pays désert.

Les Prussiens! Ils n’en avaient jamais apergu mais
ils les sentaient 13 depuis des mois, autour de Paris,
ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, in-
visibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur
superstitieuse s’ajoutait & la haine qu’ils avaient pour
ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia: ¢Hein! si nous allions en ren-
contrer??

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne
reparaissant malgré tout:

— Nous leur offririons une friture. 4

Mais ils hésitaient 3 s’aventurer dans la campagne,
intimidés par le silence de tout ’horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida: €Allons, en route!
mais avec précaution.” Et ils descendirent dans un
champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant
des buissons pour se couvrir, I’ceil inquiet, I’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait 3 traverser pour gagner
le bord du fleuve. Ils se mirent & courir; et des qu'ils
eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux
secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne
marchait pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils
étaient bien seuls, tout seuls. ’

Ils se rassurtrent et se mirent & pécher.

En face d’eux, I'le Marante abandonnée les cachait
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A Dlautre berge. La petite maison du restaurant était
close, semblait délaissée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa
le second, et d’instant en instant ils levaient leurs lignes
avec une petite béte argentée frétillant au bout du fil;
une vraie péche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une
poche de filet & mailles trés serrées, qui trempait 2 leurs
pieds, et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui
vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont on
est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules;
ils n’écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus 3 rien;
ils ignoraient le reste du monde; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de
sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait
tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il
apergut, 13-bas, sur la gauche, la grande silhouette du
Mont-Valérien, qui portait au front une aigrette blanche,
une buée de poudre qu’il venait de cracher.

Et aussitdt un second jet de fumée partit du sommet
de la forteresse; et quelques instants aprés une nouvelle
détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de. moment en moment, la
montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs
laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel calme,
faisaient un nuage au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules: ¢Voild qu’ils recom-
mencent,” dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup
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sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une
colere d’homme paisible contre ces enragés qui se bat-
taient ainsi, et il grommela: «Faut-il étre stupide pour
se tuer comme ¢a!?

M. Sauvage reprit: ¢C’est pis que des bétes.?

Et Morissot qui venait de saisir une ablette, déclara:
«Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des
gouvernements. »

M. Sauvage l'arréta: ¢La République n’aurait pas
déclaré la guerre . . .?

Morissot I'interrompit: ¢Avec les rois on a la guerre
au dehors; avec la République on a la guerre au de-
dans.?

Et tranquillement ils se mirent & discuter, débrouillant
les grands problemes politiques avec une raison saine
d’hommes doux et bornés, tombant d’accord sur ce point,
qu’on ne serait jamais libres. Et le Mont-Valérien
tonnait sans repos, démolissant & coups de boulet des
maisons frangaises, broyant des vies, écrasant des étres,
mettant fin 3 bien des réves, & bien des joies attendues,
3 bien des bonheurs espérés, ouvrant en des cceurs de
femmes, en des cceurs de filles, en des cceurs de meres,
la-bas, en d’autres pays, des souffrances qui ne fini-
raient plus.

«C’est la vie,” déclara M. Sauvage.

«Dites plutdt que c’est la mort,» reprit en riant
Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on
venait de marcher derritre eux; et ayant tourné les
yeux, ils apergurent, debout contre leurs épaules, quatre
hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vétus
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comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes
plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.
Les deux lignes s’échapperent de leurs mains et se
mirent & descendre la rivitre.
5 En quelques secondes, ils furent saisis, emportés,
jetés dans une barque et passés dans 'le.
Et derritre la maison qu'ils avaient crue abandonnée,
ils apergurent une vingtaine de soldats allemands.
Une sorte de géant velu, qui fumait, & cheval sur une
10 chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda,
en excellent frangais: ¢Eh bien, messieurs, avez-vous
fait bonne péche??
Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le' filet
plein de poissons, qu’il avait eu soin d’emporter. Le
15 Prussien sourit: Eh! eh! je vois que ¢a n’allait pas mal.
Mais il s’agit d’autre chose. Ecoutez-moi et ne vous
troublez pas.
«Pour moi, vous &tes deux espions envoyés pour me
guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez
‘20 semblant de pécher, afin de mieux dissimuler vos pro-
jets. Vous étes tombés entre mes mains, tant pis pour
vous; c’est la guerre.
¢Mais comme vous &tes sortis par les avant-postes,
vous avez assurément un mot d’ordre pour rentrer.
25 Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais grace.?
Les deux amis, livides, cte & cdte, les mains agitées
d’un léger tremblement nerveux, se taisaient.
L'officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous
rentrerez paisiblement. Le secret disparaitra avec
‘30 vous. Si vous refusez, c’est la mort, et tout de suite.
Choisissez. »
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Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la
main vers la riviere: ¢Songez que dans cinq minutes
vous serez au fond de cette eau. Dans cinqg minutes!
Vous devez avoir des parents??

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux.
L’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il
changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop
pres des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer
a vingt pas, le fusil au pied.

L'officier reprit: ¢ Je vous donne une minute, pas deux
secondes de plus.”

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux
Frangais, prit Morissot sous le bras, I’entraina plus loin,
lui dit & voix basse: ¢Vite, ce mot d’ordre? Votre
camarade ne saura rien, j'aurai l'air de m’attendrir.?

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la
méme questlon '

M. Sauvage ne répondit pas

Ils se retrouvdrent cote 2 cote. ._

Et Vofficier se mit 3 commander. Les soldats éle-
verent leurs armes. o ,

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le
filet plein de goujons, resté dans I’herbe, & quelques pas
de*lui. : D

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui
s’agitaient encore. Et une défaillance 'envahit. Malgré
ses efforts, ses yeux s’emplirent de larmes.

Il balbutia: ¢ Adieu, monsieur Sauvage.?
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M. Sauvage répondit: *Adieu, monsieur Morissot.?

Ils se serrérent la main, secoués des pieds 2 la téte par
d’invincibles tremblements.

Llofficier cria: «Feu!?

Les douze coups n’en firent qu’un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot,
plus grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur
son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouil-
lons de sang s’échappaient de sa tunique crevée 2 la
poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersérent, puis revinrent avec des
cordes et des pierres qu’ils attacherent aux pieds des
deux morts; puis ils les porterent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé
maintenant d’une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les
jambes; deux autres saisirent M. Sauvage de la méme
fagon. Les corps, un instant balancés avec force, furent
lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongerent,
debout, dans le fleuve, les pierres entrainant les pieds
d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma,
tandis que de toutes petites vagues s’en venaient jus-
qu’aux rives.

Un peu de sang flottait.

Lofficier, toujours serein, dit & mi-voix: ¢C’est le
tour des poissons maintenant.”? '

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apergut le filet aux goujons dans I’herbe.
Il le ramassa, I’examina, sourit, cria: *Wilhelm!»
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Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien,
lui jetant la péche des deux fusillés, commanda: ¢Fais-
moi frire tout de suite ces petits animaux-1A pendant
qu'ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.?

Puis il se remit & fumer sa pipe.
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C’E1AIT une de ces jolies et charmantes filles, nées,
comme par une erreur du destin, dans une famille
d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d’espérances,
aucun moyen d’étre connue, comprise, aimée, épousée
par un homme riche et distingué; et elle se laissa marier
avec un petit commis du ministere de I’Instruction

_publique.

- Elle fut simple, ne pouvant étre parée; mais malheu-
reuse comme une déclassée; car les femmes n’ont point
de caste ni de race, leur*beauté, leur grace et leur charme
leur servant de naissance et de famille. Leur finesse
native, leur instinct d’élégance, leur souplesse d’esprit
sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple
les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes
les délicatesses ct tous les luxes. Elle souffrait de la
pauvreté de son logement, de la mistre des murs, de
Pusure des sit¢ges, de la laideur des étoffes. Toutes ces
choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait
méme pas apergue, la torturaient et Pindignaient. La
vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage
éveillait en elle des regrets désolés et des réves éperdus.
Elle songeait aux antichambres muettes, capitonnées

~avec des tentures orientales, éclairées par de hautes
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torcheres de bronze, et aux deux grands valets en culotte
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis
par la chaleur lourde du calorifere. Elle songeait aux
grands salons vétus de soie ancienne, aux meubles fins
portant des bibelots inestimables, et aux petits salons co-
quets, parfumés, faits pour la causerie de cinq heures avec
es amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés
ont toutes les femmes envient et désirent P’attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table
" ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face de
son mari qui découvrait la soupitre en déclarant d’un
air enchanté: ¢«Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien
de meilleur que cela . . .,* elle songeait aux diners fins,
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les
murailles de personnages anciens et d’oiseaux étranges
au milieu d’une forét de féerie; elle songeait aux plats ex-
quis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries
chuchotées et écoutées -avec un sourire de sphinx, tout
en mangeant la chair rose d’une truite ou des ailes de
gelinotte.

Elle n’avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et
elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela.
Elle etit tant désiré plaire, étre enviée, &tre séduisante
et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent
qu’elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de
chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, l'air glorieux et tenant
3 la main une large enveloppe.
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— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
Elle déchira vivement le papier et en tira une carte
imprimée qui portait ces mots:
¢Le ministre de 'Instruction publique et M™e Georges
5 Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire
I’honneur de venir passer la soirée 3 I'hétel du minis-
tere, le lundi 18 janvier.»
Au lieu d’étre ravie, comme 'espérait son mari, elle
jeta avec dépit Vinvitation sur la table, murmurant:
10— Que veux-tu que je fasse de cela?
— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente.
Tu ne sors jamais, et c’est une occasion, cela, une belle!
Jai eu une peine infinie & Pobtenir. Tout le monde en
veut; c’est trés recherché et on n’en donne pas beaucoup
15 aux employés. Tu verras 13 tout le monde officiel.
Elle le regardait d’un ceil irrité, et elle déclara avec
impatience:
— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller
Ia?
20 Il n’y avait pas songé; il balbutia:
— Mais la robe avec laquelle tu vas au théitre. Elle
me semble tres bien, & moi . . .
11 se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement
25 des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bégaya:
— Qu’as-tu? qu’as-tu? ‘
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine
et elle répondit d’une voix calme en essuyant ses joues
. humides:
30 —Rien. Seulement je n’ai pas de toilette et par
conséquent je ne peux aller & cette féte. Donne ta
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carte 3 quelque collegue dont la femme sera mieux
nippée que moi.

11 était désolé. Il reprit:

— Voyons, Mathilde. Combien cela cofiterait-il, une
toilette convenable, qui pourrait te servir encore en 5
d’autres occasions, quelque chose de trés simple?

Elle réfiéchit quelques secondes, établissant ses
comptes et. songeant aussi 3 la somme qu’elle pouvait
demander sans s’attirer un refus immédiat et une excla-
mation effarée du commis économe. 10

Enfin, elle répondit en hésitant:

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu’avec
quatre cents francs je pourrais arriver.

Il avait un peu pili, car il réservait juste cette somme
pour acheter un fusil et s’offrir des parties de chasse, 15
I’été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques
amis qui allaient tirer des alouettes, par 13, le dimanche.

11 dit cependant:

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais
tiche d’avoir une belle robe. 20

Le jour de la féte approchait, et M™e Loisel semblait
triste, inquitte, anxieuse. Sa toilette était préte cepen-
dant. Son mari lui dit un soir:

— Qu’as-tu? Voyons, tu es toute drdle depuis trois
jours. 25

Et elle répondit:

— Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une
pierre, rien 3 mettre sur moi. J’aurai lair misere
comme tout. J’aimerais presque mieux ne pas aller a
cette soireé. 30
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1l reprit:

— Tu mettras des fleurs naturelles. C’est tres chic en
cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois
roses magnifiques.

5  Elle n’était point convaincue.

— Non . . . il n’y a rien de plus humiliant que d’avoir
Pair pauvre au milieu de femmes riches.

Mais son mari s’écria:

— Que tu es béte! Va trouver ton amie M™e Fores-

1o tier et demande-lui de te préter des bijoux. Tu es bien
assez liée avec elle pour faire cela. -

Elle poussa un cri de joie.

— C’est vrai. Je n’y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui

15 conta sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire & glace, prit un
large coffret, ’apporta, 'ouvrit, et dit & M™e Loisel: -

— Choisis, ma chere.

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de

20 perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d’un
admirable travail. Elle essayait les parures devant la
glace, hésitait, ne pouvait se décider a les quitter, a les
rendre. Elle demandait toujours:

— Tu n’as plus rien autre?

25 — Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te
plaire.

Tout & coup elle découvrit, dans une boite de satin
noir, une superbe rivitre de diamants; et son coeur se mit
3 battre d’'un désir immodéré. Ses mains tremblaient

30 en la prenant. Elle P'attacha autour de sa gorge, sur sa
robe montante, et demeura en extase devant elle-méme.
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Puis, elle demanda, hésitante, pleine d’angoisse:

— Peux-tu me préter cela, rien que cela?

— Mais oui, certainement,

Elle sauta au cou de son amie, I’embrassa avec em-
portement, puis s’enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succés.
Elle était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse,
souriante et folle de joie. Tous les hommes la regar-
daient, demandaient son nom, cherchaient & étre pré-
sentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser
avec elle. Le ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée
par le plaisir, ne pensant plus 2 rien, dans le triomphe
de sa beauté, dans la gloire de son succes, dans une
sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de
toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de cette
victoire si complete et si douce au cceur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari,
depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec
trois autres messieurs dont les femmes s’amusaient
beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait
apportés pour la sortie, modestes vétements de la vie
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec ’élégance de la
toilette de bal. Elle le sentit et voulut s’enfuir, pour ne
pas étre remarquée par les autres femmes qui s’enve-
loppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait:

— Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je
vais appeler un fiacre,
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Mais elle ne I’écoutait point et descendait rapidement
Pescalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne trou-
verent pas de voiture; et ils se mirent & chercher, criant
apres les cochers qu'ils voyaient passer de loin.

s Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot-
tants. Enfin ils trouverent sur le quai un de ces vieux
coupés noctambules qu’on ne voit dans Paris que la
nuit venue, comme s’ils eussent été honteux de leur
mistre pendant le jour.

10 Il les ramena jusqu’d leur porte, rue des Martyrs, et
ils remonterent tristement chez eux. C’était fini, pour
elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait étre au Minis-
tere & dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle s’était enveloppé les

15 épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois
dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle
n’avait plus sa riviere autour du cou.

Son mari, 3 moitié dévétu déja, demanda:

— Qu’est-ce que tu as?

20  Elle se tourna vers lui, affolée:

—Jai...jai...je nai plus la rivitre de Mme
Forestier. Il se dressa, éperdu:

—Quoi! . .. comment! . .. Ce n’est pas possible!

Et ils chercherent dans les plis de la robe, dans les

25 plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la
trouverent point.

Il demandait:

— Tu es sire que tu I’avais encore en quittant le bal?

— Oui, je Y’ai touchée dans le vestibule du Ministere.

30 — Maissitu P’avais perdue dans la rue, nous l’aunons
_ entendue tomber. Elle doit étre dans le fiacre.
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— Oui. C’est probable. As-tu pris le numéro? -

— Non. Et toi, tu ne I'as pas regardé?

— Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons
fait & pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans
force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu,
sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien
trouvé.

Il se rendit.2 la Préfecture de police, aux journaux,
pour faire promettre une récompense, aux compagnies
de petites voitures, partout enfin ol un soupgon d’espoir
le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d’effare-
ment devant cet affreux désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pilie; il
n’avait rien découvert.

— 11 faut, dit-il, écrire & ton amie que tu as brisé la
fermeture de sa rivitre et que tu la fais réparer. Cela
nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d’une semaine, ils avaient perdu toute espé-
rance. '

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara:

— Il faut aviser & remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boite qui I’avait renfermé,
et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait
dedans. 1l consulta ses livres:
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— Ce n’est pas moi, madame, qui ai vendu cette
riviere; j’ai dd seulement fournir Iécrin.

Alors ils allrent de bijoutier en bijoutier, cherchant
une parure pareille & I'autre, consultant leurs souvenirs,
malades tous deux de chagrin et d’angoisse.

Ils trouverent, dans une boutique du Palais-Royal,
un chapelet de diamants qui leur parut entiérement
semblable & celui qu’ils cherchaient. Il valait quarante
mille francs. On le leur laisserait & trente-six mille.

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant
trois jours. Et ils firent condition qu’on le reprendrait
pour trente-quatre mille francs, si le premier était retrouvé
avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait
laissés son pere. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs & l'un, cinq
cents A lautre, cinq louis par-ci, trois par-13. Il fit des
billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux
usuriers, A toutes les races de préteurs. Il compromit
toute la fin de son existence, risqua sa signature sans
savoir méme s’il pourrait y faire honneur, et, épouvanté
par les angoisses de V’avenir, par la noire misére qui
allait s’abattre sur lui, par la perspective de toutes les
privations physiques et de toutes les tortures morales, il
alla chercher la riviere nouvelle, en déposant sur le
comptoir du marchand trente-six mille francs.

Quand Mm™e Loisel reporta la parure 3 M™e Forestier,
celle-ci lui dit, d’un air froissé:

. — Tu aurais d me la rendre plus tdt, car je pouvais

30 en avoir besoin.

Elle n’ouvrit pas ’écrin, ce que redoutait son amie.
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Si elle s’était apergue de la substitution, qu’aurait-elle
pensé? Quaurait-elle dit? Ne laurait-elle pas prise
pour une voleuse?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux.
Elle prit son parti, d’ailleurs, tout d’un coup, héroique-
ment. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle
payerait. On renvoya la bonne; on changea de loge-
ment; on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses
ongles roses sur les poteries grasses et le fond des cas-
seroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les
torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde; elle’ des-
cendit 3 la rue, chaque matin, les ordures, et monta ’eau,
s’arrétant 3 chaque étage pour souffler. Et, vétue comme
une femme du peuple, elle alla chez le fruitier, chez
Pépicier, chez le boucher, le panier au bras, marchan-
dant, injuriée, défendant sou & sou son misérable argent.

11 fallait chaque mois payer des billets, en renouveler
d’autres, obtenir du temps.
~Le mari travaillait, le soir, 3 mettre au net les
comptes d’un commergant, et la nuit souvent, il faisait
de la copie 2 cinq sous la page.

" Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec
le taux de l'usure, et ’accumulation des intéréts super-
posés. ‘

Mme Toisel semblait vieille, maintenant. Elle était
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les
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mains rouges, elle parlait haut, lavait 3 grande eau les
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
bureau elle s’asseyait aupres de la fenétre, et elle songeait
A cette soirée d’autrefois, A ce bal ol elle avait été si belle
et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n’avait point perdu cette
parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie est singu-
litre, changeante! Comme il faut peu de chose pour
vous perdre ou vous sauver!

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour
aux Champs-Elysées pour se délasser des besognes de
la semaine, elle apergut tout & coup une femme qui
promenait un enfant. C’était M™e Forestier, toujours
jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler?
Oui, certes. Et maintenant qu’elle avait payé, elle lui
dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s’approcha.

— Bonjour, Jeanne.

L’autre ne la reconnaissait point, s’étonnant d’étre
appelée ainsi familitrement par cette bourgeoise. Elle
balbutia:

— Mais . . . madame!. .. Je ne sais ... Vous devez
vous tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri:

—Oh!...ma pauvre Mathilde, comme tu es
changée! . . .

— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne
t’ai vue; et bien des miseres . . . et cela A cause de toil . . .
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— De moi . . . Comment ¢a?

— Tu te rappelles bien cette rivitre de diamants que
tu m’as prétée pour aller A la féte du Ministere.

— Oui. Eh bien?

— Eh bien, je I'ai perdue.

— Comment! puisque tu me I’as rapportée.

— Je t’en ai rapporté une autre toute pareille. Et
voild dix ans que nous la payons. Tu comprends que
¢a n’était pas aisé pour nous, qui n’avions rien . . . Enfin
C’est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s’était arrétée.

— Tu dis que tu as acheté une rivitre de diamants
pour remplacer la mienne?

— Oui. Tu ne t’en étais pas apergue, hein! Elles
étaient bien pareilles.

Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

— Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs! . . .
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LA MERE SAUVAGE

I

JE n’étais point revenu & Virelogne depuis quinze ans.
J’y retournai chasser, & Pautomne, chez mon ami Serval,
qui avait enfin fait reconstruire son chiteau détruit par
les Prussiens.

J’aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde
délicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On
les aime d’un amour physique. Nous gardons, nous
autres que séduit la terre, des souvenirs tendres pour
certaines sources, certains bois, certains étangs, certaines
collines, vus souvent et qui nous ont attendris a la fagon
des événements heureux. Quelquefois méme la pensée
retourne vers un coin de forét, ou un bout de berge, ou
un verger poudré de fleurs, apergus une seule fois, par
un jour gai, et restés en notre cceur comme ces images
de femmes rencontrées dans la rue, un matin de prin-
temps, avec une toilette claire et transparente, et qui
nous laissent dans ’Ame et dans la chair un désir inapaisé,
inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé.

A Virelogne, j'aimais toute la campagne, semée de
petits bois et traversée par des ruisseaux qui couraient
dans le sol comme des veines, portant le sang 2 la terre.
On péchait 1a-dedans des écrevisses, des truites et des
anguilles! Bonheur divin! On pouvait se baigner par
places, et on trouvait souvent des bécassines dans les
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hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces
cours d’eau.

Jétais léger comme une chevre, regardant mes deux
chiens fourrager devant moi. .Serval, & cent meétres sur
ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les
buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et
j'apergus une chaumitre en ruines.

Tout & coup, je me la rappelai telle que je avais vue
pour la dernitre fois, en 1869, propre, vétue de vignes, avec
des poules devant la porte. Quoi de plus triste qu’une
maison morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre ?

Je me rappelai aussi qu’une bonne femme m’avait fait
boire un verre de vin 1i-dedans, un jour de grande
fatigue, et:que Serval m’avait dit alors Dlhistoire des
habitants. Le pere, vieux braconnier, avait été tué par
les gendarmes. Le fils, que j'avais vu autrefois, était un
grand gargon sec qui passait également pour un féroce
destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage.

Etait-ce un nom ou un sobriquet ?

Je hélai Serval. Il s’en vint de son long pas d’échas-
sier. :

Je lui demandai:

— Que sont devenus les gens de I3 ?

Et il me conta cette aventure.

II

Lorsque la guerre fut déclarée, le fils Sauvage, qui
avait alors trente-trois ans, s’engagea, laissant la mere
seule au logis. On ne la plaignait pas trop, la v1e|lle,
parce qu’elle avait de l'argent on le savait.

-
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Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si
loin du village, sur la lisitre du bois. Elle n’avait pas
peur, du reste, étant de la méme race que ses hommes,
une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent
et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des
champs ne rient gutre d’ailleurs. C’est affaire aux
hommes, cela! Elles ont 'Ame triste et bornée, ayant
une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un
peu de gaieté bruyante au cabaret, mais sa compagne
reste sérieuse avec une physionomie constamment
sévere. Les muscles de leur face n’ont point appris les
mouvements du rire.

La mere Sauvage continua son existence ordinaire
dans sa chaumitre, qui fut bientdt couverte par les
neiges. Elle s’en venait au village, une fois par semaine,
chercher du pain et un peu de viande; puis elle retour-
nait dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle
sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouillé, avec la
crosse usée par le frottement de la main; et elle était

“curieuse A voir, la grande Sauvage, un peu courbée,

allant 2 lentes enjambées par la neige, le canon de ’arme
dépassant la coiffe noire qui lui serrait la téte et em-
prisonnait ses cheveux blancs, que personne n’avait
jamais vus. : ‘

Un jour les Prussiens arriveérent. On les distribua
aux habitants, selon la fortune et les ressources de
chacun. La vieille, qu’on savait riche, en eut quatre.

C’étaient quatre gros gargons 3 la chair blonde, 3 la
barbe blonde, aux yeux bleus, demeurés gras malgré les
fatigues qu'ils avaient endurées déja, et bons enfants,
bien qu’en pays conquis. Seuls chez cette femme agée,
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ils se montrérent pleins de prévenances pour elle, lui
épargnant, autant qu’ils le pouvaient, des fatigues et des
dépenses. On les voyait tous les quatre faire leur
toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise,
mouillant & grande eau, dans le jour cru des neiges, leur
chair blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que la
mere Sauvage allait et venait, préparant la soupe. Puis
on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux,
casser du bois, éplucher les pommes de terre, laver le
linge, accomplir toutes les besognes de la maison, comme
quatre bons fils autour de leur mere.

Mais elle pensait sans cesse, au sien, la vieille, 3 son
grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns, 2 la forte
moustache qui faisait sur la Ievre un bourrelet de poils
noirs. Elle demandait chaque jour, & chacun des
soldats installés & son foyer:

— Savez-vous ol est parti le régiment frangais, vingt-
troisitme de marche? Mon gargon est dedans.

Ils répondaient: ¢Non, bas su, bas savoir tu tout.”

Et, comprenant sa peine et ses inquiétudes, eux qui-

avaient des meres la-bas, ils lui rendaient mille petits
soins. Elle les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre enne-
mis; car les paysans n’ont gutre les haines patrio-
tiques; cela n’appartient qu’aux classes supérieures. Les
humbles, ceux qui paient le plus parce qu'ils sont
pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux
qu'on tue par masses, qui forment la vraie chair a
canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux qui souffrent
enfin le plus cruellement des atroces miseres de la guerre,
parce qu’ils sont les plus faibles et les moins résistants,
ne comprennent guere ces ardeurs belliqueuses, ce point
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d’honneur excitable et ces prétendues combinaisons
politiques qui épuisent en six mois deux nations, la
victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de

5 la mere Sauvage:

— En v'la quatre qu’ont trouvé leur gite.

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au
logis, elle apergut au loin dans la plaine un homme qui
venait vers sa demeure. Bientot elle le reconnut, c’était

10 le piéton chargé de distribuer les lettres. Il lui remit un
papier plié et elle tira de son étui les lunettes dont elle
se servait pour coudre; puis elle lut:

¢Madame Sauvage, la présente est pour vous porter
une triste nouvelle, Votre gargon Victor a été tué hier
15 par un boulet, qui ’a censément coupé en deux parts.
Jétais tout pres, vu que nous nous trouvions céte  cote
dans la compagnie et qu’il me parlait de vous pour vous
prévenir au jour méme s’il lui arrivait malheur.
¢J'ai pris dans sa poche sa montre pour vous la
20 reporter quand la guerre sera finie.
¢Je vous salue amicalement.
¢CESAIRE Rivor,
¢Soldat de 2° classe au 23° de marche.”

La lettre était datée de trois semaines.

25 Elle ne pleurait point, elle demeurait immobile, telle-
ment saisie, hébétée, qu’elle ne souffrait méme pas
encore. Elle pensait: ¢V’]1a Victor qu’est tué mainte-
nant.” Puis peu 3 peu les larmes monttrent 3 ses
yeux, et la douleur envahit son cceur. Les idées lui
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vengient une 3 une, affreuses, torturantes. Elle ne Pem.
brasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais! Les
gendarmes avaient tué le pere, les Prussiens avaient tué
le fils . .. Il avait été coupé en deux par un boulet.
Et il lui semblait qu’elle voyait la chose, la chose horrible:
la téte tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il michait le
coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures
de colere. '
Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, aprés?

Si seulement on lui avait rendu son enfant, comme on lui

avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front?

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les
Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha bien
vite la lettre dans sa poche et elle les regut tranquille-
ment avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien
essuyer ses yeux.

. Ils riaient tous les quatre, enchantés, car ils rappor-
taient un beau lapin, volé sans doute, et ils faisaient
signe 3 la vieille qu’on allait manger quelque chose de
bon.

Elle se mit tout de suite & la besogne pour préparer le
déjeuner: mais, quand il fallut tuer: le lapin, le cceur lui
manqua. Ce n’était pas le premier pourtant! Un des
soldats l’assomma d’un coup de poing derritre les
oreilles.

Une fois la béte morte, elle fit sortir le corps rouge de
la peau; mais la vue du sang qu’elle maniait, qui lui
couvrait les mains, du sang titéde qu'elle sentait se
refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la téte aux
pieds; et elle voyait toujours son grand coupé en deux,
et tout rouge aussi comme cet animal encore palpitant.
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Elle se mit a table avec ses Prussiens, mais elle ne put
manger, pas méme une bouchée. Ils dévorerent le lapin
sans s’occuper d’elle. Elle les regardait de cdté, sans
parler, marissant une idée, et le visage tellement impas-

5 sible qu’ils ne s’apergurent de rien.

Tout & coup, elle demanda: ¢Je ne sais seulement
point vos noms, et v’I2 un mois que nous sommes en-
semble.” Ils comprirent, non sans peine, ce qu’elle
voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas;

10 elle se les fit écrire sur un papier, avec ’adresse de leurs
familles, et, reposant ses lunettes sur son grand nez, elle
considéra cette écriture inconnue, puis elle plia la feuille
et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait
la mort de son fils.

15 Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes:

© — J’vas travailler pour vous. :

Et elle se mit 3 monter du foin dans le grenier ol ils
couchaient.

Ils s’étonndrent de cette besogne; elle leur expliqua

20 qu'ils auraient moins froid; et ils ’aiderent. Ils entas-
saient les bottes jusqu’au toit de paille; et ils se firent
ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs de
fourrage, chaude et parfumée, ou ils dormiraient ‘a
merveille. »

25 Au diner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mere
Sauvage ne mangeait point encore. Elle affirma qu’elle
avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se
chauffer, et les quatre Allemands monterent dans leur
logis par I’échelle qui leur servait tous les soirs.

jo Des que la trappe fut refermée, la vieille enleva
Péchelle, puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et
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elle retourna chercher des bottes de paille dont elle
emplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si
doucement qu’on n’entendait rien. De temps en temps
elle écoutait les ronflements sonores et inégaux des
quatre soldats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta
dans le foyer une des bottes, et, lorsqu’elle fut en-
flammée, elle Péparpilla sur les autres, puis elle ressortit
et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes
tout l'intérieur de la chaumitre, puis ce fut un brasier
effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur
jaillissait par Détroite fenétre et jetait sur la neige un
éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison,
puis ce fut une clameur de hurlements humains, d’appels
déchirants d’angoisse et d’épouvante. Puis, la trappe
s’étant écroulée 3 I’intérieur, un tourbillon de feu s’élanga
dans le grenier, perga le toit de paille, monta dans le
ciel comme une immense flamme de torche; et toute la
chaumitre flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement
de Pincendie, le craquement des murs, 1’écroulement
des poutres. Le toit tout & coup s'effondra, et la
carcasse ardente de la demeure langa dans l’air, au
milieu d’un nuage de fumée, un grand panache d’étin-
celles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait
comme une nappe d’argent teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit 3 sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis
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détruit, armée de son fusil, celui du fils, de crainte qu’un
des hommes n’échappét.
Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans
le brasier. Une détonation retentit.
5 Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.
On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre,
tranquille et satisfaite.
Un officier allemand, qui parlait le frangais comme
un fils de France, lui demanda:
10— Ou sont vos soldats?
Elle tendit son bras maigre vers ’amas rouge de I'in-
cendie qui s’éteignait, et elle répondit d’une voix forte:
— La-dedans!
On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda:
15— Comment le feu a-t-il pris?
Elle prononga:
— C’est moi qui I’ai mis.
On ne la croyait pas, on pensait que le désastre I’avait
rendue folle. Alors, comme tout le monde I’entourait
20 et ’écoutait, elle dit la chose d’un bout 3 I’autre, depuis
Parrivée de la lettre jusqu’au dernier cri des hommes
flambés avec sa maison. Elle n’oublia pas un détail de
ce qu’elle avait ressenti ni de ce qu’elle avait. fait.
Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers,
25 et, pour les distinguer aux dernieres lueurs du feu, elle
ajusta encore ses lunettes, puis elle prononga, montrant
Pun: «Ca, c’est la mort de Victor.» Montrant Pautre,
elle ajouta, en désignant les ruines rouges d’un coup.
de téte: €Ca, c’est leurs noms, pour qu’on écrive chez
30 eux.” Elle tendit tranquillement la feuille blanche a
Pofficier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit:
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— Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz 3
leurs parents que c’est moi qui ai fait g¢a. Victoire
Simon, la Sauvage! N’oubliez pas.

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit,
on la jeta contre les murs encore chauds de son logis. s
Puis douze hommes se rangtrent vivement en face d’elle,

3 vingt metres. Elle ne bougea point. Elle avait com-
pris: elle attendait.

Un ordre retentit, qu'une longue détonation suivit
aussitdt. Un coup attardé partit tout seul, aprés les ;o
autres.

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si
on lui eQt fauché les jambes.

L’officier prussien s’approcha. Elle était presque
coupée en deux, et de sa main crispée elle tenait sa g
lettre baignée de sang.

Mon ami Serval ajouta:

— C’est par représailles que les Allemands ont détruit
le chiteau du pays qui m’appartenait.

Moi, je pensais aux meres des quatre doux gargons zo
brtlés 1a-dedans; et & P’héroisme atroce de cette autre
mere, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par
le feu.
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LA FICELLE

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans
et leurs femmes s’en venaient vers le bourg, car c’était
jour de marché. Les males allaient, & pas tranquilles,
tout le corps en avant & chaque mouvement de leurs
longues jambes torses, déformées par les rudes travaux,
par la pesée sur la charrue qui fait en méme temps
monter Pépaule gauche et dévier la taille, par le fau-
chage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre
un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et
pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée,
brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets
d’un petit dessin de fil blanc, gonflée autour de leur

_torse osseux, semblait un ballon prét A s’envoler, d’olt
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sortaient une téte, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un
veau. Et leurs femmes, derritre Panimal, lui fouettaient
les reins d’une branche encore garnie de feuilles, pour
héiter sa marche. Elles portaient au bras de larges
paniers d’ol sortaient des tétes de poulets par-ci, des
tétes de canards par-la. Et elles marchaient d’un pas
plus court et plus vif que leurs hommes, la taille séche,
droite et drapée dans un petit chéle étriqué, épinglé sur
leur poitrine plate, la téte enveloppée d’un linge blanc
collé sur les cheveux et surmontée d’un bonnet.

7t
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Puis, un char & bancs passait, au trot saccadé d’un
bidet, secouant étrangement deux hommes assis cote
c6te et une femme dans le fond du véhicule, dont elle
tenait le bord pour atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une
cohue d’humains et de bétes mélangés. Les cornes des
beeufs, les hauts chapeaux 3 longs poils des paysans
riches et les coiffes des paysannes émergeaient 3 la sur-
face de ’assemblée. Et les voix criardes, aigués, glapis-
santes, formaient une clafeur continue et sauvage que
dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste
poitrine d’un campagnard en gaieté, ou le long meugle-
ment d’une vache attachée au mur d’une maison.

S
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Tout cela sentait Pétable, le lait et le fumier, le foin et

la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine
et bestiale, particulire aux gens des champs.

Maitre Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver 2
Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aper-
gut par terre un petit bout de ficelle. Maitre Hauche-
corne, économe en vrai Normand, pensa que tout
était bon 3 ramasser qui peut servir; et il se baissa
péniblement, car il souffrait de rhumatismes. 11 prit,
par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait
a le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de
sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui le regar-
dait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d’un
licol, autrefois, et ils étaient restés fachés, étant rancu-
niers tous deux. Maitre Hauchecorne fut pris d’une
sorte de honte d’étre vu ainsi, par son ennemi, cherchant
dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement
sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa
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culotte; puis il fit semblant de chercher encore par terre
quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers
le marché, la téte en avant, courbé en deux par ses

" douleurs.
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Il se perdit aussitdt dans la foule criarde et lente,
agitée par les interminables marchandages. Les paysans
tataient les vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes,
toujours dans la crainte d’étre mis dedans, n’osant
jamais se décider, épiant I'eil du vendeur, cherchant
sans fin & découvrir la ruse de 'homme et le défaut de
la béte.

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands
paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par
terre, liées par les pattes, P'ceil effaré, la créte écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs
prix, lair sec, le visage impassible, ou bien tout & coup,
se décidant au rabais proposé, criaient au client qui
s’éloignait lentement:

— Clest dit, mait’ Anthime. ]’ vous I’ donne.

Puis, peu & peu, la place se dépeupla, et ’angelus
sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répan-
dirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de man-
geurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules de
toute race, charrettes, cabriolets, chars & bancs, tilbu-
rys, carrioles innommables, jaunes de crotte, déformées,
rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs bran-
cards, ou bien le nez par terre et le derri¢re en ’air.

Tout contre les dineurs attablés, 'immense cheminée,
pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le
dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient,
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chargées de poulets, de pigeons et de gigots; et une
délectable odeur de viande rétie et de jus ruisselant sur
la peau rissolée, s’envolait de I'dtre, allumait les gaietés,
mouillait les bouches.

Toute Varistocratie de la charrue mangeait 13, chez
mait’ Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui
avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de
cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et
ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le
temps était bon pour les verts, mais un peu mucre pour
les blés.

Tout & coup, le tambour roula, dans la cour, devant

la maison. Tout le monde aussitét fut debout, sauf quel-
ques indifférents, et on courut & la porte, aux fenétres,
la bouche encore pleine et la serviette 3 la main.

Apres quil eut terminé son roulement, le crieur
public langa d’une voix saccadée, scandant ses phrases
a contretemps:

— 11 est fait assavoir aux habitants de Goderville, et
en général & toutes — les personnes présentes au mar-
ché, qu'il a ét€ perdu ce matin, sur la route de Beuze-
ville, entre — neuf heures et dix heures, un portefeuille
en cuir noir, contenant cing cents francs et des papiers
d’affaires. On est prié de le rapporter — 2 la mairie,
incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbréque, de
Manneville. 1l y aura vingt francs de récompense.

Puis ’homme s’en alla. On entendit encore une fois
au loin des battements sourds de I’instrument et la voix
affaiblie du crieur.

Alors on se mit. & parler de cet événement, en énu-
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mérant les chances qu’avait maitre Houlbrdque de
retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille.

Et le repas s’acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarme-

5 rie parut sur le seuil:

Il demanda:

— Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici?

Maitre Hauchecorne, assis & I’autre bout de la table,
répondit:

1o — Me v,

Et le brigadier reprit:

— Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la com-
plaisance de m’accompagner 3 la mairie. M. le maire
voudrait vous parler.

15 Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit
verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car les
premiers pas aprés chaque repos étaient particulidre-
ment difficiles, il se mit en route en répétant:

— Me v'13; me VvIA.

20  Et il suivit le brigadier.

Le maire Pattendait, assis dans un fauteuil. C’était
le ‘notaire de ’endroit, homme gros, grave, & phrases
pompeuses.

— Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin

25 ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille
perdu par maftre Houlbréque, de Manneville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré
déja par ce soupgon qui pesalt sur lui, sans qu’il comprit
pourquoi.

30— M¢, mé, j’ai ramassé gu portafeuille?

* " — QOui, vous-méme.
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— Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu
connaissance.

— On vous a vu.

— On m’a vu, mé? Qui ¢a qui m’a vu?

— M. Malandain, le bourrelier. 5

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de
colére:

— Ah!i m’a vu, gu manant! I m’a vu ramasser ct’e
ficelle-13, tenez, m’sieu le maire.

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit 1o
bout de corde.

Mais le maire, incrédule, remuait la téte.

— Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauche-
corne, que M. Malandain, qui est un homme digne de
foi, a pris ce fil pour un portefeuille. 15

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de coté pour
attester son honneur, répétant:

— C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte
vérité, m’sieu le maire. L3, sur mon 4me et mon salut,
je I’ répite. 20

Le maire reprit:

— Apres avoir ramassé I'objet, vous avez méme en-
core cherché longtemps dans la boue, si quelque pidce
de monnaie ne s’en était pas échappée.

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur. 25
— Si on peut dire! . . . si on peut dire . . . des menteries
comme ¢a pour dénaturer un honnéte homme! Si on
peut dire! . ..

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

11 fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et 3o
soutint son affirmation. Ils s’injuriérent une heure
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durant. On fouilla, sur sa demande, mattre Hauche-
corne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le pré-
venant qu’il allait aviser le parquet et demander des
ordres.

La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie,
le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse
ou goguenarde, mais ol n’entrait aucune indignation.
Et il se mit 3 raconter Phistoire de la ficelle. On ne le
crut pas. On riait.

11 allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances,
recommengant sans fin son récit et ses protestations,
montrant ses poches retournées, pour prouver qu'il
n’avait rien.

On lui disait:

— Vieux malin, va!

Et il se fachait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de
n’étre pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours
son histoire.

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route
avec trois voisins & qui il montra la place ol il avait
ramassé le bout de corde; et tout le long du chemin il
parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté,
afin de la dire & tout le monde. Il ne rencontra que des
incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de I’aprés-midi, Marius
Paumelle, valet de ferme de maitre Breton, cultivateur
a4 Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu a
maitre Houlbréque, de Manneville.
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Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé 1'objet
sur la route; mais, ne sachant pas lire, il Pavait rap-
porté 2 la maison et donné 4 son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauche-

corne en fut informé. Il se mit aussitdt en tournée et -

commenga A narrer son histoire complétée du dénoue-
ment. Il triomphait.

— C’ qui m’ faisait deuil, disait-il, c’est point tant la
chose, comprenez-vous; mais c’est la menterie. Y a
rien qui vous nuit comme d’étre en réprobation pour
une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait
sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux
gens qui buvaient, & la sortie de I'église le dimanche
suivant. Il arrétait des inconnus pour la leur dire.
Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque
chose le génait sans qu’il st au juste ce que c’était. On
avait Pair de plaisanter en I’écoutant. On ne paraissait
pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos der-
riere son dos.

Le mardi de I’autre semame, il se rendit au marché
de Goderville, uniquement poussé par le besoin de con-
ter son cas.

Malandain, debout sur sa porte, se mlt A rire en le
voyant passer. Pourquoi?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa
pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son
ventre, lui cria par la figure: *Gros malin, va!® Puis
lui tourna les talons.

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en
plus inquiet. Pourquoi I’avait-on appelé ¢gros malin® ?
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" Quand il fut assis 2 table, dans Pauberge de Jourdain,
il se remit & expliquer Paffaire.
Un maquignon de Montivilliers lui cria:
— Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta
5 ficelle!

Hauchecorne balbutia:

— Puisqu’on I'a retrouvé ¢u portafeuille?

Mais Pautre reprit:

— Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un

10 qui r’porte. Ni vu ni connu, je t’embrouille.

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On
Paccusait d’avoir fait reporter le portefeuille par un
compere, par un complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit A rire.

15 Il ne put achever son diner et s’en alla, au milieu
des moqueries.

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la
colere, par la confusion, d’autant plus atterré qu'il était
capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont

20 on l'accusait, et méme de s’en vanter comme d’un bon
tdur. Son innocence lui apparaissait confusément
comme impossible & prouver, sa malice étant connue.
Et il se sentait frappé au cceur par Pinjustice du soupgon.

Alors il recommenga a conter Paventure, en allon-

25 geant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des
raisons nouvelles, des protestations plus énergiques,
des serments plus solennels qu’il imaginait, qu'il pré-
parait dans ses heures de solitude, I’esprit uniquement
occupé de P’histoire de la ficelle. On le croyait d’autant

30 moins que sa défense était plus compliquée et son argu-
mentation plus subtile.
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— Ca, c’est des raisons d’ menteux, disait-on derriere
son dos.

11 le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts
inutiles.

11 dépérissait & vue d’ceil.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter ¢la
Ficelle? pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille
au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint 3
fond, s’affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s’alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans
le délire de P’agonie, il attestait son innocence, répétant:

— Une ‘tite ficelle . . . une ‘tite ficelle . . . t’nez, la
voila, m’sieu le maire.

10
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LE SIEGE DE BERLIN

Nous remontions I’avenue des Champs-Elysées avec
le docteur V . . ., demandant aux murs troués d’obus,
aux trottoirs défoncés par la mitraille, histoire de Paris
assiégé, lorsqu’un peu avant d’arriver au rond-point de
I’Etoile, le docteur s’arréta, et me montrant une de ces
grandes maisons de coin si pompeusement groupées
autour de I’Arc de triomphe:

“Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenétres fermées
la-haut sur ce balcon? Dans les premiers jours du
mois d’aolt, ce terrible mois d’aoft de 1’an dernier, si
lourd d’orages et de désastres, je fus appelé Ia pour un
cas d’apoplexie foudroyante. C’était chez le colonel
Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil entété de
gloire et de patriotisme, qui des le début de la guerre
était venu se loger aux Champs-Elysées, dans un apparte-
ment & balcon . . . Devinez pourquoi? Pour assister
a la rentrée triomphale de nos troupes ... Pauvre
vieux! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme
il sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au
bas de ce bulletin de défaite, il était tombé foudroyé.

«Je trouvai P’ancien cuirassier étendu de tout son
long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et
inerte comme s’il avait regu un coup de massue sur
la téte. Debout, il devait étre trés grand; couché, il

8r
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avait ’air immense. De beaux traits, des dents superbes,
une toison de cheveux blancs tout frisés, quatre-vingts
ans qui en paraissaient soixante ... Prds de lui sa
petite-fille & genoux et foute en larmes. Elle lui ressem-
blait. A les voir I'un & c6té de Pautre, on et dit deux
belles médailles grecques frappées a la méme empreinte,
seulement 'une antique, terreuse, un peu effacée sur les
contours, lautre resplendissante et nette, dans tout
Péclat et le velouté de I’empreinte nouvelle.

“La douleur de cette enfant me toucha. Fille et
petite-fille de soldat, elle avait son ptre & Pétat-major
de Mac-Mahon, et I'image de ce grand vieillard étendu
devant elle évoquait dans son esprit une autre image
non moins terrible. Je la rassurai de mon mieux; mais,
au fond, je gardais peu d’espoir. Nous avions affaire &
une belle et bonne hémiplégie, et, & quatre-vingts ans,
on n’en revient guére. Pendant trois jours, en effet, le
malade resta dans le méme état d’immobilité et de stu-
peur . . . Sur ces entrefaites, l]a nouvelle de Reichs-
hoffen arriva & Paris. Vous vous rappelez de quelle
étrange fagon. Jusqu’au soir, nous crimes tous & une
grande victoire, vingt mille Prussiens tués, le prince
royal prisonnier . . . Je ne sais par quel miracle, quel
courant magnétique, un écho de cette joie nationale alla
chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les
limbes de sa paralysie; toujours est-il que ce soir-1a, en
m’approchant de son lit, je ne trouvai plus le méme
homme. L’ceil était presque clair, la langue moins
lourde. 1l eut la force de me sourire et bégaya deux fois:

—Vic...toi...re!

— Oui, colonel, grande victoire! . . .

-
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¢Et 2 mesure que je lui donnais des détails sur le
beau succts de Mac-Mahon, je voyais ses traits se dé-
tendre, sa figure s’éclairer . . .

¢Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, pile et
debout devant la porte. Elle sanglotait.

«Mais il est sauvé!? lui dis-je en lui prenant les mains.
. %La malheureuse enfant eut & peine le courage de
me répondre. On venait d’afficher le vrai Reichshoffen,
Mac-Mahon en fuite, toute I’armée écrasée . .. Nous
nous regardimes consternés. Elle se désolait en pen-
sant A son ptre. Moi, je tremblais en pensant au vieux.
Bien sir, il ne résisterait pas & cette nouvelle secousse
... Et cependant comment faire? ... Lui laisser sa
joie, les illusions qui lavaient fait revivre!. .. Mais
alors il fallait mentir . . . :

¢Eh bien, je mentirai!® me dit P’héroique fille en
essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante, elle rentra
dans la chambre de son grand-pere.

€¢C’tait une rude tiche qu’elle avait prise 1a. Les
premiers jours on s’en tira encore. Le.bonhomme avait
la téte faible et se laissait tromper comme un enfant.
Mais avec la santé ses idées se firent plus nettes. Il
fallut le tenir au courant du mouvement des armées, lui
rédiger des bulletins militaires. Il y avait pitié vrai-
ment 3 voir cette belle énfant penchée nuit et jour sur
sa carte d’Allemagne, piquant de petits drapeaux, s'effor-
¢ant de combiner toute une campagne glorieuse; Bazaine
sur Berlin, Frossard en Bavitre, Mac-Mahon sur la
Baltique. Pour tout cela elle me demandait conseil, et
je P’aidais autant que je pouwais; mais c’est le grand-pere
surtout qui nous servait dans cette invasion imaginaire.
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11 avait conquis I’Allemagne tant de fois sous le premier
Empire! Il savait tous les coups d’avance: ¢Mainte-
nant voild ou ils vont aller... Voild ce quon va
faire . . .» et ses prévisions se réalisaient toujours, ce
qui ne manquait pas de le rendre tres fier.

«Malheureusement nous avions beau prendre des
villes, gagner des batailles, nous n’allions jamais assez,
vite pour lui. Il était insatiable, ce vieux! . .. Chaque
jour, en arrivant, j’apprenais un nouveau fait d’armes:

“Docteur, nous avons pris Mayence,” me disait la
jeune fille en venant au-devant de moi avec un sourire
navré, et j’entendais & travers la porte une voix joyeuse
qui me criait:

— €Ca marche! ¢a marche! . . . Dans huit jours nous
entrerons 3 Berlin.”?

€A ce moment-1a, les Prussiens n’étaient plus qu’a
huit jours de Paris . . . Nous nous demandimes d’abord
s’il ne valait pas mieux le transporter en province; mais,
sitdt dehors, I’état de la France lui aurait tout appris, et
je le trouvais encore trop iaible, trop engourdi de sa
grande secousse pour lui laisser connaitre la vérité, On
se décida donc 2 rester.

“Le premier jour de l'investissement, je montai chez
eux — je me souviens — trés ému, avec cette angoisse
au cceur que nous donnaient & tous les portes de Paris
fermées, la bataille sous les murs, nos banlieues devenues
frontitres. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit,
jubilant et fier:

“Eh bien, me dit-il, le voild donc commencé ce siege!”

“Je le regardai stupéfait:

“Comment, colonel, vous savez? .. .?
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€Sa petite-fille se tourna vers moi:

¢Eh! oui, docteur . . . C’est la grande nouvelle . . .
«Le sitge de Berlin est commencé.?

«Elle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit air si
posé, si tranquille . . . Comment se serait-il douté de
quelque chose? Le canon des forts, il ne pouvait pas
I’entendre. Ce malheureux Paris, sinistre et boule-
versé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu’il apercevait de
son lit, c’était un pan de I’Arc de triomphe, et, dans sa
chambre, autour de lui, tout un bric-a-brac du premier
Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des
portraits de maréchaux, des gravures‘ de batailles, le roi
de Rome en robe de baby; puis de grandes consoles
toutes raides, ornées de cuivres & trophées, chargées de
reliques impériales, des médailles, des bronzes, un rocher
de Sainte-Hélene sous globe, des miniatures représen-
tant la méme dame frisottée, en tenue de bal, en robe
jaune, des manches & gigots et des yeux clairs, —et
tout cela, les consoles, le roi de Rome, les maréchaux,
les dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture
haute, cette raideur engoncée qui était la grice de 1806
. . . Brave colonel! c’est cette atmosphére de victoires et
conquétes, encore plus que tout ce que nous pouvions
lui dire, qui le faisait croire si naivement au sitge de
Berlin.

€A partir de ce jour, nos opérations militaires se
trouverent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n’était
plus qu’une affaire de patience. De temps en temps,
quand le vieux s’ennuyait trop, on lui lisait une lettre
de son fils, lettre imaginaire bien entendu, puisque rien
n’entrait plus dans Paris, et que, depuis Sedan, P'aide
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de camp de Mac-Mahon avait été dirigé sur une for-
teresse d’Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de
cette pauvre enfant sans nouvelle de son pere, le sachant
prisonnier, privé de tout, malade peut-étre, et obligée
de le faire parler dans des lettres joyeuses, un peu courtes,
comme pouvait en écrire un soldat en campagne, allant
toujours en avant dans le pays conquis. Quelquefois
la force lui manquait; on restait des semaines sans
nouvelles. Mais le vieux s’inquiétait, ne dormait plus.
Alors vite arrivait une lettre d’Allemagne qu’elle venait
lui lire gaiment prés de son lit, entretenant ses larmes.
Le colonel écoutait religieusement, souriait d’un air
entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les
passages un peu troubles. Mais ot il était beau surtout,
c’est dans les réponses qu'il envoyait & son fils: ¢N’ou-
blie jamais que tu es Frangais, lui disait-il . . . Sois
généreux pour ces pauvres gens. Ne leur fais pas
Pinvasion trop lourde ...» Et c’étaient des recom-
mandations A n’en plus finir, d’adorables préchi-précha
sur le respect des propriétés, la politesse qu’on doit aux
dames, un vrai code d’honneur militaire & I'usage des
conquérants. Il y mélait aussi quelques considérations
générales sur la politique, les conditions de la paix &
imposer aux vaincus. Li-dessus, je dois le dire, il

n’était pas exigeant:
— “L’indemnité de guerre, et rien de plus... A
quoi bon leur prendre des provinces? . . . Est-ce qu’on

peut faire de la France avec de I’Allemagne? . . .»

«I1 dictait cela d’une voix ferme, et 'on sentait tant
de candeur dans ses paroles, une si belle foi patriotique,
qu'il était impossible de ne pas étre ému en ’écoutant.
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. “Pendant ce temps-la, le siége avangait toujours, pas
celui de Berlin, hélas! . . . C’était le moment du grand
froid, du bombardement, des épidémies, de la famine.
Mais, grice a4 nos soins, & nos efforts, & 'infatigable
tendresse qui se multipliait autour de lui, la sérénité du
vieillard ne fut pas un instant troublée. Jusqu’au bout
je pus lui avoir du pain blanc, de la viande fraiche. Il
n’y en avait que pour lui, par exemple; et vous ne pouvez
rien imaginer de plus touchant que ces déjeuners de
grand-pere, si innocemment égoistes, — le vieux sur son
lit, frais et riant, la serviette au menton, prés de lui sa
petite-fille, un peu pAlie par les privations, guidant ses
mains, le faisant boire, ’aidant & manger toutes ces
bonres choses défendues. Alors animé par le repas,

‘dans le bien-étre de sa chambre chaude, la bise d’hiver

au dehors, cette neige qui tourbillonnait & ses fenétres,
Pancien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le
Nord, et nous racontait pour la centitme fois cette
sinistre retraite de Russie ol ’on n’avait & manger que
du biscuit gelé et de la viande de cheval.

— «Comprends-tu cela, petite? nous mangions du
cheval!»

«Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux
mois, elle ne mangeait pas autre chose . . . De jour en
jour cependant, 3 mesure que la convalescence appro-
chait, notre tiche autour du malade devenait plus
difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous
ses membres, qui nous avait si bien servis jusqu'alors,
commengait 3 se dissiper. Deux ou trois fois déja, les
terribles bordées de la porte Maillot I’avaient fait bondir,
Poreille dressée comme un chien de chasse; on fut obligé
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d’inventer une derniére victoire de Bazaine sous Berlin,
et des salves tirées en Cet honneur aux Invalides. Un
autre jour qu’on avait poussé son lit prés de la fenétre
— Cétait, je crois, le jeudi de Buzenval —il vit trés
bien des gardes nationaux qui se massaient sur Pavenue
de la Grande-Armée.

“Qu’est-ce que c’est donc que ces troupes-1a?? de-
manda le bonhomme, et nous Pentendions grommeler
entre ses dents:

— «Mauvaise tenue! mauvaise tenue!?

¢Il n’en fut pas autre chose; mais nous comprimes
que dorénavant il fallait prendre de grandes précautions.
Malheureusement on n’en prit pas assez.

«Un soir, comme j’arrivais, Penfant vint 3 moi toute
troublée:

— ¢C’est demain qu'ils entrent,” me dit-elle.

“La chambre du grand-pere était-elle ouverte? Le
fait est que depuis, en y songeant, je me suis rappelé
qu’il avait, ce soir-13, une physionomie extraordinaire.
Il est probable qu’il nous avait entendus. Seulement,
nous parlions des Prussiens, nous; et le bonhomme
pensait aux Frangais, 3 cette entrée triomphale qu’il
attendait depuis si longtemps,—Mac-Mahon descen-
dant Pavenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils
a c6té du maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en
grande tenue comme 3 Lutzen, saluant les drapeaux
troués et les aigles noires de poudre . . .

“Pauvre pere Jouve! Il s’était sans doute imaginé
qu’on voulait Pempécher d’assister 3 ce défilé de nos
troupes, pour lui éviter une trop grande émotion. Aussi
se garda-t-il bien de parler 4 personne; mais le lende-
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main, & ’heure méme ol les bataillons prussiens s’en-
gageaient timidement sur la longue voie qui mene de la
porte Maillot aux Thuileries, la fenétre de la-haut s’ouvrit
doucement, et le colonel parut sur le balcon avec son
5 casque, sa grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse
d’ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande encore
quel effort de volonté, quel sursaut de vie ’avait ainsi
mis sur pied et harnaché. Ce qu’il y a de sir, c’est
qu’il était 13, debout derri¢re la rampe, s’étonnant de
10 trouver les avenues si larges, si muettes, les persiennes
des maisons fermées, Paris sinistre comme un grand
Lazaret, partout des drapeaux, mais si singuliers, tout
blancs avec des croix rouges, et personne pour aller
au-devant de nos soldats.
15 “Un moment il put croire qu’il s’était trompé . . .
«Mais non! la-bas, derri¢re ’Arc de triomphe, c’était
un bruissement confus, une ligne noire qui s’avangait
dans le jour levant ... Puis, peu & peu, les aiguilles
des casques brillerent, les petits tambours d’Iéna se
no mirent & battre, et sous P'arc de I'Etoile, rhythmée par
le pas lourd des sections, par le heurt des sabres, éclata
la marche triomphale de Schubert! . ..
«Alors, dans le silence morne de la place, on entendit
un cri, un cri terrible: *Aux armes! . . . auxarmes! . . .
25 les Prussiens.” Et les quatre uhlans de I’avant-garde
purent voir la-haut, sur le balcon, un grand vieillard
chanceler en remuant les bras, et tomber raide. Cette
fois, le colonel Jouve était bien mort.?



LA MULE DU PAPE

DE tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont
nos paysans de Provence passementent leurs discours,
je n’en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que
celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand
on parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit: «Cet
homme-1a! méfiez-vous! . . . il est comme la mule du
Pape, qui garde sept ans son coup de pied.?

Jai cherché bien longtemps d’ol ce proverbe pouvait
venir, ce que c’était que cette mule papale et ce coup de
pied gardé pendant sept ans. Personne ici n’a pu me
renseigner 4 ce sujet, pas méme Francet Mamai, mon
joueur de fifre, qui connait pourtant son légendaire
provengal sur le bout du doigt. Francet pense comme
moi qu’il y a 13-dessous quelque ancienne chronique du
pays d’Avignon; mais il n’en a jamais entendu parler
autrement que par le proverbe . . .

— Vous ne trouverez cela qu’a la bibliothéque des

Cigales, m’a dit le vieux fifre en riant.

L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliotheque des
Cigales est A ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant
huit jours.

C’est une bibliotheque merveilleuse, admirablement
montée, ouverte aux poetes jour et nuit, et desservie par
de petits bibliothécaires & cymbales qui vous font de la
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musique tout le temps. J’ai passé 13 quelques journées
délicieuses, et, aprés une semaine de recherches, —
sur le dos, — jai fini par découvrir ce que je voulais,
C’est-a-dire I’histoire de ma mule et de ce fameux coup
de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli
quoique un peu naif, et je vais essayer de vous le dire tel
que je Pai lu hier matin dans un manuscrit couleur du
temps, qui sentait bon la lavande stche et avait de
grands fils de la Vierge pour signets.

Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien
vu. Pour la gaieté, la vie, ’animation, le train des fétes,
jamais une ville pareille. C’étaient, du matin au soir,
des processions, des pelerinages, les rues jonchées de
fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de car-
dinaux par le Rhéne, bannitres au vent, galeres pa-
voisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur
les places, les crécelles des fréres quéteurs; puis, du haut
en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant
autour du grand palais papal comme des abeilles autour
de leur ruche, c’était encore le tic tac des métiers a
dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l'or des
chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes,
les tables d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers,
les cantiques des ourdisseuses; par 1a-dessus le bruit des
cloches, et toujours quelques tambourins qu’on entendait
ronfler, 1a-bas, du c6té du pont. Car chez nous, quand
le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il
danse; et comme en ce temps-1a les rues de la ville étaient
trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se

4
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postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhéne,
et jour et nuit 'on y dansait, on y dansait ... Ah!
Pheureux temps! ’heureuse ville! Des hallebardes qui
ne coupaient pas; des prisons d’Etat ol 'on mettait le
vin 2 rafraichir. Jamais de disette; jamais de guerre
... Voild comment les Papes du Comtat savaient gou-
verner leur peuple; voild pourquoi leur peuple les a tant
regrettés! . . .

Ily en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boni-
face . . . Oh! celui-ld, que de larmes on a versées en
Avignon quand il est mort! C’était un prince si aimable,
si avenant! Il vous riait si bien du haut de sa mule!
Et quand vous passiez prés de lui, — fussiez-vous un
pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la
ville, — il vous donnait sa bénédiction si poliment! Un
vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec
quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine
a sa barrette, et pas la moindre Jeanneton ... La
seule Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, & ce bon
pere, c’était sa vigne, —une petite vigne qu’il avait
plantée lui-méme, & trois lieues d’Avignon, dans les
myrtes de Chateau-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vépres, le digne
homme allait lui faire sa cour; et quand il était 1a-haut,
assis au bon soleil, sa mule prés de lui, ses cardinaux
tout autour étendus aux pieds des souches, alors il
faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau
vin, couleur de rubis qui s’est appelé depuis le Chateau-
Neuf des Papes, — et il le dégustait par petits coups, en
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regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, le flacon
vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement 2 la ville,
suivi de tout son chapitre; et, lorsqu’il passait sur le pont
d’Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa
mule, mise en train par la musique, prenait un petit
amble sautillant, tandis que lui-méme il marquait le pas
de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses
cardinaux, mais faisait dire 3 tout le peuple: €Ah! le
bon prince! Ah! le brave pape!?

Apres sa vigne de Chateau-Neuf, ce que le pape aimait
le plus au monde, c’était sa mule. Le bonhomme en
raffolait de cette béte-]A. Tous les soirs avant de se
coucher il allait voir si son écurie était bien fermée, si
rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se
serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un
grand bol de vin 2 la frangaise, avec beaucoup de sucre
et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-méme, malgré
les observations de ses cardinaux . . . Il faut dire aussi
que la béte en valait la peine. C’était une belle mule
noire mouchetée de rouge, le pied str, le poil luisant, la
croupe large et pleine, portant fitrement sa petite téte
séche toute harnachée de pompons, de nceuds, de grelots
d’argent, de bouffettes; avec cela douce comme un
ange, I’ceil naif, et deux longues oreilles, toujours en
branle, qui lui donnaient Pair bon enfant ... Tout
Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues,
il n’y avait pas de bonnes manitres qu’on ne lui fit; car
chacun savait que c’était le meilleur moyen d’étre bien
en cour, et qu’avec son air.innocent, la mule du Pape
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en avait mené plus d’un 4 la fortune, & preuve Tistet
Védéne et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védeéne était, dans le principe, un effronté
galopin, que son pere, Guy Védeéne, le sculpteur d’or,
avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne
voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant
six mois, on le vit trainer sa jaquette dans tous les ruis-
seaux d’Avignon, mais principalement du coté de la
maison papale ; car le dréle avait depuis longtemps son
idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que c’était
quelque chose de malin . . . Un jour que Sa Sainteté
se promenait toute seule sous les rethparts avec sa béte,
voild mon Tistet qui 1’aborde, et lui dit en joignant les
mains d’un air d’admiration:

—Ah mon Dieu! grand Saint-Pére, quelle brave mule
vous avez 13! . . . Laissez un peu que je la regarde . . .
Ah! mon Pape, la belle mule! . . . L’empereur d’Alle-
magne n’en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme 3
une demoiselle : 4
. —Venez ¢4 mon bijou, mon trésor, ma perle fine . ...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-méme:

—~Quel bon petit garconnet! . . . Comme il est gentil
avec ma mule ! i
Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet
Védene troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle
aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers
3 boucles, et il entra dans la maftrise du Pape, ol jamais

avant lui on n’avait regu que des fils de nobles et des

neveux de cardinaux ... Voild ce que c’est que l'in- 30

trigue! . . . Mais Tistet ne s’en tint pas 1a.
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Une fois au service du Pape, le drdle continua le jeu
qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde,
il n’avait d’attentions ni de prévenances que pour la
mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais
avec une poignée d’avoine ou une hottelée de sainfoin,
dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant
le balcon du Saint-Pere, d’un air de dire: ¢Hein!. ..
pour qui ga?...» Tant et tant qua la fin le bon
Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva 2 lui laisser
le soin de veiller sur écurie et de porter A la mule son’
bol de vin & la frangaise; ce qui ne faisait pas rire les
cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire . . .
Maintenant, A ’heure de son vin, elle voyait toujours
arriver chez elle cinq ou six petits clercs de malftrise qui
se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs
dentelles; puis, au bout d’'un moment, une bonne odeur
chaude de caramel et d’aromates emplissait ’écurie, et
Tistet Védene apparaissait portant avec précaution le
bol de vin 2 la frangaise. Alors le martyre de la pauvre
béte commengait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait
chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de
le lui apporter, 13, dans sa mangeoire, de le lui faire
respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines,
passe, je t'ai vu! La belle liqueur de flamme rose s’en
allait toute dans le gosier de ces garnéments . . . Et
encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin; mais

" C’étaient comme des "diables, tous ces petits clercs,

30

quand ils avaient bul...L’un lui tirait les oreilles,
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Pautre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Bélu-
guet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins
ne songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade la
brave béte aurait pu les envoyer tous dans I’étoile polaire,
et méme plus loin . . . Mais non! On n’est pas pour
rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des
indulgences . . . Les enfants avaient beau faire, elle
ne se fAchait pas; et ce n’etait qu’a Tistet Védene qu’elle
en voulait . . . Celui-13, par exemple, quand elle le
sentait derriere elle, son sabot lui démangeait, et vrai-
ment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui
jouait de si vilains tours! Il avait de si cruelles inven-
tions apres boire! . . .

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter
avec lui au clocheton de la maitrise, 1a-haut, tout IA-haut,
2 la pointe du palais! . . . Et ce que je vous dis 1 n’est
pas un conte, deux cent mille Provengaux lont vu.
Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule,
lorsque, apres avoir tourné pendant une heure & P'aveu-
glette dans un escalier en colimagon et grimpé je ne sais
combien de marches, elle se trouva tout & coup sur une
plate-forme éblouissante de lumitre, et qu'a mille pieds
au-dessous d’elle elle apergut tout un Avignon fantas-
tique, les baraques du marché pas plus grosses que des
noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme
des fourmis rouges, et li-bas, sur un fil d’argent un
petit pont microscopique ol I’on dansait, odt I'on dansait
.. . Ah! pauvre béte! quelle panique! Du cri qu’elle
en poussa, toutes les vitres du palais tremblérent.

— Qu’est ce qu’il y a? qu’est-ce qu’on lui fait? s’écria
le bon Pape en se précipitant sur son balcon.
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Tistet Védene était déja dans la cour, faisant mine de
pleurer et de s’arracher les cheveux:

— Ah! grand Saint-Pere, ‘ce qu’il y a! Il y a que
votre mule . . . Mon Dieu! qu’allons-nous devenir? Il
y a que votre mule est montée dans le clocheton . . .

— Toute seule???

— Oui, grand Saint-Pere, toute seule ... Tenez!
regardez-la, la-haut ... Voyez-vous le bout de ses
oreilles qui passe? . .. On dirait deux hirondelles . . .

— Miséricorde! fit le pauvre Pape en levant les yeux
. .. Mais elle est donc devenue folle! Mais elle va se
tuer . . . Veux-tu bien descendre, malheureuse! . . .

Pécaire! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que
de descendre . . .; mais par od? L’escalier, il n’y fallait
pas songer: ¢a se monte encore, ces choses-13; mais, 3 la
descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les
jambes . . . Et la pauvre mule se désolait, et, tout en
rédant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de
vertige, elle pensait 3 Tistet Védene:

— Ah! bandit, si j'en réchappe ... quel coup de
sabot demain matin!

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de
cceur au ventre; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir
.. . Enfin on parvint 4 la tirer de IA-haut; mais ce fut
toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric,
des cordes, une civiere. Et vous pensez quelle humilia-
tion pour la mule d’un pape de se voir pendue a cette
hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un
hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la
regardait.

La malheureuse béte n’en dormit pas de la nuit.
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11 lui semblait toujours qu’elle tournait sur cette maudite
plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis
elle pensait 2 cet infAime Tistet Védene et au joli coup
de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin.
Ah! mes amis, quel coup de sabot! De Pampérigouste
on en verrait la fumée . . . Or, pendant qu’on lui pré-
parait cette belle réception 2 P’écurie, savez-vous ce que
faisait Tistet Védene? Il descendait le Rhéne en chan-
tant sur une galeére papale et s’en allait & la cour de
Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville
envoyait tous les ans prés de la reine Jeanne pour
s’exercer 3 la diplomatie et aux belles manitres. Tistet
n’était pas noble; mais le Pape tenait A le récompenser

10

des soins qu’il avait donnés A sa béte, et priricipalement -

de Pactivité qu'il venait de déployer pendant la journée
du sauvetage.

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain!

— Ah! le bandit! il s’est douté de quelque chose! . . .
pensait-elle en secouant ses grelots avec fureur.. .;
mais c’est égal, va, mauvais! tu le retrouveras au retour,
ton coup de sabot . . . je te le garde!

Et elle le lui garda.

Apres le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva
son train de vie tranquille et ses allures d’autrefois.
Plus de Quiquet, plus de Béluguet & Dlécurie. Les
beaux jours du vin A la frangaise étaient rcvenus, et
avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit
pas de gavotte quand elle passait sur le pont d’Avignon.
Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours
un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chuchote-
ments sur sa route; les vieilles gens hochaient la téte,
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les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon
Pape lui-méme n’avait plus autant de confiance en son
amie, et, lorsqu’il se laissait aller 3 faire un petit somme
sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il
gardait toujours cette arriere-pensée: ¢Si j’allais me
réveiller 1a-haut, sur la plate-forme!* La mule voyait
cela et elle en souffrait, sans rien dire; seulement, quand
on pronongait le nom de Tistet Védene devant elle, ses
longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un
petit rire le fer de ses sabots sur le pavé . . .

Sept ans se passérent ainsi; puis, au bout de ces sept
années, Tistet Védene revint de la cour de Naples.
Son temps n’était pas encore fini 13-bas; mais il avait
appris que le premier moutardier du Pape venait de
mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui
semblait bonne, il était arrivé en grande hite pour se
mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védéne entra dans la salle
du palais, le Saint-Pere eut peine 2 le reconnaitre, tant
il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que
le bon Pape sétait fait vieux de son coté, et qu'il n’y
voyait pas bien sans besicles.

. Tistet ne s’intimida pas.

— Comment! grand Saint-Pere, vous ne me recon-
naissez plus? . .. C’est moi, Tistet Védeénel. . .

— Védene? . ..

— Mais oui, vous savez bien . . . celui qui portait le
vin frangais 3 votre mule.

— Ah! oui...oui...je me rappelle... Un bon
petit garconnet, ce Tistet Védene! . . . Et maintenant,
qu’est-ce qu’il veut de nous? :
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— Oh! peu de chose, grand Saint-Pere . . . Je venais
vous demander . .. A propos, est-ce que vous l’avez
toujours, votre mule? Et elle va bien? ... Ah! tant
mieux! . . . Je venais vous demander la place du premier
moutardier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, toil...Mais tu es trop
jeune. Quel 4ge as-tu donc?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq
ans de plus que votre mule . . . Ah! palme de Dieu, la
brave béte! . . . Si vous saviez comme je aimais cette
mule-a! . . . comme je me suis langui d’elle en Italie!
. . . Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout
ému . . . Et puisque tu Paimes tant, cette brave béte,
je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Dgs ce jour,
je t'attache 3 ma personne en qualité de premier mou-
tardier . . . Mes cardinaux crieront, mais tant pis!
j’y suis habitué . . . Viens nous trouver demain, 2 la
sortie de vépres, nous te remettrons les insignes de ton
grade en présence de notre chapitre, et puis . . . je te
menerai voir la mule, et tu viendras 2 la vigne avec nous
deux . .. hé! hé! Allons! va . .. '

Si Tistet Védene était content en sortant de la grande
salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du
lendemain, je n’ai pas besoin de vous le dire. Pourtant
il y avait dans le palais quelqu’'un de plus heureux
encore et de plus impatient que lui: c’était la mule.
Depuis le retour de Védene jusqu’aux vépres du jour
suivant, la terrible béte ne cessa de se bourrer d’avoine
et de tirer au mur avec ses sabots de derri¢re. Elle
aussi se préparait pour la cérémonie . . .
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Et donc, le lendemain, lorsque vépres furent dites,
Tistet Védene fit son entrée dans la cour du palais papal.
Tout le haut clergé était 13, les cardinaux en robes
rouges, l'avocat du diable en velours noir, les abbés

5 de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers
de Saint-Agrico, les camails violets de la maitrise, le
bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme,
les trois confréries de pénitents, les ermites du mont
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui

10 va derritre en portant la clochette, les freres flagellants
nus jusqu’a la ceinture, les sacristains fleuris en robes
de juges, tous, tous, jusqu’aux donneurs d’eau bénite,
et celui qui allume, et celui qui éteint . . . il n’y en avait
pas un qui manquét . . . Ah! c’était une belle ordina-

«5 tion! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique,
et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la
danse, 13-bas, sur le pont d’Avignon . . .

Quand Védene parut au milieu de Passemblée, sa
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure

20 d’admiration. C’était un magnifique Provengal, mais
des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une
petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de
fin métal tombé du burin de son pere, le sculpteur d’or.
Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts

25 de la reine Jeanne avaient quelquefois joué; et le sire de
Védene avait bien, en effet, Pair glorieux et le regard
distrait des hommes que les reines ont aimés ... Ce
jour-13, pour faire honneur 2 sa nation, il avait remplacé
ses vétements napolitains par une jaquette bordée de

30 rose 3 la Provengale, et sur son chaperon tremblait une
grande plume d’ibis de Camargue.
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Sitét entré, le premier moutardier salua d’un air
galant, et se dirigea vers le haut perron, ol le Pape
Pattendait pour lui remettre les insignes de son grade:
la cuiller de buis jaune et I’habit de safran. La mule
était au bas de Descalier, toute harnachée et préte a
partir pour la vigne ... Quand il passa prés d’elle,
Tistet Védene eut un bon sourire et s’arréta pour lui
donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos,
en regardant du coin de P’ceil si le Pape le voyait. La
position était bonne . . . La mule prit son élan:

— Tiens! attrape, bandit! Voild sept ans que je te
le garde! '

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible,
si terrible, que de Pampérigouste méme on en vit la
fumée, un tourbillon de fumée blonde ol voltigeait une
plume d’ibis; tout ce qui restait de Pinfortuné Tistet
Védene! . . .

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi fou-
droyants d’ordinaire; mais celle-ci était une mule papale;
et puis, pensez donc! elle le lui gardait depuis sept ans
... Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune ecclé-
siastique.

10
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L’ELIXIR DU REVEREND PRERE GAUCHER

— BUVEZ ceci, mon voisin; vous m’en direz des
nouvelles.

Et, goutte & goutte, avec le soin minutieux d’un
lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson me
versa deux doigts d’une liqueur verte, dorée, chaude,
étincelante, exquise . .. J’en eus l’estomac tout en-
soleillé. :

— Cest élixir du Pere Gaucher, la joie et la santé
de notre Provence, me fit le brave homme d’un air
triomphant; on le fabrique au couvent des Prémontrés,
3 deux lieues de votre moulin . . . N'est-ce pas que cela
vaut bien toutes les chartreuses du monde? . .. Et si
vous saviez comme elle est amusante, I’histoire de cet
élixir! Ecoutez plutét . . .

Alors, tout naivement, sans y entendre malice, dans
cette salle & manger de presbytere, si candide et si calme
avec son Chemin de la croix en petits tableaux et ses
jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, ’'abbé
me commenga une historiette légérement sceptique et

irrévérencieuse, 2 la fagon d’un conte d’Erasme ou de
d’Assoucy: )

—1I1 y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutdt les

‘Peres blancs, comme les appellent nos Provengaux,

103
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étaient tombés dans une grande misére. Si vous aviez
vu leur maison de ce temps-13, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacdme, s’en allaient en mor-
ceaux. Tout autour du cloitre rempli d’herbes, les
colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient
dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une
porte qui tint. Dans les préaux, dans les chapelles, le
vent du Rhéne soufflait comme en Camargue, éteignant
les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant I'eau
des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c’était le
clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier
vide; et les Peres, faute d’argent pour s’acheter une
cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes
de bois d’amandier! . . .

Pauvres Peres blancs! Je les vois encore, 3 la pro-
cession de la Féte-Dieu, défilant tristement dans leurs
capes rapiécées, piles, maigres, nourris de citres et de
pastéques, et derritre eux monseigneur P'abbé, qui
venait la téte basse, tout honteux de montrer au soleil
sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée
des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de
pitié dans les rangs, et les gros porte-bannitre ricanaient
entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines:

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en
troupe.

Le fait est que les infortunés Péres blancs en étaient
arrivés eux-mémes 3 se demander s’ils ne feraient pas
mieux de prendre leur vol A travers le monde et de
chercher pature chacun de son coté.

Or, un jour que cette grave question se débattait
dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le
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fréere Gaucher demandait 4 étre entendu au conseil . . .
Vous saurez pour votre gouverne que ce frere Gaucher
était le bouvier du couvent; c’est-a-dire qu’il passait ses
journées & rouler d’arcade en arcade dans le cloitre,
en poussant devant lui deux vaches étiques qui cher-
chaient Pherbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’a
douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu’on
appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines,
le malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre
qu’a conduire ses bétes et i réciter son Pater noster;
encore le disait-il en provengal, car il avait la cervelle
dure et Pesprit comme une dague de plomb. Fervent
chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, 3 laise
sous le cilice et se donnant la discipline avec une con-
viction robuste, et des bras! . ..

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre,
simple et balourd, saluant Passemblée la jambe en
arritre, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se
mit 3 rire. Cétait toujours Deffet que produisait,
quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grison-
nante avec sa barbe de chévre et ses yeux un peu fous;
aussi le frére Gaucher ne s’en émut pas.

— Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant
son chapelet de noyaux d’olives, on a bien raison de
dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux.
Figurez-vous qu’a force de creuser ma pauvre téte déja
si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer
tous de peine.

“Voici comment. Vous savez bien tante Bégon,
cette brave femme qui me gardait quand j’étais petit.
(Dieu ait son 4me, la vieille coquine! elle chantait de
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bien vilaines chansons aprés boire.) Je vous dirai
donc, mes révérends peres, que tante Bégon, de son
vivant, se connaissait aux herbes de montagnes autant
et mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire, elle avait
composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable en
mélangeant cinq ou six especes de simples que nous
.allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles
années de cela; mais je pense qu’avec laide de saint
Augustin et la permission de notre pere abbé, je pourrais
— en cherchant bien — retrouver la composition de ce
mystérieux élixir. Nous n’aurions plus alors qu’a le
mettre en bouteilles, et 3 le vendre un peu cher, ce qui
permettrait & la communauté de s’enrichir doucettement,
comme ont fait nos fréres de la Trappe et de la Grande . . .

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé
pour lui sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les
mains. L’argentier, encore plus ému que tous les
autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de
sa cucule. .. Puis chacun revint & sa chaire pour
délibérer; et, séance tenante, le chapitre décida qu’on
confierait les vaches au frére Thrasybule, pour que le
frére Gaucher pat se donner tout entier & la confection
de son élixir.

Comment le bon frére parvint-il 3 retrouver la recette
de tante Bégon? au prix de quels efforts? au prix de
quelles veilles? L’histoire ne le dit pas. Seulement, ce
qui est sfr, c’est qu'au bout de six mois, Pélixir des
Peres blancs était déja trés populaire. Dans tout le
Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas un mas, pas une
grange qui n’elt au fond de sa dépense, entre les bouteilles
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de vin cuit et les jarres d’olives & la picholine, un petit
flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence,
avec un moine en extase sur une étiquette d’argent.
Grice 2 la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés
s’enrichit trés rapidement. On releva la tour Pacdme.
Le prieur eut une mitre neuve, ’église de jolis vitraux
ouvragés; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une com-
pagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau
matin de PAques, tintant et carillonnant 2 la grande volée.

Quant au frére Gaucher, ce pauvre frére lai dont les
rusticités égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus
question dans le couvent. On ne connut plus désormais
que le Révérend Pere Gaucher, homme de téte et de
grand savoir, qui vivait completement isolé des occupa-
tions si menues et si multiples du cloftre, et s’enfermait
tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente moines
battaient la montagne pour lui chercher des herbes
odorantes . . . Cette distillerie, od personne, pas méme
le prieur, n’avait le droit de pénétrer, était une ancienne
chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des cha-
noines. La simplicité des bons peres en avait fait quel-
que chose de mystérieux et de formidable; et si, par
aventure, un moinillon hardi et curieux, s’accrochant
aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’a la rosace du
portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le
Pere Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur
ses fourneaux, le pese-liqueur 2 la main; puis, tout
autour, des cornues de grds rose, des alambics gigan-
tesques, des serpentins de cristal, tout un encombre-
ment bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur
rouge des vitraux . . .
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Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus,
la porte de ce lieu de mystere s’ouvrait disctétement,
et le révérend se rendait 3 I’église pour l'office du soir.
1l fallait voir quel accueil quand il traversait le monas-
tere! Les freres faisaient la haie sur son passage.
On disait:

— Chut! . . . ilalesecret!. ..

— L’argentier le suivait et lui parlait la téte basse . . .
Au milieu de ces adulations, le pere s’en allait en s’épon-
geant le front, son tricorne aux larges bords posé en
arriere comme une auréole, regardant autour de lui d’un
air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers,
les toits bleus ol tournaient des girouettes neuves, et,
dans le cloitre éclatant de blancheur, — entre les colon-
nettes élégantes et fleuries, — les chanoines habillés de
frais qui défilaient deux par deux avec des mines re-
posées.

— C’est & moi qu’ils doivent tout cela! se disait le
révérend en lui-méme; et chaque fois cette pensée lui
faisait monter des bouffées d’orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez
voir . . .

Figurez-vous qu’un soir, pendant Poffice, il arriva
3 Déglise dans une agitation extraordinaire: rouge,
essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu’en
prenant de 1’eau bénite il y trempa ses manches jusqu’au
coude. On crut d’abord que c’était Pémotion d’arriver
en retard; mais quand on le vit faire de grandes révé-
rences & Porgue et aux tribunes au lieu de saluer le
maitre-autel, traverser 1'église en coup de vent, errer
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dans le cheeur pendant cinq minutes pour chercher sa
stalle, puis une fois assis, s’incliner de droite et de gauche
en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement
courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire
bréviaire:

— Qu’a donc notre Pere Gaucher? ... Qu’a donc
notre Pére Gaucher?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa
crosse sur les dalles pour commander le silence . . . La-
bas, au fond du chceur, les psaumes allaient toujours;
mais. les répons manquaient d’entrain .-. .

Tout 3 coup, au beau milieu de PAve verum, voild
mon Pere Gaucher qui se renverse dans sa stalle et
entonne d’une voix éclatante:

Dans Paris, il y a un Pere blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban . . .

Consternation générale. Tout le monde se leve. On
crie:

— Emportez-le . . . il est possédé!

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur
se démene ... Mais le Pere Gaucher ne voit rien,
n’écoute rien; et deux moines vigoureux sont obligés de
Pentrainer par la petite porte du chceur, se débattant
comme un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin
et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était 2
genoux dans Poratoire du prieur, et faisait sa coulpe
avec un ruisseau de larmes:

— C’est Pélixir, Monseigneur, c’est Pélixir qui m’a
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surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et de le
voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout
ému lui-méme.

— Allons, allons, Pere Gaucher, calmez-vous, tout
cela séchera comme la rosée au soleil . . . Aprés tout,
le scandale n’a pas été aussi grand que vous pensez.
Il y a bien eu la chanson qui était un peu ... hum!
hum! ... Enfin il faut espérer que les novices ne
Pauront pas entendue ... A présent, voyons, dites-
moi bien comment la chose vous est arrivée . . . C’est
en essayant l'élixir, n’est-ce pas? Vous aurez eu la
main trop lourde . . . Oui, oui, je comprends . . . C’est
comme le frére Schwarz, I'inventeur de la poudre: vous
avez été victime de votre invention . .. Et dites-moi,
mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous ’essayiez
sur vous-méme, ce terrible élixir?

— Malheureusement, oui, Monseigneur . . . Péprou-
vette me donne bien la force et le degré de lalcool;
mais pour le fini, le velouté, je ne me fie gudre qu’a
ma langue .

— Ah! tres bien . . . Mais écoutez encore un peu que
je vous dise . ... Quand vous gofitez ainsi Pélixir par
nécessité, est-ce que cela vous semble bon? Y prenez—
vous du plaisir? . . .

— Hélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Pere
en devenant tout rouge ... Voild deux soirs que je
lui trouve un bouquet, un arome! ... Clest pour str
le démon qui m’a joué ce vilain tour . . . Aussi je suis
bien décidé désormais & ne plus me servir que de ’éprou-
vette. Tant pis si la liqueur n’est pas assez fine, si elle
ne fait pas assez la perle . . .
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— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec
vivacité. Il ne faut pas s’exposer & mécontenter la
clienttle . . . Tout ce que vous avez 3 faire mainte-
nant que vous voild prévenu, c’est de vous tenir sur
vos gardes . . . Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour
vous rendre compte? ... Quinze ou vingt gouttes,
n’est-ce pas? ... mettons vingt gouttes . .. Le diable
sera bien fin s’il vous -attrape avec vingt gouttes . ..
Drailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense
dorénavant de venir & I’église. Vous direz l'office du
soir dans la distillerie . . . Et maintenant, allez en paix,
mon Révérend, et surtout . . . comptez bien vos gouttes.

Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses
gouttes . . . le démon le tenait, et ne le licha plus.

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices!

Le jour, encore, tout allait bien. Le Pere était assez
calme: il préparait ses réchauds, ses alambics, triait
soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence,
fines, grises, dentelées, brlées de parfums et de soleil
. . . Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et
que Pélixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre
rouge, le martyre du pauvre homme commengait.

—...Dix-sept . ..dix-huit.. . dix-neuf . .. vingt!...

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet
de vermeil. Ces vingt-13, le pere les avalait d’un trait,
presque sans plaisir. Il n’y avait que la vingt et uniéme
qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et uni¢me goutte!
... Alors, pour échapper 2 la tentation, il allait s’age-
nouiller tout au bout du laboratoire et s’abimait dans ses
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patenétres. Mais de la liqueur encore chaude il montait
une petite fumée toute chargée d’aromates, qui venait
roder autour de lui et, bon gré mal gré, le ramenait vers
les bassines . . . La liqueur était d’un beau vert doré . . .
Penché dessus, les narines ouvertes, le pere la remuait
tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites
paillettes étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il
lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et
pétillaient en le regardant . . .

— Allons! encore une goutte!

Et de goutte en goutte, I'infortuné finissait par avoir
son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, 3 bout de
forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et,
le corps abandonné, la paupitre 3 demi close, il dégustait
son péché par petits coups, en se disant tout bas avec
un remords délicieux:

— Ah! je me damne . . . je me damne . . .

Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir dia-
bolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilege, toutes
les vilaines chansons de tante Bégon: Ce sont trois petites
comméres, qui parlent de [aire unm banquet . . ., ou:
Bergerette de maitre André s'en va-t-au bois seulelle . . .
et toujours la fameuse des Peres blancs: Patatin patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses
voisins de cellule lui faisaient d’un air malin.

— Eh! eh! Pere Gaucher, vous aviez des cigales en
téte, hier soir en vous couchant.

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jetne,
et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre
le démon de Pélixir; et tous les soirs, 3 la méme heure,
la possession recommengait.
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Pendant ce temps, les commandes pleuvaient 2
Pabbaye que c’était une bénédiction. "Il en venait de
Nimes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille . . . De jour en
jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il
y avait des fréres emballeurs, des fréres étiqueteurs,
d’autres pour les écritures, d’autres pour le camionnage;
le service de Dieu y perdait bien par-ci par-13 quelques
coups de cloches; mais les pauvres gens du pays n’y
perdaient rien, je vous en réponds . . .

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que
Pargentier lisait en plein chapitre son inventaire de
fin d’année et que les bons chanoines ’écoutaient les
yeux brillants et le sourire aux levres, voila le Pere
Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en
criant:

— C’est fini ... Je n’en fais plus. .. Rendez-moi
mes vaches.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Pere Gaucher? demanda
le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu’il y avait.

— Ce qu’il y a, Monseigneur? . . . Il y a que je suis
en train de me préparer une belle etérnité de flammes et
de coups de fourche . . . Il y a que je bois, que je bois
comme un misérable . . .

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah! bien oui, compter mes gouttes! c’est par gobe-
lets qu’il faudrait compter maintenant . .. Oui, mes
Révérends, j’en suis 1a. Trois fioles par soirée . . . Vous
comprenez bien que cela ne peut pas durer . . . Aussi,
faites faire I’élixir par qui vous voudrez . . . Que le feu
de Dieu me brtle si je m’en méle encore!

C’est le chapitre qui ne riait plus.
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. — Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait ’argen-
tier en agitant son grand-livre. . _

.— Préférez-vous que je me damne?

Pour lors, le prieur se leva.

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main
blanche o luisait anneau pastoral, il y a moyen de
tout arranger . . . C’est le soir, n’est-ce pas, mon cher
fils, que le démon vous tente? . . .

— Oui, monsieur le prieur, régulitrement tous les
soirs . . . Aussi, maintenant, quand je vois arriver la
nuit, j’en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me
prennent, comme I’dne de Capitou quand il voyait
venir le bit.

10

— Eh bien! rassurez-vous . . . Dorénavant, tous les .

soirs, 4 loffice, nous réciterons 2 votre intention ’oraison
de saint Augustin, 3 laquelle l'indulgence pléniere est
attachée . . . Avec cela, quoi qu'’il arrive, vous étes 3
couvert . . . C’est absolution pendant le péché.

— Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur!

Et, sans en demander davantage, le Pere Gaucher
retourna 3 ses alambics, aussi léger qu’une alouette.

Effectivement, 3 partir de ce moment-13, tous les
soirs, 2 la fin des complies, Pofficiant ne manquait jamais
de dire: )

— Prions pour notre pauvre Pere Gaucher, qui sacrifie

son ime aux intéréts de la communauté ... Oremus
Domine . . .

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches,
prosternées dans I'ombre des nefs, Poraison courait en
frémissant commie une petite bise sur la neige, 1i-bas,
tout au bout du couvent, derriére le vitrage enflammé
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de la distillerie, on entendait le Pere Gaucher qui chan-
tait & tue-téte:

Dans Paris il y a un Pére blanc,
Patatin, patatan, taraban, tarabin;
5 Dans Paris il y a un Pere blanc
. Qui fait danser des moinettes
Trin, trin, trin, dans un jardin,
Qui fait danser des . . .

.. . Ici le bon curé s’arréta plein d’épouvante:
10 — Miséricorde! si mes paroissiens m’entendaient!



LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

FRANCET MAMAY, un vieux joueur de fifre, qui vient
de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant
du vin cuit, m’a raconté ’autre soir un petit drame de
village dont mon moulin a été témoin il y a quelque
vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché, et je
vais essayer de vous le redire tel que je ’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que
vous étes assis devant un pot de vin tout parfumé, et
que c’est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été
un endroit mort et sans renom, comme il est aujourd’hui.
Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meu-
nerie, et, dix lieues & la ronde, les gens des mas nous
apportaient leur blé & moudre . .. Tout autour du
village, les collines étaient couvertes de moulins & vent.
De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui
viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles
de petits 4nes chargés de sacs, montant et dévalant le
long des chemins; et toute la semaine c’était plaisir
d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craque-
ment de la toile et le Dia hue! des aides-meuniers . . .
Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes.
La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meu-
nitres étaient belles comme des reines, avec leurs fichus
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de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j'apportais mon
fifre, et jusqud la noire nuit on dansait des farandoles.
Ces moulins-13, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse
de notre pays.

5  Malheureusement, des Frangais de Paris eurent 'idée
d’établir une minoterie 3 vapeur, sur la route de Ta-
rascon. Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent
Phabitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les
pauvres moulins 3 vent resttrent sans ouvrage. Pen-

1o dant quelque temps ils cssaytrent de lutter, mais la
vapeur fut la plus forte, et ’'un apres lautre, pécaire!
ils furent tous obligés de fermer ... On ne vit plus
venir les petits 4nes . . . Les belles meunitres vendirent
leurs croix d’or . . . Plus de muscat! plus de farandole!

15 . .. Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient
immobiles . . . Puis, un beau jour, la commune fit jeter
toutes ces masures 3 bas, et 'on sema 2 leur place de la
vigne et des oliviers. '

Pourtant, au milieu de la débicle, un moulin avait

20 tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa
butte, & la barbe des minotiers. C’était le moulin de
maitre Cornille, celui-1A méme ol nous sommes en train
de faire la veillée en ce moment.

Maitre Cornille était un vicux meunier, vivant depuis

25 soixante ans dans la farine et enragé pour son état.
L’installation des minoteries 'avait rendu comme fou.
Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameu-
tant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces
qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine
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des minotiers. ¢N’allez pas li-bas, disait-il; ces bri-
gands-13, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui
est une invention du diable, tandis que moi je travaille
avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration
"du bon Dieu . . .» Et il trouvait comme cela une foule
de belles paroles 3 la louange des moulins 3 vent, mais
personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vicux s’enferma dans son mou-
lin et vécut tout seul comme une béte farouche. Il ne
voulut pas méme garder prés de lui sa petite-fille Vivette,
une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses
parents, n’avait plus que son grand au monde. La
pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer
un peu partout dans les mas, pour le moisson, les
magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-pere
avait l’air de bien 1’aimer, cette enfant-1a. 1l lui arrivait
souvent de faire ses quatre lieues 3 pied par le grand
soleil pour aller la voir au mas ol elle travaillait, et
quand il était prés d’elle, il passait des heures entitres
3 la regarder en pleurant . ..

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en
renvoyant Vivette avait agi par avarice; et cela ne lui
faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi trainer
d’une ferme 3 l’autre, exposée aux brutalités des bailes
et A toutes les mistres des jeunesses en condition. On
trouvait trés mal aussi qu’'un homme du renom de maitre
Cornille, et qui, jusque-1a, s’était respecté, s’en allat
maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux ... Le
fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer
‘3 la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les
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vieux; et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus
venir s’asseoir sur le banc d’ceuvre. ‘Toujours il restait
au fond de P’église, prés du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose
qui n’était pas clair. Depuis longtemps personne, au
village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes
de son moulin allaient toujours leur train comme devant .

. Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux
meunier poussant devant lui son 4ne chargé de gros
sacs de farine.

— Bonnes vépres, maitre Cornille! lui criaient les
paysans; ¢a va donc toujours, la meunerfe.

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air
gaillard. Dieu merci, ce n’est pas 'ouvrage qui nous
manque.

Alors, si on lui demandait d’o0 diable pouvait venir
tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les Idvres et
répondait gravement: € Motus/ je travaille pour ’expor-
tation . . .» Jamais on n’en put tirer davantage.

Quant 3 mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas
songer. La petite Vivette elle-méme n’y entrait pas . . .

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil
4ne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand

5 chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la

fenétre et vous regardait d’un air méchant.

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup jaser
le monde. Chacun expliquait 2 sa fagon le secret de
maitre Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait
dans ce moulin-l2 encore plus de sacs d’écus que de sacs
de farine.
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A la longue pourtant tout se découvrit; voici commen.:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aper-
¢us un beau jour que l'ainé de mes garcons et la petite
Vivette s’étaient rendus amoureux 'un de l'autre. Au
fond je n’en fus pas fAché, parce quapres tout le nom
de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli
petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir 3 voir
trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amou-
reux avaient souvent occasion d’étre ensemble, je voulus,
de peur d’accidents, régler P’affaire tout de suite, et je
montai - jusqu’au moulin pour en toucher deux mots
au grand-pere . . . Ah! le vieux sorcier! il faut voir
de quelle maniére il me regut! Impossible de lui faire
ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant
bien que mal, 2 travers le trou de la serrure; et tout le
temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre
qui soufflait comme un diable au-dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me
cria fort malhonnétement de retourner & ma flite; que,
si j’étais pressé de marier mon gargon, je pouvais bien
aller chercher des filles & la minoterie . . . Pensez que
le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles;
mais j’eus tout de méme assez de sagesse pour me con-
tenir, et, laissant ce vieux fou 4 sa meule, je revins
annoncer aux enfants ma déconvenue . . . Ces pauvres
agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me demandirent
comme une grice de monter tous deux ensemble au
moulin, pour parler au grand-pere ... Je n’eus pas
le courage de refuser, et prrrt! voildA mes amoureux
partis.

Tout juste comme ils arrivaient IA-haut, maitre Cor-
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nille venait de sortir. La porte était fermée & double
tour; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé
son échelle dehors, et tout de suite I'id€e vint aux enfants
d’entrer par la fenétre, voir un peu ce qu’il y avait dans
ce fameux moulin . . .

Chose singulitre! la chambre de la meule était vide
... Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre
farine aux murs ni sur les toiles d’araignée . .. On ne
sentait pas méme cette bonne odeur chaude de froment
écrasé qui embaume dans les moulins . . . L’arbre de
couche était couvert de poussiére, et le grand chat
maigre dormait dessus:

La pitce du bas avait le méme air de mistre et d’aban-
don: — un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau
de pain sur une marche d’escalicr, et puis dans un coin
trois ou quatre sacs crevés d’ol coulaient des gravats
et de la terre blanche.

C’était 12 le secret de maitre Cornille! C’était ce
platras qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver
Phonneur du moulin et faire croire qu’on y faisait de la
farine . . . Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis
longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur derniere
pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule
tournait & vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce
qu'ils avaient vu. J’eus le cceur crevé de les entendre
. . . Sans perdre une minute, je courus chez les voisins,
je leur dis la chose en deux mots, et nous convinmes
qu’il fallait, sur ’heure, porter au moulin Cornille tout
ce qu'il y avait de froment dans les maisons . . . Sitot
dit, sitét fait. Tout le village se met en route, et nous
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arrivons 13-haut avec une procession d’ines chargés
de blé, — du vrai blé, celui-1a!

Le moulin était grand ouvert . . . Devant la porte,
maitre Cornille, assis sur un sac de plétre, pleurait, la
téte dans ses mains. Il venait de s’apercevoir, en ren-
trant, que pendant son absence on-avait pénétré chez
lui et surpris son triste secret.

— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je n’ai plus
qu’a mourir . . . Le moulin est déshonoré.

Et il sanglotait & fendre I'dme, appelant son moulin
par toutes sortes de noms, lui parlant comme 2 une
personne véritable.

A ce moment, les 4nes arrivent sur la plate-forme, et
nous nous mettons tous A crier bien fort comme au
beau temps des meuniers: :

— Ohé! du moulin! . . . Ohé! maitre Cornille!

Et voila les sacs qui s’entassent devant la porte et le
beau grain roux qui se répand par terre, de tous cotés. . .

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait
pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait,
riant et pleurant 2 la fois:

— C’est du blé! . . . Seigneur Dieu! . . . Du bon blé!
. . . Laissez-moi, que je le regarde.

Puis, se tournant vers nous:

— Ahl je savais bien que vous me reviendriez . . .
Tous ces minotiers sont des voleurs.

Nous voulions ’emporter en triomphe au village:

— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que
jaille donner & manger & mon moulin . .. Pensez
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Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir
le pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éven-
trant les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain
s’écrasait et que la fine poussiere de froment s’envolait

5 au plafond.

C’est une justice A nous rendre: & partir de ce jour-13,
jamais nous ne laissimes le vieux meunier manquer
d’ouvrage. Puis, un matin, maitre Cornille mourut, et
les ailes de notre dernier moulin cesserent de virer, pour

10 toujours cette fois . . . Cornille mort, personne ne prit
sa suite, Que voulez-vous, monsieur! . . . tout a une fin
en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins
A vent était passé comme celui des coches sur le Rhéne,
des parlements et des jaquettes & grandes fleurs.
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. — DEux dindes truffées, Garrigou? . . .

— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques
bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, puisque
c’est moi qui ai aidé 3 les remplir. On aurait dit que
leur peau allait craquer en rétissant, tellement elle était
tendue . . .

— Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes. ..
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou . . . Et avec les
dindes, qu’est-ce que tu as encore apergu 3 la cuisine?. ..

— Oh! toutes sortes de bonnes choses . .. Depuis
midi nous n’avons que fait plumer des faisans, des
huppes, des gelinottes, des coqs de bruyere. La plume
en volait partout . . . Puis de P’étang on a apporté des
anguilles, des carpes dorées, des truites, des . . .

— Grosses comment, les truites, Garrigou? . . .
— Grosses comme ¢a, mon révérend . . . Enormes!. ..
— Oh! Dieu, il me semble que je les vois! . . . As-tu

mis le vin dans les burettes?
— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes
. . . Mais dame! il ne vaut pas celui que vous boirez
tout 3 I’heure en sortant de la messe de minuit. Si
vous voyiez cela dans la salle 3 manger du chéteau,
toutes ces carafes qui flambent pleines de vin de toutes
124
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les couleurs . .. Et la vaisselle d’argent, les surtouts
ciselés, les ﬂeurs, les candélabres! . . Jamais il ne se
sera vu un réveillon pareil. Monsneur le marquis a
invité tous les seigneurs du voisinage. Vous serez au
moins quarante 3 table, sans compter le bailli ni le
tabellion . . . Ah! vous étes bien heureux d’en étre, mon
révérend . . . Rien que d’avoir flairé ces belles dindes,
Podeur des truffes me suit partout . . . Meuh! . ..
— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité
. Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier
coup de la messe; car voild que minuit est proche et il
ne faut pas nous mettre en retard . ;
Cette conversation se tenait une nult de Noél de l’an
de grice mil six cent et tant, entre le révérend dom
Balagutre, ancien prieur des Barnabites, présentement
chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit
clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait étre le petit
clerc Gamgou car. vous saurez que le diable, ce soir-13,
avait pris la face ronde et. Jes traits indécis du jeune
sacristain pour mieux 1ndmre Jg;révérend pere en tenta-
tion et lui faire commettre un épouvantable péché de
gourmandise. Donc pendant que le soi-disant Gar-
rigou (hum! hum!) faisait & tour de bras carillonner les
cloches de la chapelle seigneuriale, le révérend achevait
de revétir sa chasuble dans la petite sacristie du chiteau,
et P'esprit déja troublé par toutes ces descriptions gas-.
tronomiques, il se répétait 2 lui-méme en s’habillant: -
— Des dindes réties . . ..des carpes. dorées.. . .. des,

30 truites grosses comme sa!

Dehors, le vent de la. nuit soufiit en éparpillant L

-
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musique des cloches, et 2 mesure des lumitres apparais-
saient dans Pombre aux flancs du mont Ventoux, en
haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinque-
lage. Cvétaient des familles de métayers qui venaient
entendre la messe de minuit au chiteau. Ils grimpaient
la céte en chantant par groupes de cinq ou six, le pre
en avant la lanterne en main, les femmes enveloppées
dans leurs grandes mantes brunes oi les enfants se
serraient et s’abritaient. Malgré Pheure et le froid
tout ce brave peuple marchait allégrement, soutenu par
P'idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous
les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines.
De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse
d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule
trottait en agitant ses sonnailles, et & la lueur des falots
enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur
bailli et le saluaient au passage:

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton.

— Bonsoir, bensoir, mes enfants. '

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid; la
bise piquait, et un fin grésil glissant sur les vétements
sans les mouiller, gardait fidelement la tradition des
Nokls blancs de neige. Tout en haut de la cote, le
chiteau apparaissait comme le but, avec sa masse
énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites
lumitres qui clignotaient, allaient, venaient; s’agitaient
a toutes les fenétres et ressemblaient, sur le fond sombre
du bitiment, aux étincelles: courant dans-des cendres
de papier bral€ . . . Passé le pont-levis-et-la poterne, il
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fallait, pour se rendre a la chapelle, traverser la premitre
cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises & porteurs,
toute claire du feu des torches et de la flambée des
cuisines. On entendait le tintement des tournebroches,
le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de P’argen-
terie remués dans les appréts d’un repas; par 1a-dessus,
une vapeur tiéde qui sentait bon les chairs réties et les
herbes fortes des sauces compliquées faisait dire aux
métayers, comme au chapelain, comme au bailli, comme
a tout le monde:

— Quel bon réveillon nous allons faire apreés la messe!

I

Drelindin din!. .. Drelindin din!. ..

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la
chapelle du chiteau, une cathédrale en miniature, aux
arceaux entrecroisés, aux boiseries de chéne, montant
jusqu’a hauteur des murs, toutes les tapisseries ont été
tendues, tous les cierges allumés: Et que de monde!
Et que de toilettes! Voici d’abord, assis dans les stalles
sculptées qui entourent le cheeur, le sire de Trinquelage,

"en habit de taffetas saumon, et pres de lui tous les nobles

" seigneurs invités. En face, sur des prie-Dieu garnis

de velours, ont pris place la vieille marquise douairitre

- dans-sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame

25

de ’_I_‘l‘iniilx_elage, coiffée d’une haute tour de dentelle,
gaufrée 2 la dernidre mode de la cour de France. Plus

_ bas, on voit, vétus de noir avec de vastes perruques en
" - pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et

l¢ tabellion maltre Ambroy, deux notes graves parmi
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185 soies voyantes et les damas brochés. Puis viennent
les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les inten-
dants,- dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le
c6té 2 un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs,
c’est le bas office, les servantes, les métayers avec leurs s
familles; et enfin, 1A-bas, tout contre la porte qu’ils
entr’ouvrent et referment discrétement, ‘messieurs les
marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un
petit air de messe et apporter une odeur de réveillon
dans Déglise tout en féte et titde de tant de cierges ro
afluthés. - °

Est-ce la vue de ces petltes barretts blanches qui
donne des distractions & Dofficiant? Ne serait-ce pas
plutét la sonnette de Garrigou, cette enragée petite
sonnette qui s’agite au pied de P’autel avec une préci- 15
pitation infernale et semble dire tout le temps:’ *Dé-
péchons-nous, dépéchons-nous . . . Plus t6t nous aurons
fini, plus t8t nous serons A table.” Le fait est que
chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le
chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au ré- 20
veillon. 1l se figure les cuisines en rumeur, les four-
neaux ol brtile un feu de forge, la buée qui monte des
couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes .

Ou bien encore il voit passer des files de petits pagw'zs
portant dés plats enveloppés de vapeurs tentantes, et
ave¢ eux il entre dans la grande salle déja préte pour
le festin: O délices! voila Pimmense table toute chargée
et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les
faigans’ écartant leurs ailes mordorées, les flacons cou: 3¢
Jeur ‘de rubis, les pyramides dé fruits éclatant parmi les
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branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait
Garrigou (ah! bien; oui, Garrigou!) étalés sur un lit de
fenouil, écaille ‘nacrée ‘comme <’ils-sortaient de. Pesly,
avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs. narines

- 5 de monstres. Si vive est la vision de ces merveilles
qu’il semble & dom Balagudre que tous ces.plats .miri-
fiques sont servis devant lui sur-les broderies de la nappe
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobis-
cum, il se surprend 3 dire le Benmedicite. A part ces

10 légeres méprises; le digne homme débite son office trés
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre
-une génuflexion, et tout marche assez bien jusqu’a la fin
de la premitre messe; car. vous savez que le jour de
Noél le méme officiant doit célébrer trois messes con-

15 sécutives.

- — Et d’une! se dit le chapelain avec un soupnr de

soulagement; puis sans perdre une minute il fait signe

2 son clerc ou celui qu’il croit étre son clerc, et .
Drelindin din! . . . Drelindin din! . ..

20 - C’est la seconde messe qui commence, et avec elle
commence aussi le péché de dom Balagutre. ¢Vite,
vite, dépéchons-nous, » lui crie de sa petite voix aigrelette
la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux
officiant, tout abandonné  au .démon de gourmandise,

25 se-rue sur le missel: et dévore. les pages avec lavidité
de son appétit en surexcitation. Frénétiquement il se
baisse, se releve, esquisse les signes de croix, les génu-
flexions, raccourcit tous ses gestes pour-avoir plus tot
fini. A peine s’il étend ses bras A Pévangile, s’il frappe

30 sa poitrine au confiteor. Entre le clerc et lui c’est-a
" qui bredouillera le plus. vite. . Versets et répons se pré-
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cipitent, se bousculent. Les mots i moitié prononcés,
sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s’achévent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps .. .ps...ps...

Medculpd ... p8...08. ..

Pareils & des vendangeurs pressés foulant le raisin de
la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la -messe,
en envoyant des éclaboussures de tous les cotés.

Dom . . . scum! . . . dit Balaguere.

... Stutuo! . . . répond Garrigou, et tout le temps
la damnée petite sonnette est Ia qui tinte & leurs oreilles,
comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste
pour les faire galoper & la grande vitesse. Pensez que
de ce train-lA une messe basse est vite expédiée.

—Et de deux! dit le chapelain tout essoufflé; puis
sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dé-
gringole les marches de l'autel et . . .

Drelindin din! . . . Drelindin din! . . .

C’est la troisitme messe qui commence. Il n’y a plus
que quelques pas a faire pour arriver 2 la salle 3 manger;

mais, hélas! 3 mesure que le réveillon approche, lin-

fortuné Balaguere se sent pris d’une folie d’impatience
et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes
dorées, les dindes roties sont 13, 1. Il les touche; . . . il
les ... Oh! Dieu. .. Les plats fument, les vins em-

baument; et secouant son grelot enragé, la. petite ...

sonnette lui crie:
Vite, vite, encore plus vite! . . .?

25"

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses lévx_'es':ﬂ

remuent 3 peine. Il ne prononce plus les mots . . . A
moins de tricher tout 3 fait le bon Dieu et de lui esca-

30
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moter sa messe . . . Et c’est ce qu’il fait le malheureux!
. . . De tentation en tentation il commence par sauter
un verset, puis deux. Puis D'épitre est trop longue, il
ne la finit pas, effleure Pévangile, passe devant le credo

5 sans entrer, saute le pater, salue de loin la préface, et
par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damna-
tion éternelle, toujours suivi de PinfAime Garrigou (vade
retro, Satanas!), qui le seconde avec une merveilleuse
entente, lui reldve sa chasuble, tourne les feuillets deux

10 par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes,
et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus
fort, de plus en plus vite.

1l faut voir la figure effarée que font tous les assis-
tants! Obligés de suivre & la mimique du prétre cette

15 messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se Ievent
quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les
autres sont debout, et toutes les phases de ce singulier
office se confondent sur les bancs dans une foule d’atti-
tudes diverses. L’étoile de Noél en route dans les

20 chemins du ciel, 1A-bas vers la petite étable, palit d’épou-
vante en voyant cette confusicn . . .

— L’abbhé va trop vite ... On ne peut pas suivre,
murmure la vieille douairitre en agitant sa coiffe avec
égarement. Malftre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier

a5 sur le nez, cherche dans son paroissien ol diantre on
peut bien en étre. Mais au fond, tous ces braves gens,
-qui eux aussi pensent 3 réveillonner, ne sont pas fichés
que la messe aille ce train de poste; et quand dom
Balagutre, la figure rayonnante, se tourne vers Passis-

30 tance en criant de toutes ses forces: Ite missa est, il n’y a
qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo
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gratias si joyeux, si entratnant, qu’on se crolralt déja A
tabie au premier toast du réve;lllon.

II1

‘Cinq minutes apres, la foule des seigneurs s’asseyait
"dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le
chateau, illuminé du haut en bas, retentissait de chants,
de cris, de rires, de rumeurs, et le vénérable dom Bala-
gutre plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte,
noyant le remords de son péché sous des flots de vin du
pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea,
_le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une
ternble attaque, sans avoir eu seulement le temps de se
repentlr, ‘puis au matin il arriva dans le ciel encore tout
“en rumeur des fétes de la nuit, et je vous laisse & penser
comme il y fut regu:

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien, lui dit
le souveram Juge, notre maitre 3 tous, ta faute est assez
grande pour effacer toute une vie de vertu . . . Ah! tu
m’as volé une messe de nuit. .. Eh blen! tu m’en
payeras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis
_que quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces
‘trois cents messes de Noél en présence de tous ceux qui
ont péché par ta faute et avec toi . .

... Et voila la vraie légende de dom Balagutre
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui
le chiteau de Trinquelage n’existe plus, mais la cha-
pelle se tient encore droite tout en haut du miont Ventous,
dans un bouquet de chénes verts. Le vent fait battre sa
porte disjointe, ’herbe encombre le seuil; il y a des nids

20
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aux angles de l’autel et dans I’embrasure des hautes
croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis
longtemps. Cependant il parait que tous les ans, 2
Noél, une lumitre surnaturelle erre parmi ces ruines, et
5 quen allant aux messes et aux réveillons, les paysans
apergoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges
invisibles qui brtlent au grand air, méme sous la neige
et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un
vigneron de Pendroit, nommé Garrigue, sans doute un
10 descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de
No#l, se trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans
la montagne du coté de Trinquelage; et voici ce qu'il
avait vu ... Jusqua onze heures, rien. Tout était
silencieux, éteint, inanimé. Soudain vers minuit un
15 carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux
carillon qui avait P'air d’étre 3 dix lieues. Bientdt dans
le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux,
s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la
chapelle on marchait, on chuchotait:
20 — Bonsoir, maitre Arnoton.

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants . .. .

Quand tout 'le monde fut entré, mon vigneron qui
était trés brave s’approcha doucement, et regardant par
la porte cassée eut un singulier spectacle. Tous ces’

25 gens qu'il avait vus passer étaient rangés autour du
cheeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs
existaient encore. De belles dames en brocard avec
des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du haut
en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en

30 avaient nos grands-peres, tous lair vieux, fané, pous-
siéreux, fatigué. De temps en temps des oiseaux de
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nuit, hotes habituels de la chapelle, réveillés par toutes
ces lumitres, venaient rdder autour des cierges dont la
flamme montait droite et vague comme si elle avait
brtlé derritre une gaze; et ce qui amusait beaucoup
Garrigue, c’était un certain personnage 3 grandes
lunettes d’acier, qui secouait & chaque instant sa haute
perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait
droit tout empétré en battant silencieusement des ailes . . .

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine,
3 genoux au milieu du cheeur, agitait désespérément une
sonnette sans grelot et sans voix pendant qu’un prétre,
habillé de vieil or, allait, venait devant I’autel en récitant
des oraisons dont on n’entendait pas un mot . . . Bien
sir c’était dom Balaguere, en train de dire sa troisitme
messe basse. ’



LES ETOILES
Rfcit D’'UN BERGER PROVENGAL

Du temps que je gardais les bétes sur le Lubéron, je
restais des semaines entiéres sans voir 4me qui vive,
seul dans le piturage avec mon chien Labri et mes
ouailles. De temps en temps Dlermite du Mont-de-

5 Lure passait par 13 pour chercher des simples ou bien
j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du
Piémont; mais c’étaient des gens naifs, silencieux &
force de solitude, ayant perdu le gotit de parler et ne
sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages

10 et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque
j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du
mulet de notre ferme m’apportant les provisions de
quinzaine, et que je voyais apparaitre peu & peu, au-
dessus de la cote, la téte éveillée du petit miarro (gargon

r5 de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade,
j’étais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les
nouvelles du pays d’en bas, les baptémes, les mariages;
mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce
que devenait la fille de mes maitres, notre demoiselle,
20 Stéphanette, la plus jolie qu’il y et & dix lieues 4 la
ronde. Sans avoir Pair d’y prendre trop d’intérét, je
m’informais si elle allait beaucoup aux fétes, aux veillées,
s’il lui venait toujours de nouveaux galants, et & ceux
qui me demanderont ce que ces choses-13 pouvaient me
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faire, & moi pauvre berger de la montagne, je répondrai
que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce
que j’avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quin-
zaine, il se trouva qu’ils n’arrivérent que trés tard. Le
matin je me disais: €C’est la faute de la grand’messe?;
puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la
mule n’avait pas pu se mettre en route & cause du mau-
vais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le
ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil,
j'entendis parmi ’égouttement des feuilles et le déborde-
ment des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule,
aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches
un jour de PAques. Mais ce n’était pas le petit miarro,
ni la vieille Norade qui la conduisait. Clétait . . .
devinez qui!. .. notre demoiselle, mes enfants! notre
demoiselle en personne, assise droite entre les sacs
d’osier, toute rose de ’air des montagnes et du rafral-
chissement de Porage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances
‘chez ses enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout
¢a, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait
tard parce qu’elle s’était perdue en route; mais a la voir
si bien endimanchée, avec son ruban & fleurs, sa jupe
brillante et ses dentelles, elle avait plutdt Pair de s’étre
attardée 3 quelque danse que d’avoir cherché son chemin
dans les buissons. O la mignonne créature! Mes
yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai
que je ne Pavais jamais vue de si prés. Quelquefois
Phiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la
plaine et que je rentrais le soir & la ferme pour souper,

10
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elle traversait la salle vivement, sans gudre parler aux
serviteurs, toujours parée et un peu fiere . . . Et mainte-
nant je Pavais 13 devant moi, rien que pour moi;
n’était-ce pas & en perdre la téte?

5 Quand elle eut tiré les provisions du panier, Sté-
phanette se mit & regarder curicusement autour d’elle.
Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait
pu s’abimer, elle entra dans le parc, voulut voir le coin
oll je couchais, la créche de paille avec la peau de mouton,

10 ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil
A pierre. Tout cela 'amusait.

— Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger?
Comme tu dois t’ennuyer d’étre toujours seul! Qu’est-ce
que tu fais? A quoi penses-tu? .

15 J’avais envie de répondre: ¢A vous, maftresse,”? et je
n’aurais pas menti; mais mon trouble était si grand que
je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je
crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante
prenait plaisir 3 redoubler mon embarras avec ses

20 malices:

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te
voir quelquefois? . . . Ca doit étre bien sfir la chevre
d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu'a la pointe
des montagnes .

a5 Et elle-méme, en me parlant, avait bien Pair de la fée
Estérelle, avec le joli rire de sa téte renversée et sa hite
de s’en aller qui faisait de sa visite une apparition.

— Adieu, berger.

— Salut, maftresse. -

30 Etla voild partie, emportant ses corheilles vides.

Lorsquelle disparut dans le sentier en pente, il me
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semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la
mule, me tombaient un & un sur le cceur. Je les entendis
longtemps, longtemps; et jusqu’a la fin du jour je restai
comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire
en aller mon réve. Vers le soir, comme le fond des
vallées commengait 3 devenir bleu et que les bétes se
serraient en bélant 'une contre Pautre pour rentrer au
parc, jentendis qu'on m’appelait dans la descente, et
je vis paraitre notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que
tout 3 I’heure, mais tremblante de froid, de peur, de
mouillure. Il parait qu’au bas de la cdte elle avait
trouvé la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu’en
voulant passer 2 toute force elle avait risqué de se noyer.
Le terrible, c’est qu’a cette heure de nuit il ne fallait plus
songer & retourner a la ferme; car le chemin par la tra-
verse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver
toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau.
Cette idée de passer la nuit sur la montagne la tour-
mentait beaucoup, surtout & cause de Pinquiétude des
siens. Moi, je la rassurais de mon mieux:

— En juillet, les nuits sont courtes, maftresse . .
Ce n’est qu’'un mauvais moment.

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et
sa robe toute trempée de I’eau de la Sorgue. Ensuite
j’apportai devant elle du lait, des fromageons; mais la
pauvre petite ne songeait ni 3 se chauffer, ni & manger, et
de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux,
j’avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout a fait. Il ne restait
plus sur la créte des montagnes qu'une poussitre de
soleil, une vapeur de lumitre du cdté du couchant, Je
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voulus que notre demoiselle entrit se reposer dans le
parc. Ayant étendu sur la paille fraiche une belle
peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai
m’asseoir dehors devant la porte . . . Dieu m’est témoin
5 que, malgré le feu d’amour qui me brilait le sang,
aucune mauvaise pensée ne me vint; rien qu’une grande
fierté de songer que dans un coin du parc, tout pres du
troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de
mes maitres, —comme une brebis plus précieuse que
ro toutes les autres, — reposait, confiée 3 ma garde. Ja-
mais le ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si
brillantes . . . Tout & coup, la claire-voie du parc
s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait
pas dormir. Les bétes faisaient crier la paille en re-
15 muant, ou bélaient dans leurs réves. Elle aimait mieux
venir prés-du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau
de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous
restimes assis I'un prés de Pautre sans parler. Si vous
avez jamais passé la nuit 2 la belle étoile, vous savez
10 qu'a I’heure ol nous dormons, un monde mystérieux
s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources
chantent bien plus clair, les étangs allument des petites
flammes. Tous les esprits de la montagne vont et
viennent librement; et il y a dans l'air des frélements,
25 des bruits imperceptibles, comme si on entendait les
branches grandir, I’herbe pousser. Le jour, c’est la
vie des étres; mais la nuit, c’est la vie des choses. Quand
on n’en a pas P’habitude, ¢a fait peur ... Aussi notre
demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre
30 moi au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélan-
colique, parti de ’étang qui luisait plus bas, monta vers
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nous en ondulant. Au méme instant une belle étoile
filante glissa par-dessus nos tétes dans la méme direc-
tion, comme si cette plainte que nous venions d’entendre
portait une lumiere avec elle.

— Qu’est-ce que c’est? me demanda Stéphanette A

voix basse.

— Une 4me qui entre en paradis, maltresse; et je fis

le signe de la croix.

Elle se signa aussi, et resta un moment la téte en Dair,
trés recueillie. Puis elle me dit:

— C’est donc vrai, berger, que vous étes sorciers, vous
autres?

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons
plus prés des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe
mieux que des gens de la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la téte appuyée dans
la main, entourée de la peau de mouton comme un petit
pétre céleste:

—Qu’il y en a! Que c’est beau! Jamais je n’en
avais tant vu . . . Est-ce que tu sais leurs noms, berger?

— Mais oui, maitresse . . . Tenez! juste au-dessus
de nous, voila le chemin de saint Jacques (la voie lactée).
11 va de France droit sur ’Espagne. C’est saint Jacques
de Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave
Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins.
Plus loin, vous avez le char des dmes (la grande Ourse)
avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois
étoiles qui vont devant sont les T'rois bétes, et cette toute
petite contre la troisitme c’est le charretier. Voyez-
vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent? ce
sont les 4mes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui . . .

10

15

25

30



I0

15

LES ETOILES 141

Un peu plus bas, voici le Ratean ou les Trois rois (Orion).
C’est ce qui nous sert d’horloge, & nous autres. Rien
qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit
passé . . . Mais la plus belle de toutes les étoiles, mai-
tresse, C’est la notre, C’est 'Etoile du berger, qui nous
éclaire 2 'aube quand nous sortons le troupeau, et aussi
le soir quand nous le rentrons. Nous le nommons
encore Maguclonne, la belle Maguelonne qui court
apres Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui
tous les sept ans.

— Comment! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?

— Mais oui, maitresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était
que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de
fin peser légerement sur mon épaule. Cétait sa téte
alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un
joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux

ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment

20

25

ol les astres du ciel palirent, effacés par le jour qui
montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé
au fond de mon étre, mais saintement protégé par cette
claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles
pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur
marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau;
et par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la
plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était
venue se poser sur mon épaule pour dormir . . .



BALZAC

ETUupES PHILOSOPHIQUES

EL VERDUGO
A Martinez de la Rosa

LE clocher de la petite ville de Menda venait de son-
ner minuit. En ce moment, un jeune officier frangais,
appuyé sur le parapet d’uné longue terrasse qui bordait
les jardins du chiteau de Menda, paraissait abimé
dans une contemplation plus profonde que ne le com-
portait Pinsouciance de la vie militaire; mais il faut
dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus
propices a4 la méditation. Le beau ciel d’Espagne
étendait un déme d’azur au-dessus de sa téte. Le
scintillement des étoiles et la douce lumitre de la lune
éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait co-
quettement 3 ses pieds. Appuyé sur un oranger en
fleur, le chef de bataillon pouvait voir, & cent pieds
au-dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait s’étre
mise 3 abri des vents du nord, au pied du rocher sur
lequel était biti le chiteau. En tournant la téte, il
apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient
le paysage d’une large lame d’argent. Le chiteau était
illuminé. Le joyeux tumulte d’un bal, les accents de
Porchestre, les rires de quelques officiers et de leurs
danseuses arrivaient jusqu’a lui, mélés au lointain
murmure des flots. La fraicheur de la nuit imprimait
une sorte d’énergie & son corps fatigué par la chaleur
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du jour. Enfin, les jardins étaient plantés d’arbres si
odoriférants et de fleurs si suaves, que le jeune homme

se trouvait comme plongé dans un bain de parfums.
Le chiteau de Menda appartenait 3 un grand
5 d’Espagne, qui P'habitait en ce moment avec sa famille.
Pendant toute cette soirée, ’ainée des filles avait regardé
Pofficier avec un intérét empreint d’une telle tristesse,
que le sentiment de compassion exprimé par I’Espagnole
pouvait bien causer la réverie du Frangais. Clara
10 était belle, et, quoiqu’elle elt trois fréres et une sceur,
les biens du marquis de Légafiés paraissaient assez
considérables pour faire croire 2 Victor Marchand que
la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment
oser croire que la fille du vieillard le plus entiché de
15 sa grandesse qui fat en Espagne pourrait étre donnée
au fils d’un épicier de Paris! D’ailleurs, les Frangais
étaient hais. Le marquis ayant été soupgonné par le
général G ..t..pr, qui gouvernait la province, de
préparer un soulévement en faveur de Ferdinand VII,
20 le bataillon commandé par Victor Marchand avait été
cantonné dans la petite ville de Menda pour contenir
les campagnes voisines, qui obéissaient au marquis de
Légafizs. Une récente dépéche du maréchal Ney faisait
craindre que les Anglais ne débarquassent prochaine-
25 ment sur la cdte, et signalait le marquis comme un homme
qui entretenait des intelligences avec le cabinet de
Londres. Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol
avait fait 3 Victor Marchand et & ses soldats, le jeune
officier se tenait-il constamment sur ses gardes. En
30 se dirigeant vers cette terrasse ol il venait examiner
Pétat de la ville et des campagnes confiées 2 sa surveil-
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lance, il se demandait comment il devait interpréter
Pamitié que le marquis n’avait cess€é de lui témoigner,
et comment la tranquillité du pays pouvait se concilier
avec les inquiétudes de son général; mais, depuis un
moment, ces pensées avaient été chassées de Pesprit du
jeune commandant par un sentiment de prudence et
par une curiosité bien légitime. Il venait d’apercevoir
dans la ville une assez grande quantité de lumitres.
Malgré la féte de saint Jacques, il avait ordonné, le
matin méme, que les feux fussent éteints 3 ’heure pres-
crite par son reglement. Le chiteau seul avait été
excepté de cette mesure. Il vit bien briller ¢a et 1A les
baionnettes de ses soldats aux postes accoutumés; mais
le silence était solennel, et rien n’annongait que les
Espagnols fussent en proie a l'ivresse d’une féte. Apres
avoir cherché a s’expliquer I'infraction dont se rendaient
coupables les habitants, il trouva dans ce délit un mystere
d’autant plus incompréhensible, qu’il avait laissé des
officiers chargés de la police nocturne et des rondes.
Avec I'impétuosité de la jeunesse, il allait s’élancer par
une breéche pour descendre rapidement les rochers et
parvenir ainsi plus tdt que par le chemin ordinaire a
un petit poste placé & lentrée de la ville du coté du
chiteau, quand un faible bruit P’arréta dans sa course.
11 crut entendre le sable des allées criant sous le pas
léger d’une femme. Il retourna la téte et ne vit rien;
mais ses yeux furent saisis par I’éclat extraordinaire de
I’Océan. 11y apergut tout & coup un spectacle si funeste,
quil demeura immobile de surprise, en accusant ses
sens d’erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui
permirent de distinguer des voiles 3 une assez grande
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distance. Il tressaillit, et tAcha de se convaincre que
cette vision était un pidge d’optique offert par les fan-
taisies des ondes et de la lune. En ce moment, une
voix enrouée prononga le nom de 'officier, qui regarda

5 vers la bréche, et vit s’y élever lentement la téte du
soldat par lequel il s’était fait accompagner au chiteau.

— Est-ce vous, mon commandant?

—Oui. Eh bien? lui dit 3 voix basse le jeune
homme, qu’une sorte de pressentiment avertit d’agir

10 avec mystere.

— Ces gredins-Id se remuent comme des vers, et je
me hite, si vous le permettez, de vous communiquer
mes petites observations.

— Parle, répondit Victor Marchand.

15 — Je viens de suivre un homme du chiteau qui
s’est dirigé par ici une lanterne A la main. Une lan-
terne est furieusement suspecte! je ne crois pas que ce
chrétien-la ait besoin d’allumer des cierges a cette
heure-ci . . . “Ils veulent nous manger!® que je me

20 suis dit, et je me suis mis 3 lui examiner les talons.
Aussi, mon commandant, ai-je découvert A trois pas
d’ici, sur un quartier de roche, un certain amas de
fagots.

Un cri terrible, qui tout & coup retentit dans la ville,

25 interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le
commandant. Le pauvre grenadier regut une balle
dans la téte et tomba. Un feu de paille et de bois sec
brillait comme un incendie & dix pas du jeune homme.
Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre

3o dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu
par des gémissements, avait soudain remplacé les
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rumeurs et la musique de la féte. Un coup de canon
retentit sur la plaine blanche de ’Océan. Une sueur
froide coula sur le front du jeune officier. Il était sans
épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri et que
les Anglais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s'il
vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre; alors,
il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et s’y
élangait au moment ol la main de Clara saisit la sienne.

— Fuyez! dit-elle; mes fréres me suivent pour vous
tuer. Au bas du rocher, par 13, vous trouverez 1’anda-
lou de Juanito. Allez!

Elle le poussa; le jeune homme stupéfait la regarda
pendant un moment; mais, obéissant bientst & P’instinct
de conservation qui n’abandonne jamais ’homme, méme
le plus fort, il s’élanga dans le parc en prenant la direction
indiquée, et courut 3 travers des rochers que les chévres
avaient seules pratiqués jusqu’alors. Il entendit Clara
crier & ses freres de le poursuivre; il entendit les pas de
ses assassins; il entendit siffler 3 ses oreilles les balles
de plusieurs décharges; mais il atteignit la vallée, trouva
le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité de
Iéclair. '

En peu d’heures, le jeune officier parvint au quartier
du général G..t..r, qu’il trouva dinant avec son
état-major.

— Je vous apporte ma téte! s’écria le chef de bataillon
.en apparaissant pile et défait.

Il s’assit, et raconta P’horrible aventure. Un silence
effrayant accueillit son récit.

" —Je vous trouve plus malheureux que criminel,
répondit enfin le terrible général. Vous n’étes pas
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comptable du forfait des Espagnols; et, 3 moins que le
maréchal n’en décide autrement, je vous absous.

Ces paroles ne donnerent qu’une bien faible conso-
lation au malheureux officier.

—Quand Pempereur saura cela! s’écria-t-il.

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais
nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-
t-il d’un ton sévere, que pour en tirer une vengeance
qui imprime une terreur salutaire & ce pays, ol l'on fait
la guerre 2 la fagon des sauvages.

Une heure aprés, un régiment entier, un détachement
de cavalerie et un convoi d’artillerie étaient en route.
Le général et Victor marchaient 2 la téte de cette colonne,
Les soldats, instruits du massacre de lcurs camarades,
étaient possédés d’une fureur sans exemple. La distance
qui séparait la ville de Menda du quartier général fut
franchie avec une rapidité miraculeuse. Sur la route,
le générai trouva des villages enticrs sous les armes.
Chacune de ces misérables bourgades fut cernée et leurs
habitants décimés.

Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux
anglais étaient restés en panne sans avancer; mais on
sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de
Partillerie et qu’ils avaient mieux marché que le reste
dcs transports. Ainsi la ville de Menda, privée des
défenseurs qu’elle attendait, et que Dapparition des
voiles anglaises semblait lui promettre, fut entourée
par les troupes frangaises presque sans coup férir. Les
habitants, saisis de terreur, offrirent de se rendre 3
discrétion. Par un de ces dévouements qui n’ont pas
¢t¢ rares dans laPéninsule, les assassins des Frangais,
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prévovant, d’apres la cruauté connue du général, que
Menda serait peut-étre livrée aux flammes et la popula-
tion entitre passée au fil de I’épée, propostrent de se
dénoncer eux-mémes au général. Il accepta cette offre,
en y mettant pour condition que les habitants du ché-
teau, depuis le dernier valet jusqu’au marquis, seraient
mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le
général promit de faire grice au reste de la population
et d’empécher ses soldats de piller la ville ou d’y mettre
le feu. Une contribution énorme fut frappée, et les plus
riches habitants se constitutrent prisonniers pour en
garantir le payement, qui devait étre effectué dans les
vingt-quatre heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires 2
la streté de ses troupes, pourvut 2 la défense du pays,
et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Apreés
les avoir fait camper, il monta au chiteau et s’en em-
para militairement. Les membres de la famille de
Légaies et les domestiques furent soigneusement gardés
3 vue, garrottés, et enfermés dans la salle o le bal avait
eu lieu. Des fenétres de cette pitce, on pouvait facile-
ment embrasser la terrasse qui dominait la ville. L’état-
major s’établit dans une galerie voisine, ol le général
tint d’abord conseil sur les mesures A prendre pour
s’opposer au débarquement. Apres avoir expédié un
aide de camp au maréchal Ney, ordonné d’établir des
batteries sur la cote, le général et son état-major s’occu-
perent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les
habitants avaient livrés furent immédiatement fusillés
sur la terrasse.  Apres cette exécution militaire, le général
commanda de planter sur la terrasse autant de potences
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qu’il y avait de gens dans la salle du chiteau et de faire
venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita
du temps qui allait s’écouler avant le diner pour aller
voir les prisonniers. Il revint bient6t vers le général.
s — Jaccours, lui dit-il d’une voix émue, vous de-

mander des grices.

— Vous! répliqua le général avec un ton d’ironie
amére.

— Hélas! répondit Victor, je demande de tristes

10 grices. Le marquis, en voyant planter les potences,
a espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour
sa famille, et vous supplie de faire décapiter les nobles.

— Soit, dit le général.
—Ils demandent encore qu’on leur accorde les

15 secours de la religion, et qu’on les délivre de leurs liens;
ils promettent de ne pas chercher 2 fuir.

— J’y consens, dit le général; mais vous m’en ré-
pondez.
— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si

20 vous voulez pardonner 2 son jeune fils.

— Vraiment! répondit le chef. Ses biens appar-
tiennent déja au roi Joseph.

Il s’arréta. Une pensée de mépris rida son front,
et il ajouta:

25 — Je vais surpasser leur désir. Je devine l'impor-
tance de sa derniére demande. Eh bien, qu'il achite
Péternité de son nom, mais que ’Espagne se souvienne 2
jamais de sa trahison et de son supplice! Je laisse sa
fortune et la vie A celui de ses fils qui remplira Poffice du

30 bourreau . . . Allez, et ne m’en parlez plus.

Le diner était servi. Les officiers attablés saitsfai-
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saient un appétit que la fatigue avait aiguillonné. Un
seul d’entre eux, Victor Marchand, manquait au festin.
Apres avoir hésité longtemps, il entra dans le salon ol
gémissait 'orgueilleuse famille de Légafies, et jeta des
regards tristes sur le spectacle que présentait alors cette
salle, o, la surveille, il avait vu tournoyer, emportées
par la valse, les tétes des deux jeunes filles et des trois
jeunes gens: il frémit en pensant que, dans peu, elles
devaient rouler tranchées par le sabre du bourreau.
Attachés sur leurs fauteuils dorés, le pere et la mere,
les trois enfants et les deux filles restaient dans un état
d’immobilité complete. Huit serviteurs étaient debout,

les mains liées derriere le dos. Ces quinze personnes se

regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient 2
- peine les sentiments qui les animaient. Une résignation
profonde et le regret d’avoir échoué dans leur entreprise
se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles
les gardaient en respectant la douleur de ces cruels
ennemis. Un mouvement de curiosité anima les visages
quand Victor parut. Il donna Pordre de délier les con-
damnés, et alla lui-méme détacher les cordes qui rete-
naient Clara prisonniere sur sa chaise. Elle sourit
tristement. L’officier ne put s’empécher d’effleurer les
bras de la jeune fille, en admirant sa chevelure noire,
sa taille souple. C’était une véritable Espagnole: elle
avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils
recourbés, et une prunelle plus noire que ne lest laile
d’un corbeau.

— Avez-vous réussi? dit-elle en lui adressant un de
ces sourires funebres ol il y a encore de la jeune fille.

Victor ne put s’empécher de gémir. Il regarda tour
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A tour les trois freres et Clara. L’un, et c’était I'ainé,
avait trente ans. Petit, assez mal fait, l'air fier et
dédaigneux, il ne manquait pas d’une certaine noblesse
dans les manitres, et ne paraissait pas étranger i cette
délicatesse de sentiment qui rendit autrefois la galan-
terie espagnole si célebre. Il se nommait Juanito. Le
second, Philippe, était agé de vingt ans environ. Il
ressemblait 3 Clara. Le dernier avait huit ans. Un
peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu
de cette constance romaine que David a prétée aux
enfants dans ses pages républicaines. Le vieux marquis
avait une téte couverte de cheveux blancs qui semblait
échappée d’un tableau de Murillo. A cet aspect, le
jeune officier hocha la téte, en désespérant de voir
accepter par un de ces personnages le marché du général;
néanmoins, il osa le confier & Clara. L’Espagnole
frissonna d’abord, mais elle reprit tout & coup un air
calme et alla s’agenouiller devant son pere.

— Oh! lui dit-elle, faites jurer & Juanito qu’il obéira
fidelement aux ordres que vous lui donnerez, et nous
serons contents.

La marquise tressaillit d’espérance; mais, quand, se
penchant vers son mari, elle eut entendu Ihorrible
confidence de Clara, cette mere s’évanouit. Juanito
comprit tout, il bondit comme un lion en cage. Victor
prit sur lui de renvoyer les soldats, aprés avoir obtenu
du marquis ’assurance d’une soumission parfaite. Les
domestiques furent emmenés et livrés au bourreau,
qui les pendit. Quand la famille n’eut plus que Victor

30 pour surveillant, le vieux pere se leva.

— Juanito! dit-il.
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Juanito ne répondit que par une inclination de téte
qui équivalait & un refus, retomba sur sa chaise et
regarda ses parents d’un ceil sec et terrible. Clara vint
s’asseoir sur ses genoux, et, d’un air gai:

— Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras
autour du cou et 'embrassant sur les paupitres, si tu
savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce!
Je n’aurai pas i subir 'odieux contact des mains d’un
bourreau. Tu me guériras des maux qui m’attendaient,
et ..., mon bon Juanito, tu ne me voulais voir & per-
sonne, eh bien . . .

Ses yeux veloutés jetdrent un regard de feu sur Victor,
comme pour réveiller dans le cceur de Juanito son
horreur des Frangais.

— Aie du courage, lui dit son frére Philippe, autre-
ment, notre race, presque royale, est éteinte.

Tout & coup Clara se leva, le groupe qui s’était formé
autour de Juanito se sépara; et cet enfant, rebelle 2 bon
droit, vit devant lui, debout, son vieux ptre, qui d’un
ton solennel s’écria:

— Juanito, je te 'ordonne!

Le jeune comte restant immobile, son pére tomba 2
ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe
Pimiterent. Tous tendirent les mains vers celui qui
devait sauver la famille de Poubli, et semblerent répéter
ces paroles paternelles:

— Mon fils, manquerais-tu d’énergie espagnole et
de vraie sensibilité? Veux-tu me laisser longtemps a
genoux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances?
— Est-ce mon fils, madame? ajouta le vieillard en se
retournant vers la marquise.
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—1I1 y consent! s’écria la meére avec désespoir en
voyant Juanito faire un mouvement des sourcils dont
la signification n’était connue que d’elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait 3 genoux en
serrant sa mere dans ses faibles bras; et, comme elle
pleurait & chaudes larmes, son petit fréere Manuel vint
la gronder. En ce moment, 'auménier du chiteau
entra; il fut aussitdét entouré de toute la famille, on
Pamena & Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus
longtemps cette sceéne, fit un signe & Clara, et se hita
d’aller tenter un dernier effort auprés du général; il le
trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant
avec ses officiers, qui commengaient 3 tenir de joyeux
propos.

Une heure aprés, cent des plus notables habitants de
Menda vinrent sur la terrasse pour étre, suivant les ordres
du général, témoins de P’exécution de la famille de
Légafitss. Un détachement de soldats fut placé pour
contenir les Espagnols, que I’on rangea sous les potences
auxquelles les domestiques du marquis avaient été
pendus. Les tétes de ces bourgeois touchaient presque
les pieds de ces martyrs. A trente pas d’eux s’élevait
un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau était
13, en cas de refus de la part de Juanito. Bientdt les
Espagnols entendirent, au milieu du plus profond
silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré
de la marche d’un piquet de soldats et le léger reten-
tissement de leurs fusils. Ces différents bruits étaient
mélés aux accents joyeux du festin des officiers, comme
naguere les danses d’un bal avaient déguisé les appréts
de la sanglante trahison. Tous les regards se tourntrent
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vers le chiteau, et Pon vit la noble famille qui s’avangait
avec une incroyable assurance.. Tous les fronts étaient
calmes et sereins. Un seul homme, pile et défait,
s’appuyait sur le prétre, qui prodiguait toutes les con-
solations de la religion & cet homme, le seul qui dit
vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde,
que Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le
vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs
deux fréres vinrent s’agenouiller & quelques pas du lieu
fatal. Juanito fut conduit par le prétre. Quand il
arriva au billot, Pexécuteur, le tirant par la manche,
le prit & part et lui donna probablement quelques in-
structions. Le confesseur plaga les victimes de manitre
gu’elles ne pussent pas voir le supplice. Mais c’étaient
de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse.

Clara s’élanga la premigre vers son frere.

— Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de cou-
rage! commence par moi!

En ce moment, les pas précipités d’un homme reten-
tirent. Victor arriva sur le lieu de cette scéne. Clara
était agenouillée déja, son cou blanc appelait le cimeterre.
L’officier pAlit, mais il trouva la force d’accourir.

— Le général t’accorde la vie si tu veux m’épouser,
lui dit-il & voix basse.

L’Espagnole langa sur l'officier un regard de mépris
et de fierté.

— Allons, Juanito! dit-elle d’un son de voix pro-
fond.

Sa téte roula aux pieds de Victor. La marquise de
Légafies laissa échapper un mouvement convulsif en
entendant le bruit; ce fut la seule marque de sa douleur.
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—- Suis-je bien comme ¢a, mon bon Juanito? fut la
demande que fit le petit Manuel & son f{rere.

— Ah! tu pleures, Mariquita! dit Juanito & sa sceur.

— Oh! oui, répliqua la jeune fille. Je pensc a toi,
mon pauvre Juanito, tu sera bien malheurcux sans nous.

Bientét la grande figure du marquis apparut. Il
regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les specta-
teurs muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito,
et dit d’une voix forte: .

— Espagncls, je donne & mon fils ma bénédiction
paternelle! — Maintenant, marquis, frappe sans peur,
tu es sans reproche.

Mais, quand Juanito vit approcher sa mere, soutenue
par le confesseur:

— Elle m’a nourri! s’écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d’horreur A P’assemblée. Le
bruit du festin et les rires joyeux des officiers s’apaistrent
A cette terrible clameur. La marquise comprit que le
courage de Juanito était épuisé, elle s’élanga d’un bond
par-dessus la balustrade et alla se fendre la téte sur les
rochers. Un cri d’admiration s’éleva. Juanito était
tombé évanoui. i

— Mon général, dit un officier & moitié ivre, Mar-
chand vient de me raconter quelque chose de cette
exécution, je parie que vous ne I’avez pas ordonnée . . .

— Oubliez-vous, messieurs, s’écria le général G ..
t..r, que, dans un mois, cinq cents familles frangaises
seront en larmes, et que nous sommes en Espagne?
Voulez-vous laisser nos os ici?

Apres cette allocution, il ne se trouva personne, pas
méme un sous-lieutenant, qui osit vider son verre.
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Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre
d’el verdugo (le bourreau) que le roi d’Espagne a donné
comme titre de noblesse au marquis de Légangs, il est
dévoré par le chagrin, il vit solitaire et se montre rare-
ment. Accablé sous le fardeau de son admirable forfait,
il semble attendre avec impatience que la naissance d’un
second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui
Paccompagnent incessamment.
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JESUS-CHRIST EN FLANDRE

A Marceline Desbordes-Valmore
A vous, fille de la Flandre, et qui en étes une des gloires
modernes, celte naive tradition des Flandres
A UNE époque assez indéterminée de Phistoire bra-
bangonne, les relations entre I'ile de Cadzant et les cotes
de la Flandre étaient entretenues par une barque destinée
au passage des voyageurs. Capitale de Il'ile, Middel-
bourg, plus tard si célebre dans les annales du protes-
tantisme, comptait 3 peine deux ou trois cents feux.
La riche Ostende était un havre inconnu, flanqué
d’une bourgade chétivement peuplée par quelques
pécheurs, par de pauvres négociants et par des corsaires
impunis. Néanmoins, le bourg d’Ostende, composé
d’une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes,
chaumines ou taudis construits avec des débris de
navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une
milice, de fourches patibulaires, d’'un couvent, d’un
bourgmestre, enfin de tous les organes d’une civilisa-
tion avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flan-
dre, en Belgique? Sur ce point, la tradition est muette.
Avouons-le: cette histoire se ressent étrangement du
vague, de incertitude, du merveilleux que les orateurs
favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes
fois & répandre dans leurs gloses, aussi diverses de
poésie que contradictoires par les détails. Dite d’4ge
en 4ge, répétée de foyer en foyer par les aieules, par les
conteurs de jour et de nuit, cette chronique a regu de
157
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chaque sicle une teinte différente. Semblable & ces
monuments arrangés suivant le caprice des architectures
de chaque époque, mais dont les masses noires et frustes
plaisent aux pottes, elle ferait le désespoir des com-
mentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de dates. 5
Le narrateur y croit, comme tous les esprits super-
stitieux de la Flandre y ont cru, sans en étre ni plus
doctes ni plus infirmes. Seulement, dans Pimpossibilité
de mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait,
dépouillé peut-étre de sa naiveté romanesque impossible 1o
3 reproduire, mais avec ses hardiesses que I’histoire
désavoue, avec sa moralité que la religion approuve,
son fantastique, fleur d’imagination, son sens caché
dont peut s’accommoder le sage. A chacun sa pture
et le soin de trier le bon grain de livraie. 15

La barque qui servait & passer les voyageurs de Pile
de Cadzant & Ostende allait quitter le village. Avant
de détacher la chaine de fer qui retenait sa chaloupe 2
une pierre de la petite jetée ol l'on s’embarquait, le
patron donna du cor & plusieurs reprises, afin d’appeler 20
les retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit
approchait, les feux affaiblis du soleil couchant per-
mettaient & peine d’apercevoir les cdtes de Flandre et de
distinguer dans I'fle les passagers attardés, errant soit
le long des murs en terre dont les champs étaient en- 25
vironnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La
barque était pleine, un cri s’éleva:

— Qu’attendez-vous? Partons!

En ce moment, un homme apparut & quelques pas
de la jetée; le pilote, qui ne I’avait entendu ni venir ni 30
marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur
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semblait s’étre levé de terre tout & coup, comme un
paysan qui se serait couché dans un champ en atten-
dant ’heure du départ et que la trompette aurait ré-
veillé. Etait-ce un voleur? était-ce quelque homme
de douane ou de police? Quand il arriva sur la jetée
ol la barque était amarrée, sept personnes placées
debout A Parritre de la chaloupe s’empressérent de
s’asseoir sur les bancs, afin de s’y trouver seules et de
ne pas laisser P’étranger se mettre avec elles. Ce fut
une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées
d’aristocratie qui viennent au cccur des gens riches.
Quatre de ces personnages appartenaient 3 la plus
haute noblesse des Flandres. D’abord un jeune cava-
lier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur
ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait
retentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps
sa moustache avec impertinence, en jetant des regards
dédaigneux au reste de 'équipage. Une altiére demoi-
selle tenait un faucon sur son poing et ne parlait qu'a
sa mere ou 3 un ecclésiastique de haut rang, leur parent
sans doute. Ces personnes faisaient grand bruit et
conversaient ensemble comme si elles eussent été seules
dans la barque. Néanmoins, auprds d’elles se trouvait
un homme trés important dans le pays, un gros bour-
geois de Bruges, enveloppé dans un grand manteau.
Son domestique, armé jusqu’aux dents, avait mis prés
de lui deux sacs pleins d’or. A cbté d’eux se trouvait
encore un homme de science, docteur 3 Puniversité de
Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui se mépri-
saient les uns les autres, étaient séparés de ’avant par le
banc des rameurs. '
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Lorsque le passager en retard mit le pied dans la

barque, il jeta un regard rapide sur Parriere, n’y vit pas-

de place, et alla en demander une 2 ceux qui se trouvaient
sur 'avant du bateau. Ceux-la étaient de pauvres gens.
A Paspect d’un homme 2 la téte nue, dont I’habit et le
haut-de-chausses en camelot brun, dont le rabat en toile
de lin empesé, n’avaient aucun ornement, qui ne tenait
3 la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée 4 la
ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sir de
son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme
quelques-uns de ces vieux Flamands dont la nature et
le caractere ingénus nous ont été si bien conservés par
les peintres du pays. Les pauvres passagers accueil-
lirent alors Pinconnu par des démonstrations respec-
tueuses qui exciterent des railleries chuchotées entre
les gens de Parriere. Un vieux soldat, homme de peine
et de fatigue, donna sa place sur le banc 2 I’étranger,
s’assit au bord de la barque, et s’y maintint en équilibre
par la manitre dont il appuya ses pieds contre une de
ces traverses de bois qui, semblables aux arétes d’un
poisson, servent 3 lier les planches des bateaux. Une
jeune femme, mere d’un petit enfant, et qui paraissait
appartenir 2 la classe ouvritre d’Ostende, se recula p(;ur
faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement
n’accusa ni servilité ni dédain, ce fut un de ces témoi-
gnages d’obligeance par lesquels les pauvres gens,
habitués & connaitre le prix d’un service et les délices
de la fraternité, révelent la franchise et le naturel de
leurs 4mes, si naives dans P’expression de leurs qualités
et de leurs défauts; aussi Pétranger les remercia-t-il par
un geste plein de noblesse. Puis il s’assit entre cette
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jeune mere et le vieux soldat. Derritre lui se trou-
vaient un paysan et son fils, 4gé de dix ans. Une
pauvresse ayant un bissac presque vide, vieille et ridée,
en haillons, type de malheur et d’insouciance, gisait sur
le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de
cordages. Un des rameurs, vieux marinier, qui I'avait
connue belle et riche, I’avait fait entrer, suivant 1’ad-
mirable dicton du peuple, pour I'amour de Dieu.
— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille; je dirai
pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma priere.
Le patron donna du cor une dernitre fois, regarda la
campagne muette, jeta la chaine dans son bateau, courut
le long du bord jusqu’au gouvernail, en prit la barre, resta
debout; puis, aprés avoir contemplé le ciel, il dit d’une
voix forte 3 ses rameurs, quand ils furent en pleine mer:
— Ramez, ramez fort, et dépéchons! La mer sourit
2 un mauvais grain, la sorciére! Je sens la houle au
mouvement du gouvernail, et Porage A mes blessures.
Ces paroles, dites en termes de marine, esptce de langue
intelligible seulement pour des oreilles accoutumées au
bruit des flots, imprimerent aux rames un mouvement
précipité, mais toujours cadencé; mouvement unanime,
différent de la manitre de ramer précédente, comme le
trot d’un cheval Pest de son galop. Le beau monde assis
A Darriere prit plaisir & voir tous ces bras nerveux, ces
visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus et ces
différentes forces humaines agissant de concert pour leur
faire traverser le détroit moyennant un faible péage.
Loin de déplorer cette mistre, ces gens se mo1 trérent les
ramguré en riant des expressions grotesques que la ma-

‘nceuvre imprimait 3 leurs physionomies tourmentées. - A
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P’avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les
mariniers avec cette espece de compassion naturelle aux
gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses
et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués a la
vie en plein air, tous avaient compris, 2 I'aspect du ciel,
le danger qui les menagait, tous étaient dcnc sérieux.
La jeune mere bergait son enfant, en lui chantant une
vieille hymne d’église pour I’endormir.

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon
Dieu aura mis de ’entétement 3 nous laisser en vie.

— Ah! il est le maitre, répliqua la vieille; mais je crois
que son bon plaisir est de nous appeler pres de lui.
Voyez 1a-bas cette lumitre! . . .

Et, par un geste de téte, elle montrait le couchant,
ol des bandes de feu tranchaient vivement sur des
nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient bien
prés de déchatner quelque vent furieux. La mer fai-
sait entendre un murmure sourd, une espece de mugis-
sement intérieur, assez semblable & la voix d’un chien
quand il ne fait que gronder. Aprds tout, Ostende
n’était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer of-
fraient un de ces spectacles auxquels il est peut-étre
impossible 4 la peinture, comme 2 la poésie, de donner
plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations
humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les
artistes demandent-ils ordinairement 3 la nature ses
phénomenes les plus brillants, désespérant sans doute
de rendre la grande et belle poésie de son allure ordi-
naire, quoique I"dme humaine soit souyent aussi pro-
fondément remuée dans le calme que dans le mouve-
ment, et par le silence autant que par la tempéte. Il

30
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y eut un moment od, sur la barque, chacun se tut et
contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit
pour obéir & cette mélancolie religieuse qui nous saisit
presque tous 3 P’heure de la pritre, & la chute du jour,
5 A Dinstant ol la nature se tait, ol les cloches parlent.
La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais chan-
geante et semblable aux couleurs de Pacier. Le ciel
était généralement grisitre. A Pouest, de longs espaces
étroits simulaient des flots de sang, tandis qu’a Porient
1o des lignes étincelantes, marquées comme par un pinceau
fin, étaient séparées par des nuages plissés comme des
rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel
offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes,
qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant.
15 Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment
terrible. S’il était permis de glisser les audacieux tropes
de peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que
disait le soldat, que le temps était en déroute, ou, ce que
lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d’un
20 bourreau. Le vent s’éleva tout A coup vers le couchant,
et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant
s’enfler & I’horizon, s’écria:
— Hau! hau!
A ce cri, les matelots s’arréterent aussit6t et lais-
25 strent nager leurs rames.

— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand
la barque, portée en haut d’une énorme vague, re-
descendit comme au fond de la mer entr’ouverte.

A ce moment extraordinaire, & cette colere soudaine

30 de I’Océan, les gens de I’arriere devinrent blémes et
jetérent un cri terrible:
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— Nous périssons!

— Oh! pas encore, leur répondit tranquillement le
patron.

En ce moment, les nuées se déchirerent sous I’effort
du vent, précisément au-dessus de la barque. Les
masses grises s’étant étalées avec une sinistre promp-
titude & I’orient et au couchant, la lueur du crépuscule y
tomba d’aplomb par une crevasse due au vent d’orage,
et permit d’y voir les visages. Les passagers, nobles ou
riches, mariniers et pauvres, restérent un moment sur-
pris & Dlaspect du dernier venu. Ses cheveux d’or,
partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et
serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses
épaules, en découpant sur la grise atmosphere une
figure sublime de douceur et ol rayonnait Pamour
divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de
ne pas périr. Mais, si d’abord les gens de larriere
oubligrent un instant la tempéte dont Pimplacable fureur
les menagait, ils revinrent bient6t & leurs sentiments
d’égoisme et aux habitudes de leur vie.

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas
s’apercevoir du danger que nous courons tous! II est
13 comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.

A peine avait-il prononcé cette phrase assez judi-
cieuse, que la tempéte déchaina ses légions. Les vents
soufflerent de tous les cotés, la barque tournoya comme
“Ine toupie, et la mer y entra . . .

— Oh! mon pauvre enfant! mon pauvre enfant!
Qui sauvera mon enfant? s’écria la mere d’une voix
déchirante.

— Vous-méme, répondit ’étranger.
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Le timbre de cet organe pénétra le cceur de la jeune
femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave
parole malgré les sifiements de ’orage, malgré les cris
poussés par les passagers.

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui étes & Anvers, je
vous promets mille livres de cire et une statue, si vous me
tirez de 12! s’écria le bourgeois 4 genoux sur ses sacs d’or.

— La Vierge n’est pas plus & Anvers qu’ici, lui ré-
pondit le docteur.

— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui sem-
blait sortir de la mer.

— Qui a donc parlé?

— C’est le diable! s’écria le domestique, il se moque
de la Vierge d’Anvers.

— Laissez-moi donc 13 votre sainte Vierge, dit le
patron aux passagers. Empoignez-moi les écopes et
videz-moi P'eau de la barque. Et vous autres, reprit-
il en s’adressant aux matelots, ramez ferme! Nous
avons un moment de répit, au nom du diable qui vous
laisse en ce monde, soyons nous-mémes notre provi-
dence. Ce petit canal est furieusement dangereux, on
le sait, voila trente ans que je le traverse. Est-ce de ce
soir que je me bats avec la tempéte ?

Puis, debout & son gouvernail, le patron continua
de regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel.

— 11 se moque toujours de tout, le patron, dit Tho-
mas 3 voix basse.

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables?
demanda Porgueilleuse jeune fille au beau cavalier.

— Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi!

11 Pattira par la taille, et, lui parlant & D’oreille:



166 BALZAC

— Je sais nager, n’en dites rien! Je vous prendrai

par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement
au rivage; mais je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille meére. La dame
était 2 genoux et demandait quelque absolution 2
Pévéque, qui ne Pécoutait pas. Le chevalier lut dans
les yeux de sa belle maitresse un faible sentiment de
piété filiale, et lui dit d’une voix sourde:

— Soumettez-vous aux volontés de Dieu! $’il veut
appeler votre mere 2 lui, ce sera sans doute pour son bon-
heur . . . en Pautre monde, ajouta-t-il d’une voix encore
plus basse. — Et pour le nétre en celui-ci, pensa-t-il.

La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre
la baronnie de Gédvres. La demoiselle écouta la voix
de sa vie, les intéréts de son amour parlant par la bouche

" du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises,
ol il cherchait une proie, une fille & marier ou de beaux
deniers comptants. L’évéque bénissait les flots, et leur
ordonnait de se calmer en désespoir de cause. Loin de
songer aux pouvoirs de la sainte Eglise, et de consoler
ces chrétiens en les exhortant  se confier & Dieu, ’évéque
pervers mélait des regrets mondains et des paroles
d’amour aux saintes paroles du bréviaire. La lueur
qui éclairait ces piles visages permit de voir leurs diverses
expressions quand la barque, enlevée dans les' airs par
une vague, puis rejetée au fond de Pabime, puis secouée
comme une feuille fréle, jouet de la bise en automne,
craqua dans sa coque et parut pres de se briser. Ce fut
alors des cris horribles, suivis d’affreux silences. L’atti-
tude des personnes assises A I’avant du bateau contrasta
singulitrement avec celle des gens riches ou puissants.
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La jeune mere serrait son enfant contre son sein chaque
fois que les vagues menagaient d’engloutir la fragile
embarcation; mais elle croyait & l’espérance que lui
avait jetée au cceur la parole dite par I’étranger; chaque
fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et pyisait
dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d’une
femme faible, la foi d’une mere. Vivant par la parole
divine, par la parole d’amour échappée 3 cet homme,
la naive créature attendait avec confiance ’exécution
de cette espece de promesse, et ne redoutait presque
plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le sol-
dat ne cessait de contempler cet étre singulier, sur I'im-
passibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée
en déployant son intelligence et sa volonté, dont les
puissants ressorts s’étaient peu viciés pendant le cours
d’une vie passive et machinale; jaloux de se montrer
tranquille et calme autant que ce courage supérieur,
il finit par s’identifier, & son insu peut-étre, avec le
principe secret de cette puissance intérieure. Puis son
admiration devint um fanatisme instinctif, un amour
sans bornes, une croyance en cet homme, semblable a
I’enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand
il est homme de pouvoir, environné par ’éclat des vic-
toires, et qu’il marche au milieu des éclatants prestiges
du génie. La vieille pauvresse disait & voix basse:

— Ah! pécheresse infAme que je suis! ai-je- souffert
assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah!
pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d’une
galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens
d’Eglise, le bien des pauvres avec les torgonniers et
maltétiers? Ah! jai eu grand tort. O mon Dieu!
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,./x'ﬁon Dieu! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre
< de malheur.

Ou bien:

— Sainte Vierge, mere de Dieu, prenez pitié de moi!

— Consolez-vous, la mére; le bon Dieu n’est pas un 5
lombard. Quoique j’aie tué, peut-étre A tort et A travers,
les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.

— Ah! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses,
ces belles dames, d’étre aupres d’un évéque, d’un saint
homme! reprit la vieille, elles auront ’absolution de leurs 10
péchés. Oh! si je pouvais entendre la voix d’un prétre
me disant: “Vos péchés vous seront remis, ? je le croirais!

L’étranger se tourna vers elle, et son regard chari-
table la fit tressaillir.

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée. 15

— Que Dieu vous récompense, mon bon seigneur, lui
répondit-elle. Si vous dites vrai, j’irai pour vous et pour
moi en pelerinage 3 Notre-Dame de Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le pere et le fils, restaient silen-
cieux, résignés et soumis 2 la volénté de Dieu, en gens 20
accoutumés 2 suivre instinctivement, comme les ani-
maux, le branle donné A la nature. Ainsi, d’un cété,
les richesses, I'orgueil, la science, la débauche, le crime,
toute la société humaine telle que la font les arts, la
pensée, P’éducation, le monde et ses lois; mais aussi, 25
de ce coté seulement, les cris, la terreur, mille senti-
ments divers combattus par des doutes affreux; I3,
seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus
de ces existences, un homme puissant, le patron de la
barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, 30
se faisant sa propre providence et criant: ¢Sainte
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Ecope! . . .?» et non pas: ¢Sainte Vierge!...? enfin,
défiant Porage et luttant avec la mer corps a corps.
A Tautre bout de la nacelle, des faibles! . .. la mere

bergant dans son sein un petit enfant qui souriait 2
Porage; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée a
d’horribles remords; un soldat criblé de blessures, sans
autre récompense que sa vie mutilée pour prix d’un
dévouement infatigable: il avait 2 peine un morceau
de pain trempé de pleurs; néanmoins, il se riait de
tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait
sa gloire au fond d’un pot de bitre ou qu'il la racontait
3 des enfants qui I’admiraient; il commettait gaiement
3 Dieu le soin de son avenir; enfin, deux paysans, gens
de peine et de fatigue, le travail incarné, le labeur dont
vivait le monde. Ces simples créatures étaient insou-
ciantes de la pensée et de ses trésors, mais prétes 3 les
abimer dans une croyance, ayant la foi d’autant plus
robuste, qu’elles n’avaient jamais rien discuté ni ana-
lysé; natures vierges ol la conscience était restée pure
et le sentiment puissant; le remords, le malheur, ’amour,
le travail, avaient exercé, purifié, concentré, décuplé
leur volonté, la seule chose qui, dans ’homme, ressemble
a ce que les savants nomment une adme.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse
du pilote, arriva presque en vuc d’Ostende, & cinquante
pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion
de la tempéte, et chavira soudain. L’étranger au lumi-
neux visage dit alors & ce petit monde de douleur:

— Ceux qui ont la foi seront sauvés; qu’ils me
suivent!

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les
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flots. Aussitot la jeune mere prit son enfant dans ses
bras et marcha pres de lui sur la mer. Le soldat se
dressa soudain en disant dans son langage de naiveté:

— Ah! nom d’une pipe! je te suivrais au diable . . .

Puis, sans paraitre étonné, il marcha sur la mer. La
vieille pécheresse, croyant 2 la toute-puissance de Dieu,
suivit ’homme et marcha sur la mer. Les deux paysans
se dirent: :

— Puisqu’ils marchent sur I’eau, pourquoi ne ferions-
nous pas comme eux?

Ils se leverent et coururent aprés eux en marchant
sur la mer. Thomas voulut les imiter; mais, sa foi
chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se re-
leva; puis, apres trois épreuves, il marcha sur la mer.
L’audacieux pilote s’était attaché comme un rémora
sur le plancher de sa barque. L’avare avait eu la foi
et s’était levé; mais il voulut emporter son or, et son or
Pemporta au fond de la mer. Se moquant du char-
latan et des imbéciles qui 1’écoutaient, au moment ol
il vit Pinconnu proposant aux passagers de marcher sur
la mer, le savant se prit 3 rire et fut englouti par ’Océan.
La jeune fille fut entrainée dans ’abime par son amant.
L’évéque et la vieille dame allkrent au fond, lourds de
crimes peut-étre, mais plus lourds encore d’incrédulité,
de confiance en de fausses images, lourds de dévotion,
légers d’auménes et de vraie religion.

La troupe fidele qui foulait d’un pied ferme et sec
la plaine des eaux courroucées entendait autour d’elle
les horribles sifflements de la tempéte. D’énormes
lames venaient se briser sur son chemin. Une force
invincible coupait I’Océan. A travers le brouillard
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ces fidtles apercevaient dans le lointain, sur le rivage,
une petite lumitre faible qui tremblotait par la fenétre
d’une cabane de pécheur. Chacun, en marchant cou-
rageusement vers cette lueur, croyait entendre son
voisin criant & travers les mugissements de la mer:
¢Courage!® Et cependant, attentif & son danger,
personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord
de la mer. Quand ils furent tous assis au foyer du
pécheur, ils cherchtrent en vain leur guide lumineux.
Assis sur le haut d’un rocher, au bas duquel 'ouragan
jeta le pilote attaché sur sa planche par cette force que
déploient les marins aux prises avec la mort, ’'HOMME
descendit, recueillit le naufragé presque brisé; puis il
dit en étendant une main secourable sur sa téte:

— Bon pour cette fois-ci, mais n’y revenez plus, ce
serait d’un trop mauvais exemple.

11 prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’a la
chaumitre du pécheur. Il frappa pour le malheureux,
afin qu’on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis
le Sauveur disparut. En cet endroit fut bati, pour les
marins, le couvent de la Merci, od se vit longtemps
Pempreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on,
laissée sur le sable. En 1793, lors de I’entrée des Fran-
¢ais en Belgique, des moines emporterent cette précieuse
relique, Pattestation de la dernitre visite que Jésus ait
faite sur la Terre.



COPPEE
LES VICES DU CAPITAINE
NOUVELLE

I

PEv importe le nom de la petite ville de province
ol le capitaine Mercadier — trente-six ans de services,
vingt-deux campagnes, trois blessures, — se retira quand
il fut mis a la retraite.

Elle était pareille & toutes les petites villes qui sol-
licitent, sans lobtenir, un embranchement de chemin
de fer, comme si ce n’était pas 'unique distraction des
indigénes d’aller tous les jours, & la méme heure, sur la
place de la Fontaine, voir arriver au grand galop la
diligence, avec son bruit joyeux de claquements de
fouet et de grelots. Elle comptait trois mille habitants,
que la statistique appelait ambitieusement des 4mes, et
tirait vanité de son titre de chef-lieu de canton. Elle
possédait des remparts plantés d’arbres, une jolie riviere
pour pécher A la ligne, et une église de la charmante
époque du gothique flamboyant, déshonorée par un
affreux Chemin de Croix venu tout droit du quartier
Saint-Sulpice. Tous les lundis, elle s’émaillait des
grands parapluies bleus et rouges de son marché, et les
gens de la campagne y venaient en charrettes et en
berlingots; mais, le reste de la semaine, elle se replon-
geait avec délices dans le silence et dans la solitude qui
la rendaient chere 3 sa population de petits bourgeois.
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Ses rues étaient pavées en tétes de chat; on y apercevait,
par les fenétres des rez-de-chaussée, des tableaux en
cheveux et des bouquets de mariée sous un verre, et,
par les demi-portes des jardins, des statuettes de Napo-
5 léon en coquillages. La principale auberge s’appelait
naturellement L’Ecu de France, et le receveur de I’en-
registrement rimait des acrostiches pour les dames de la
société.
Le capitaine Mercadier avait_choisi cette résidence
10 de retraite par la raison frivole qu’il y avait autrefois
vu le jour, et que, dans sa tapageuse enfance, il y avait
décroché les enseignes et magonné les boutons de son-
nettes. Pourtant il ne venait retrouver I ni parents, ni
amis, ni connaissances, et les souvenirs de son jeune
15 4ge ne lui retragaient que des visages indignés de mar-
chands qui lui montraient le poing du seuil de leur
boutique, un catéchisme ol on le menagait de lenfer,
une école ol on lui prédisait ’échafaud, et, enfin, son
départ pour le régiment, haté par une malédiction pater-
20 nelle.
Car ce n’était pas un saint homme que le capitaine.
Son ancienne feuille de punitions était noire de jours
de salle de police infligs pour actes d’indiscipline,
absences aux appels et tapages nocturnes dans les
25 chambrées Bien des fois on avait dfi lui arracher ses
galons de caporal et de sergent, et il lui avait fallu tout
le hasard et toute la licence de la vie de campagne
pour gagner enfin sa premiére épaulette. Dur et brave
soldat, il avait passé presque toute sa vie en Algérie,
30 s’étant engagé dans le temps ol nos fantassins portaient
le haut képi droit, les buffleteries blanches et la grosse
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giberne. Il avait eu Lamoriciére pour commandant;
le duc de Nemours, prés duquel il avait regu sa premitre
blessure, I’avait décoré; et quand il était sergent-major,
le ptre Bugeaud Pappelait par son nom et lui tirait les
oreilles. Il avait été prisonnier d’Abd-el-Kader, portait
les traces d’un coup de yatagan sur la nuque, d’une
balle dans I’épaule et d’une autre dans la cuisse; et,
malgré Pabsinthe, les duels, les dettes de jeu et les
juives aux yeux noirs en amande, il avait péniblement
conquis, & la pointe dela baionnette et du sabre, son
grade de capitaine au 1°f pégiment de tirailleurs.

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services,
vingt-deux campagnes, trois blessures, — venait donc
d’obtenir sa pension de retraite, pas tout a fait deux
mille francs qui, joints aux deux cent cinquante francs
de sa croix, le mettaient dans cet état de misere honorable
que PEtat réserve 2 ses anciens serviteurs.

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste,
Il arriva, un matin, sur Pimpériale de la diligence,
michonnant un cigare éteint et déja lié avec le con-
ducteur & qui, pendant le trajet, il avait raconté le
passage des Portes de Fer; plein d’indulgence du reste
pour les distractions de son auditeur, qui I'interrompait
souvent par un blasphtme ou par Pépithete de carcan
adressée & la jument de droite. Quand la voiture s’ar-
réta, il ianga sur le irottoir sa vieille valise, maculée
d’étiquettes de chemins de fer aussi nombreuses que les
changements de garnison de son propriétaire; et les oisifs
d’alentour furent absolument stupéfaits de voir un homme
décoré — chose encore rare en province — offrir le vin
blanc au cocher sur le comptoir du prochain cabaret.

20

30



LES VICES DU CAPITAINE 17§

1l s’installa sommairement. Dans une maison de
faubourg, ol mugissaient deux vaches captives et ol
les poules et les canards passaient et repassaient sous
la porte charretiére, une chambre meublée était & louer.

5 Précédé d’une maritorne, le capitaine gravit un escalicr
a grosse rampe de bois, parfumé d’une forte odeur
d’étable, et pénétra dans une vaste piéce carrelée que
tapissait un papier bizarre, représentant, imprimée en
bleu sur fond blanc et répétée a Pinfini, 'image de Joseph

1o Poniatowski 3 cheval, sautant dans PElster. Cette
décoration monotone, mais qui rappelait nos gloires
militaires, séduisit sans doute le capitaine, car, sans
s’inquiéter du peu de confortable des chaises de paille,
des meubles de noyer et du petit lit aux rideaux jaunis,
15 il conclut sans hésitation. Un quart d’heure lui suffit
pour vider sa malle, pendre ses habits, reléguer dans un
coin ses bottes, et orner la muraille d’un trophée com-
posé de trois pipes, d’un sabre et d’une paire de pistolets.
Aprés une visite & 1’épicier d’en face, chez lequel il

20 acheta une livre de bougies et une bouteille de rhum,
il revint, déposa son emplette sur la cheminée, et pro-
mena autour de lui le regard d’un homme trés satisfait.
Puis, avec la promptitude des camps, il se rasa sans
miroir, brossa sa redingote, inclina son chapeau sur

a5 Doreille, et s’alla promener par la ville, en quéte d’un
café.

I

Le séjour de l’estaminet était une habitude invété-
rée chez le capitaine. Il y satisfaisait 4 la fois les trois
vices égaux dans son cceur: le tabac, P’absinthe et les
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cartes. Sa vie tout entitre s’y était écoulée, et il aurait
pu dresser de toutes les villes o il avait garnisonné
un plan par cantines, marchands de tabac & comptoir,
cafés et cercles militaires. Il ne se sentait vraiment 3
son aise qu’une fois assis sur le velours ras d’une ban-
quette, devant un carré de drap vert prés duquel s’amon-
cellent les chopes et les soucoupes. Son cigare ne lui
semblait bon que s’il avait frotté Pallumette sous le
marbre de la table, et jamais il n’avait manqué, aprés
avoir attaché son sabre et son képi 2 la patére et s’étre
installé en lichant quelques boutons de sa tunique, de
pousser un profond soupir de soulagement et de s’écrier:

— Ca va mieux!

Son premier soin fut donc de rechercher I’établisse-
ment qu’il fréquenterait, et, aprés avoir fait un tour
de ville sans rien trouver & sa convenance, il arréta
enfin son regard de connaisseur sur le café Prosper,
situé a 'angle de la place du Marché et de la rue de la
Paroisse.

Ce n’était pas son idéal. L’extérieur offrait bien
quelques détails par trop provinciaux: ce gargon en
tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans leurs
caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois
recouvertes de toile cirée. Mais Dintérieur plut au
capitaine. Il fut réjoui, des son entrée, par le bruit
du timbre que toucha la grasse et fraiche dame du
comptoir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans
ses cheveux bien pommadés. Il salua galamment cette
personne et jugea qu’elle occupait, avec une suffi-
sante majesté, sa place triomphale entre les deux édi-
fices de bols & punch, congriment couronnés par des
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billes de billard. Il constata que la salle était gaie,
propre, également semée de sable jaune; il en fit le tour,
se regarda passer dans les glaces, apprécia les panneaux,
ol " des mousquetaires et des amazones sablaient le
champagne dans des paysages pleins de roses trémigres,
se fit servir, fuma, trouva le divan moelleux et ’absinthe
savoureuse, et fut assez indulgent pour ne pas se plaindre
des mouches qui se baignaient dans les consommations
avec une familiarité toute campagnarde.

Huit jours apres, il était devenu un pilier du café
Prosper.

On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles, on
prévint ses désirs, et il ne tarda point & prendre ses
repas avec les patrons du lieu. Recrue précieuse pour
les habitués, gens terrassés par le terrible ennui de la
province et pour qui l’arrivée de ce nouveau venu,
passé maitre 3 tous les jeux et racontant assez gaiement
ses guerres et ses amours, était une véritable bonne
fortune; le capitaine fut lui-méme enchanté de ren-
contrer des humains encore ignorants de son répertoire.
Il en avait donc pour six mois A dire ses razzias, ses
chasses, ses batailles, la retraite de Constantine, la
capture de Bou-Maza, et les réceptions d’officiers avec
leur total effrayant de punchs au kirsch.

Faiblesse humaine! il n’était pas fiché d’étre un peu
oracle quelque part, lui dont les petits sous-lieutenants,
arrivant de Saint-Cyr, fuyaient naguere les trop longues
histoires.

Ses auditeurs ordinaires étaient le maitre du café, gros
sac A bitre silencieux et stupide, toujours en manches
de veste et remarquable seulement par ses pipes 2
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sujets; Phuissier-priseur, personnage goguenard et vétu
de noir, méprisé pour son habitude peu élégante d’em-
porter le reste de son sucre; le receveur de I’enregistre-
ment, — celui des acrostiches, — étre trés doux et d’une
constitution faible, qui envoyait aux journaux illustrés
la solution des mots carrés et des rébus; et enfin le
vétérinaire du canton, le seul qui, en sa qualité d’athée
et de démocrate, se permit quelquefois de contredire le
capitaine. Ce practicien, homme A favoris _touffus et
a pince-nez, présidait le comité radical aux époques
d’élections, et, lorsque le curé faisait une petite collecte
parmi ses dévotes pour orner son église de quelque
horrible statue en plitre doré et enluminé, dénongait
par une lettre au Siécle la cupidité des fils de Loyola.

Le capitaine étant un soir sorti pour aller chercher
des cigares, aprés une discussion politique assez vive,
le susdit vétérinaire grommela quelques phrases sourdes
et irritées o il était question de *dire son fait,” de
Ctraineur de sabre,” et de ®couper la figure.» Mais
Pobjet de ces menaces vagues étant rentré soudain,
en siflant une marche et en faisant le moulinet avec sa
canne, P'incident n’eut pas de suites.

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence
et se laissait volontiers présider par le nouvel habitué,
dont la téte martiale et la barbiche blanche étaient
" vraiment assez imposante; et la petite ville, qui était
déja fitre de bien des choses, pouvait Pétre aussi de son
capitaine en retraite.
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II1

Le bonheur parfait n’existe pas, et le capitaine Mer-
cadier, qui croyait P’avoir rencontré au café Prosper,
dut bientét revenir de cette illusion.

Le fait est que le lundi, jour de marché, I’estaminet
n’était pas tenable.

D2s l'aube, il était envahi par les maraichers, les
fermiers, les marchands de cochons, les marchands de
volailles; gens & grosse voix, & gros cous rouges, A gros
fouet 3 la main, portant la blouse neuve et la casquette
de loutre, concluant leurs affaires -autour d’un litre,
tapant du pied, frappant du poing, tutoyant le gargon et
crevant le billard.

Quand le capitaine arrivait & onze heures pour ab-
sorber sa premitre absinthe, il trouvait tout ce monde
déja gris et commandant des déjeuners considérables.
Sa place ordinaire était prise; on le servait lentement
et mal. Le timbre du comptoir ne cessait de retentir;
le patron et le gargon, la serviette sous le bras, couraient,
affolés. Bref, c’était un jour néfaste et qui bouleversait
son existence.

Or, un lundi matin qu’il était resté chez lui, sir
d’avance que le café serait trop bruyant et trop en-
combré, un doux rayon de soleil d’automne I’engagea
3 descendre s’asseoir sur le banc de pierre placé 2 coté
de la porte de la maison. Il était 13, assez mélancolique
et fumant un cigare humide, quand il vit venir du bout
de la rue — c’était une ruelle mal pavée et aboutissant a
la campagne — une demi-douzaine d’oies, que chassait de-
vant elle avec une gaule une petite fille de huit ou dix ans,
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Le capitaine, en arrétant son regard distrait sur
cette enfant, s’apercut qu’elle avait une jambe de
bois.

Il n’y avait rien de paternel dans le cceur de ce soudard.
C’était celui d’un célibataire endurci. Lorsque jadis,
dans les rues d’Alger, les petits mendiants arabes le
poursuivaient de leurs prieres importunes, le capitaine
les avait souvent chassés d’un coup de cravache; et les
rares fois qu’il avait pénétré dans le ménage nomade
d’un camarade marié et pére de famille, il était parti en
maugréant contre les bambins criards et malpropres
qui avaient touché avec leurs mains grasses aux dorures
de son uniforme.

Mais la vue de cette infirmité particulitre, qui lui
rappelait le douloureux spectacle des blessures et des
amputations, émut cependant le vieux soldat. Il
éprouva presque un serrement de cceur devant cette
chétive créature, a peine vétue d’un jupon en loques et
d’une mauvaise chemise, et qui courait bravement
derriere ses oies, son pied nu dans la poussitre, en
boitant sur son pilon mal équarri.

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrerent
dans la cour de la laiterie, et la petite se disposait 2
les suivre quand le capitaine l’arréta par cette question:

— Eh! fillette, comment t’appelles-tu?

— Picrrette, monsieur, pour vous servir, répondit-elle
en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en écartant de
son front sa chevelure en désordre.

— Tu es donc de la maison? Je ne t’avais pas
encore vue.

— Oui-da, et je vous connais bien, allez! Car je
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couche sous Pescalier, et vous me réveillez, en rentrant,
tous les soirs.

— Vraiment, petiote? Eh bien! on marchera sur
ses pointes, 3 'avenir. Et quel 4ge as-tu?

— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint.

— La patronne d’ici est-elle ta parente?

— Non, monsieur, je suis en service.

—On te donne? ...

— La soupe et le lit sous Iescalier.

— Et qu’est-ce qui t’a arrangée comme cela, ma
pauvre petite?

— Un coup de pied de vache, quand j’avais cinq ans.

— As-tu ton pere et ta meére?

L’enfant rougit sous son héle.

— Je sors des Enfants-Trouvés, dit-elle d’une voix
breve.

Puis, ayant gauchement salué elle rentra dans la
maison en claudicant; et le capitaine entendit s’éloi-
gner, sur le pavé de la cour, le bruit sec de la petite
jambe de bois.

— Nom de nom! songea-t-il en reprenant machi-
nalement le chemin du café, voild qui n’est pas régle-
mentaire. Un soldat, du moins, on le flanque aux
Invalides, avec l’argent de sa médaille pour s’acheter
du tabac. Un officier, on lui colle une perception,
et il se marie dans sa province. Mais, & cette gamine,
une pareille infirmité! Voild qui n’est pas réglemen-
taire.

Ayant constaté en ces termes 'injustice de la destinée,
le capitaine vint jusqu’au seuil de son cher café; mais il
y apergut une telle cohue de blouses bleues, il y entendit
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un tel brouhaha de gros rires et de carambolages, qu’il
rentra chez lui, plein d’humeur.

Sa chambre — c’était peut-étre la premitre fois qu’il
y passait plusieurs heures de la journée —lui parut
sordide. Les rideaux du lit avaient le ton d’une pipe
culottée, le foyer était jonché de crachats et de bouts de
cigares, et on aurait pu écrire son nom dans la poussiére
qui revétait tous les meubles.

11 contempla quelque temps les murailles ol le sublime
lancier de Leipsick trouvait cent fois un glorieux trépas;
puis, pour se désennuyer, il passa en revue sa garde-
robe. Ce fut une lamentable série de poches percées,
de chaussettes & jour, de chemises sans bouton.

— Il me faudrait une servante! se dit-il.

Puis il songea & la petite boiteuse.

— Voild. Je louerais le cabinet voisin. L’hiver
vient, et la petite doit geler sous D’escalier. Elle sur-
veillerait mes vétements, mon linge, nettoierait le caserne-
ment. Un brosseur, quoi!

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le
capitaine se souvenait que I’échéance de son trimestre
était encore lointaine, et que sa note prenait des pro-
portions inquiétantes au café Prosper.

— Pas assez riche! révait-il en monologuant. Et
cependant on me vole 1a-bas, c’est positif. La pension
est beaucoup trop colteuse; et ce barbu de vétérinaire
joue comme feu Bésigue. Voila huit jours que je paie
sa consommation. Qui sait? je ferais peut-étre mieux
de charger la petite de l'ordinaire. La soupe au café
le matin, le pot-au-feu 3 midi et un rata tous les soirs.
Les vivres de campagne, enfin. Ca me connait.
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Décidément, il était tenté. En sortant, il vit justement
la maftresse de la maison, grosse paysanne brutale, et
la petite invalide, qui, toutes deux, la fourche a la mam,
Temuaient le fumier dans la cour.

s — Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe? de
manda-t-il brusquement.

— Qui? Pierrette? Pourquoi donc?

— Sait-elle un peu de tout cela?

— Dame! elle sort de I’hospice, od I’on apprend 2

10 Se servir soi-méme.

— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s’adressant
a lenfant, je ne te fais pas peur! Non, n’est-ce pas?
Et vous, la mere, voulez-vous me la céder? J’ai besoin
d’une domestique.

15 — Si vous vous chargez de son entretien.

— Alors, c’est dit. Voild vingt francs. Qu’elle ait,
ce soir, une robe et un soulier! Demain nous arran-
gerons le reste.

Et, aprés avoir donné une petite tape amicale sur la

20 joue de Pierrette, le capitaine s’éloigna, enchanté de ce
qu’il venait de conclure.
~—1I faudra peut-&tre rogner quelques bocks et quel-
ques absinthes, pensait-il, et se méfier du bésigue du
vétérinaire. Mais il n’y a pas a dire, ce sera bien plus
25 réglementaire.

v

— Capitaine, vous étes un licheur.

Telle fut P’apostrophe dont les cariatides du café
Prosper saludrent désormais les entrées du capitaine,
de jour en jour plus rares.
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Car le pauvre homme n’avait pas prévu toutes les
conséquences de sa bonne action. La suppression de
l’absinthe matinale avait suffi & couvrir les modestes
frais de l’entretien de Pierrette; mais combien n’avait-il
pas fallu d’autres réformes pour parer aux dépenses
imprévues de son ménage de gargon! Pleine de recon-
naissance, la petite fille voulait la prouver par son ztle.
Déja la chambre avait changé d’aspect. Les meubles
étaient rangés et astiqués, le foyer décent, le carreau
verni, et les araignées ne filaient plus leurs toiles sur les
Morts de Poniatowski placées dans les coins. Quand
le capitaine revenait, la soupe au choux Pinvitait par son
parfum des Pescalier, et la vue des plats fumants sur la
nappe, grossitre mais blanche, auprés d’une assiette a
fleurs et d’un couvert reluisant, achevait de le mettre en
appétit. Pierrette profitait alors de la bonne humeur
de son maitre pour avouer quelque secréte ambition.
Il fallait des chenets pour la cheminée, ol elle faisait
maintenant du feu, un moule pour les giteaux qu’elle
réussirait si bien. Et le capitaine, que la demande de
Penfant faisait sourire et qui se sentait doucement
gagner par les voluptés du at home, promettait d’y
penser, et le lendemain remplagait ses londrés par des
cigares d’un sou, hésitait devant l'offre de cinq points
d’écarté, ou se refusait son troisitme bock ou son second
verre de chartreuse.

Certes, la lutte fut longue; elle fut cruelle. Bien des
fois, vers ’heure d’un apéritif interdit par I’économie,
quand la soif lui séchait la gorge, le capitaine dut faire
un effort héroique pour retirer sa main déja posée sur
le bec de cane de I’estaminet; bien des fois, il erra en
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révant de roi retourné et de quinte et quatorze. Mais,
presque toujours, il rentrait courageusement chez lui;
et comme il aimait davantage Pierrette & chaque sacri-
fice qu’il lui faisait, il Pembrassait mieux ces jours-Ia.
Car il Pembrassait. Ce n’était plus sa servante. Une
fois qu’elle se tenait debout pres de la table, 'appelant:
Monsieur! et toute respectueuse, il n’y put tenir, il lui
prit les deux mains et il lui dit avec fureur:

— Embrasse-moi d’abord, et puis assieds-toi et fais-
moi le plaisir de me tutoyer, mille tonnerres!

Aujourd’hui c’est fini. La rencontre d’un enfant a
sauvé cet homme d’une vieillesse ignominieuse. Il a
substitué A ses vieux vices une jeune passion; il adore
ce petit étre infirme qui sautille autour de lui, dans la
chambre commode et bien ameublée.

Déja il a appris & lire 3 Pierrette, et voici que, se
rappelant sa calligraphie de sergent-major, il lui trace
des exemples d’écriture. Sa plus grande joie, c’est
lorsque l’enfant, attentive devant son papier et faisant
parfois un pité qu’elle enleve vivement avec sa langue,
est parvenue 3 copier toutes les lettres d’un interminable
adverbe en ment. Son inquiétude, c’est de songer qu'il
devient vieux et qu’il n’a rien 2 laisser & son adoptée.

Aussi voila qu'il est presque avare; il thésaurise; il
veut se sevrer de tabac, bien que Pierrette lui bourre sa
pipe et la lui allume. Il compte épargner sur son faible
revenu de quoi acheter plus tard un petit fonds de
mercerie. Clest 13 que, lorsqu’il sera mort, elle vivra
obscure et paisible, gardant accrochée quelque part,
dans D’arritre-boutique, une vieille croix d’honneur qui
la fera se souvenir du capitaine,
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Tous les jours, il va se promener avec elle sur le
rempart. Quelquefois passent par 1A des gens étran-
gers 2 la ville, qui jettent un regard de compassion sur-
prise sur ce vieux soldat épargné par la guerre et sur
cette pauvre enfant estropiée; et alors il se sent attendrir
— oh! délicieusement, jusqu’aux larmes, —quand un
de ces passants murmure en s’éloignant:

— Pauvre pere! sa fille est pourtant jolie!
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IL avait dix ans A peine quand on l’arréta, une pre-
mitre fois, pbur vagabondage.

Il dit aux juges ceci:

— Je m’appelle Jean-Frangois Leturc, et voild six
mois que je suis auprds de ’homme qui chante, entre
deux lanternes, sur la place de la Bastille, en frottant
une corde & boyau. Je dis le refrain en méme temps
que lui, et ensuite c’est moi qui crie: *Demandez le
recueil de chansons nouvelles, dix centimes, deux sous!”
11 était toujours en ribote et me battait; voild pourquoi
les agents m’ont trouvé, 'autre nuit, dans les démoli-
tions. Avant, j'étais avec celui qui vend du poil 2
gratter. Ma mere était blanchisseuse, elle se nommait
Adele. Autrefois un monsieur Pavait établie dans un
rez-de-chaussée, 3 Montmartre. C’était une bonne
ouvritre et qui m’aimait bien. Elle gagnait de P’argent
parce qu’elle avait la clienttle des gargons de café et que
ces gens-lA ont besoin de beaucoup de linge. Le di-
manche, elle me couchait de bonne heure, pour aller au
bal; mais, en semaine, elle m’envoyait chez les Freres od
j’ai appris 2 lire. Enfin, voild. Le sergent de ville qui
battait son quart dans notre rue s’arrétait toujours
devant la fenétre pour lui parler. Un bel homme,
avec la médaille de Crimée. Ils se sont mariés, et tout

187
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a marché de travers. Il m’avait pris en grippe et ex-
citait maman contre moi. Tout le monde me flanquait
des calottes, et c’est alors que, pour fuir la maison, jai
passé des journées entieres sur la place Clichy, ol j’ai
connu les saltimbanques. Mon beau-pere perdit sa
place, maman ses pratiques; elle alla au lavoir pour
nourrir son homme. C’est 1A qu’elle est devenue poi-
trinaire, rapport 3 la buée. FElle est morte & Lariboi-
sitre. C’était une bonne femme. Depuis ce temps-1a,
j’ai vécu avec le marchand de poil & gratter et le racleur
de corde 2 boyau.— Est-ce qu’on va me mettre en
prison?

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme un
homme. C’était un petit galopin  déguenillé, haut
comme une botte, le front caché sous une étrange ti-
gnasse jaune.

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes
Détenus.

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses
mains, il ne put apprendre 1A qu’un mauvais métier,
rempailleur de chaises. Pourtant il était obéissant,
d’un naturel passif et taciturne, et ne semblait pas trop
profondément corrompu dans cette école de vice. Mais
lorsque, arrivé & sa dix-septidme année, il fut relancé
sur le pavé parisien, il y retrouva, pour son malheur,
ses camarades de prison, tous affreux drdles exergant
les professions de la boue. C’étaient des éleveurs de
dogues pour la chasse aux rats dans les égouts; des
cireurs de souliers, les nuits de bal, dans le passage de
I’Opéra; des lutteurs amateurs se laissant volontaire-
ment fomber par les hercules de foire; des pécheurs 2
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la ligne, en plein soleil, sur les trains de bois. Il fit un
peu de tout cela, et, quelques mois aprés sa sortie de la
maison de correction, il fut de nouveau arrété pour un
petit vol: une paire de vieux souliers enlevée a un étalage.

5 Résultat: un an de prison 3 Sainte-Pélagie, o il servit
de brosseur aux détenus politiques.

11 vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, tous
trés jeunes et négligemment vétus, qui parlaient 2. voix
haute et portaient la téte d’une fagon si solennelle. Ils

10 se réunissaient dans la cellule du plus 4gé d’entre eux,
gargon d’une trentaine d’années, incarcéré depuis long-
temps déjd et comme installé 3 Sainte-Pélagie: une
grande cellule, tapissée de caricatures coloriées, et par
la fenétre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, ses

15 clochers et ses démes, et, 1d-bas, la ligne lointaine des
coteaux, bleue et vague sur le ciel. Il y avait aux
murailles quelques planches chargées de volumes et
tout un vieil attirail de salle d’armes: masques crevés,
fleurets rouillés, plastrons et gants perdant leur étoupe.

20 C’est 12 que les politiques dinaient ensemble, ajoutant 3
Pimmuable ®soupe et le beeuf? des fruits, du fromage,
et des litres de vin que Jean-Frangois allait acheter a
la cantine: repas tumultueux, interrompus de violentes
disputes, od ’on chantait en chceur au dessert la Car-

25 magnole et le Ca ira/ On prenait cependant un air de
dignité les jours ol lon faisait place 4 un nouveau
venu, traité d’abord gravement de citoyen, mais dés le
lendemain tutoyé et appelé par son petit nom. Il se
disait 1A des grands mots: Corporation, Solidarité, et

30 des phrases tout 2 fait inintelligibles pour Jean-Frangois,
telles que celle-ci, par exemple, qu’il entendit une fois,
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proférer impérieusement par un affreux petit bossu qui
noircissait du papier toutes les nuits:

— Cl’est dit. Le cabinet est ainsi composé: Ray-
mond 2 Pinstruction publique, Martial 3 Pintérieur, et
moi aux affaires étrangeres.

Son temps fait, il erra de nouveau 2 travers Paris,
surveillé de loin par la police, & la fagon de ces hannetons
que les enfants cruels font voler au bout d’un fil. Il
devenait un de ces étres fuyants et craintifs que la loi,
avec une sorte de coquetterie, arréte et reliche tour 3
tour, un peu comme ces pécheurs platoniques qui, pour
ne pas dépeupler leur vivier, rejettent bien vite & ’eau
le poisson sortant & peine du filet. Sans se douter qu’on
fit tant d’honneur 3 son chétif individu, il avait un
dossier spécial dans les mystérieux cartons de la rue de
Jérusalem, ses nom et prénoms étaient écrits en belle
bAtarde sur le papier gris de la couverture, et les notes et
rapports, soigneusement classés, lui donnaient ces appel-
lations graduées: le nommé Leturc, 'inculpé Leturc, et
enfin le condamné Leturc.

Il resta deux ans hors de prison, dinant a la Cali-
fornie, couchant dans les garnis & la nuit et quelquefois
dans les fours & chaux, et prenant part, avec ses sem-
blables, 3 d’interminables parties de bouchon sur les
boulevards, prés des barrieres. Il portait la casquette
grasse en arriere, les pantoufles de tapisserie et la courte
blouse blanche. Quand il avait cinq sous, il se faisait
friser. Il dansait chez Constant, & Montparnasse,
achetait deux sous, pour le revendre quatre, 3 la porte
de Bobino, le valet de cceur ou l'as de tréfle servant
de contre-marque, ouvrait & 1’occasion une portiére de
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voiture, entrainait des rosses au marché aux chevaux.
Tous les malheurs! il tira au sort et amena un bon
numéro. Qui sait si l’atmosphtre d’honneur qu’on
respire au régiment, si la discipline militaire, ne ’auraient
5 passauvé? Repris, dans un coup de filet, avec de jeunes
rddeurs qui dévalisaient les ivrognes endormis sur les
trottoirs, il se défendit trés énergiquement d’avoir pris
part & leurs expéditions. C’était peut-étre vrai. Mais
ses antécédents lui tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé
10 pour trois ans & Poissy. La, il fabriqua de grossiers
jouets d’enfant, se fit tatouer les pectoraux et apprit l’ar-
got et le Code pénal. Nouvelle libération, nouveau
plongeon dans le cloaque parisien, mais bien court, cette
fois, car au bout de six semaines tout au plus il fut de
15 nouveau compromis dans un vol nocturne, aggravé
d’escalade et d’effraction, affaire ténébreuse ou il avait
joué un réle obscur, moitié dupe et moitié receleur. En
somme, sa complicité parut évidente, et il fut condamné
3 cinq années de travaux forcés. Son chagrin, dans
20 cette aventure, fut surtout d’étre séparé d’un vieux
chien qu’il avait ramassé sur un tas d’ordures et guéri de

la gale. Cette héte Pavait aimé.
Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port,
les coups de baton, les sabots sans paille, la soupe aux
25 gourganes datant de Trafalgar, pas d’argent pour le
tabac, et I’horrible sommeil du lit de camp grouillant
de forgats, voild ce qu’il connut pendant cinq étés tor-
rides et cinq hivers souffletés par le mistral. Il sortit
de 13 ahuri, fut envoyé en surveillance & Vernon, ol il
3o travailla quelque temps sur la rivitre; puis, vagabond
incorrigible, il rompit son ban et revint encore 2 Paris.
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Il avait sa masse, cinquante-six francs, c’est-a-dire
le temps de la réflexion. Pendant sa longue absence,
ses anciens et horribles camarades s’étaient dispersés.

11 était bien caché et couchait dans une soupente, chez
une vieille femme A qui il s’était donné comme un marin 5
las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un récent
naufrage, et qui voulait essayer d’un autre état. Sa
face hélée, ses mains calleuses et quelques termes de
bord qu’il lachait de temps & autre, rendaient ce roman
assez vraisemblable. 10

Un jour qu'il s%était risqué & fliner par les rues, et
que le hasard de la marche P’avait conduit jusque dans
ce Montmartre ol il était né, un souvenir inattendu
Parréta devant la porte de ’école des Freres dans la-
quelle il avait appris & lire. Comme il faisait trés 13
chaud, cette porte était ouverte, et, d’un seul regard, le
farouche passant put reconnaitre la paisible salle d’étude.
Rien n’était changé: ni la lumitre crue tombant par le
grand chéssis, ni le crucifix au-dessus de la chaire, ni les
gradins réguliers avec les planchettes garnies d’encriers 20
de plomb, ni le tableau des poids et mesures, ni la carte
géographique sur laquelle étaient méme encore piquées
les épingles indiquant les opérations d’une ancienne
guerre. Distrait, et sans réfléchir, Jean-Frangois lut,
sur la planche noircie, cette parole de I’Evangile 25
qu'une main savante y avait tracée comme exemple
d’écriture: ' . )

—1I1 y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se
repent que pour cent justes .qui perséverent. )

C’était ‘sans "doute I’heure de. la. récréation, car le 3o
Frére professeur avait quitté sa cathedre, et, assis sur
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le. bord ‘d’une table, il semblait conter une histoire 3
tous les gamins qui 'entouraient, attentifs et levant les
yeux. Quelle physionomie innocente et gaie que celle
de ce jeune homme imberbe, en longue robe noire, en
rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont les cheveux
bruns mal coupés se retroussaient par derritre! Toutes
ces figures palottes d’enfants du peuple qui le regardaient
paraissaient moins enfantines que la sienne, surtout
lorsque, charmé d’une candide plaisanterie de prétre
qu’il venait de faire, il partait d’un bon et franc éclat
de rire qui montrait ses dents saines et bien rangées, et
si communicatif, que tous les écoliers éclatxient bruyam-
ment 2 leur tour. Et c’était simple et doux, ce groupe
dans ce rayon joyeux qui faisait étinceler les yeux clairs
et les boucles blondes.

Jean-Frangois le considéra quelque temps en silence,
et, pour la premitre fois, dans cette nature sauvage,
toute d’instinct et d’appétit, s’éveilla une mystérieuse
et douce é;nopon Son cceur, ce rude cceur cuirassé,
que la trique du chiourme ou la lourde poigne de Var-
gousin tombant sur ’épaule ne faisait plus tressaillir,
battit jusqu’a Poppression. Devant ce spectacle, ol il
revoyait son enfance, ses paupitres se fermeérent doulou-
reusement, et, étmtenant un geste violent, en proie 2 la
torture du regret, il s’éloigna a grands pas.

Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent alors
a la pensée.

— §’il n’tait pas trop tard, aprés tout? murmura-
til. Si je pouvais encore, comme les autres, mordre’
honnétement dans mon pain bis, dormir mon somme
sans cauchemar? Bien malin le mouchard qui me re-
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connattrait! Ma barbe, que je rasais 1A-bas, a repoussé
maintenant drue et forte. On peut se terrer dans la
grande fourmilidre, et la besogne n’y manque pas.

uiconque ne "point tout de suite dans I'enfer du
bagne en sort agile ot robuste, et j’y ai appris 2 monter s
aux cordages avec des charges sur le dos. On batit
partout ici, et les magons ont besoin d’aides. Trois
francs par jour, je n’en ai jamais tant gagné. Qu’on
m’oublie, c’est tout ce que je demande.

11 suivit sa courageuse résolution, il y fut fidele, et, 1o
trois mois aprds, c’était un autre homme. Le maitre
pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur
compagnon. Apres la longue journée passée sur I’échelle,
au grand soleil, dans 1a poussitre, 3 ployer et & redresser
constamment les reins pour prendre le moellon des 1
mains de homme placé & ses pieds et le repasser a
P’homme placé au-dessus de sa téte, il rentrait manger la
soupe i la gargote, éreinté, les jambes lourdes, les
mains brdlantes ct les cils collés par le platre, mais
content de lui et portant son argent bien gagné dans le 2v
nceud de son mouchoir. 1l sortait maintenant sans rien
craindre, car son masque blanc le rendait méconnais-
sable, et puis il avait obhservé que le regard méfiant du
policier s’arréte peu sur le vrai travailleur. Il était
silencieux et sobre. Il dormait le bon sommeil de la 25
bonne fatigue. 1l était libre.

Enfin, récompense supréme! il eut un ami.

C’était un gargon magon comme lui, nommé Savinien,
un petit paysan limousin, aux joues rouges, venu 2 Paris
le baton sur ’épaule, avec le paquet au bout, qui fuyait 30
le marchand de vin et allait 2 la messe le dimanche.
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Jean-Frangois P'aima pour sa santé, pour sa candeur,
pour son honnéteté, pour tout ce que lui-méme avait
perdu et depuis si longh e fut une passion pro-
fonde, contenue, qui ﬁiﬂ%ﬁlt par des soins et des
5 prévenances de pere. Savinien, lui, nature mobile et
égoiste, se laissait faire, satisfait seulement d’avoir
trouvé un camarade qui partageait son horreur du
cabaret. - Les deux amis logeaient ensemble dans un
garni assez propre; mais leurs ressources étant tres
10, bornées, ils avaient d@ admettre dans leur chambre un
troisitme compagnon, vieil Auvergnat sombre et rapace,
qui trouvait encore moyen d’économiser, sur son maigre
salaire, de quoi acheter du bien dans son pays.
Jean-Frangois et Savinien ne se .quittaient presque
15 pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble de
longu Hromenades aux envnrtins de Paris et diner sous
la tontielle, dans upe de ces é’uu\guettes ol il y a beau-
coup de chnmplgnons dans les sauces et d’innocents
rébus au fond des assiettes. Jean-Frangois se faisait
20 alors conter par son ami tout ce qu’ignorent ceux qui
sont nés dans les villes. Il apprenait le nom des arbres,
des fleurs et des plantes, 'époque des différentes récoltes;
il écoutait a\rndement les mille détails du grand labeur
bmfﬂlque les semailles d’automnp, lc labourage ¢’hiver,
25 les fétes splendides de la moisson et de la vendange, et
y}Q,e*"fs fléaux battant le sol, et le bruit des moulins au bord
de l’eau, et les chevaux las menés 3 Y‘ai)reuvoxr et les
chasses matinales dans le brouillard, et syrtout les

longues veillées autour du feu de Sarment, abrégéw’par" ’

30 les histoires merveilleuses. Il découvrait en lui-méme
.une source d’imagination jusqu’alors inconnue, trouvant
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une volupté singuliére au seul récit de ces choses douces,
calmes et monotones.

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien
ne vint & connaitre son passé. Parfois il lui échappait
un mot téncbreux d’argot, un geste ignoble, vestiges de
son horrible existence d’autrefois, et il éprouvait la
douleur d’un homme de qui les anciennes blessures se
rouvrent, d’autant plus qu’il croyait vojji,alors, chez
Savinien, s'éveiller une curiosité Yrisliefe-~4Quand le

jeune homme, déja tenté par les plaisirs que Paris offre .

aux plus pauvres, Pinterrogeait sur les mysteres de la
grande ville, Jean-Frangois feignait I’ignorance ct dé-
tournait ’entretien; mais il concevait alors sur Pavenir
de son ami une vague inquiétude.

Elle n’était point sans fondement, et Savinien ne
devait pas rester longtemps le naif campagnard qu’il
était lors de son arrivée & Paris. Si les joies grossieres
et bruyantes du cabaret lui répugnaient toujours, il
était profondément troublé par d’autres désirs pleins
de dangers pour I’inexpérience de ses vingt ans. Quand
vint le printemps, il commenga & chercher la solitude
et erra d’abord devant Pentrée illuminée des bals de
barrieres, qu’il voyait franchir par les couples de fillettes
en cheveux, se tenant par la taille et se parlant tout bas.
Puis, un soir que les lilas embaumaient et que I’appel
des quadrilles était plus entrainant, il franchit le seuil,
et, dés lors, Jean-Frangois le vit changer peu A peu de
meeurs et de physionomie. Savinien devint plus coquet,
plus dépensier; souvent il empruntait & son ami sa
misérable épargne, qu’il oubliait de lui rendre. Jean-
Frangois, se¢ sentant abandonné, & la fois indulgent
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et jaloux, souffrait et se taisait. Il ne se croyait pas
le droit d’adresser des reproches; mais son amitié
pénétrante avait de cruels, d’insurmontables pressenti-
ments.

Un soir qu’il gravissait P’escalier de son garni, ab-
sorbé dans ses préoccupations, il entendit, dans la
chambre ot il allait entrer, un dialogue de voix irritées
parmi lesquelles il reconnut celle du vieil Auvergnat,
qui logeait avec lui et Savinien. Une ancienne habitude
de méfiance le fit s’arréter sur le palier, et il écouta pour
connaitre la cause de ce trouble.

— Oui, disait PAuvergnat avec colkre, je suis sr
qu'on a ouvert ma malle et qu'on y a volé les trois
louis que j’avais cachés dans une petite boite; et celui
qui a fait le coup ne peut étre qu'un des deux com-
pagnons qui couchent ici, 3 moins que ce ne soit Maria,
laservante. La chose vous regarde autant que moi, puis-
que vous étes le maitre de la maison, et c’est vous que je
trainerai en justice si vous ne me laissez pas tout de suite
chambarder les valises des deux magons. Mon pauvre
magot! il était encore hier 2 sa place, et je vais vous dire
comment il est fait, pour que, si nous le retrouvons, on
ne m’accuse pas encore d’avoir menti. Oh! je les con-
nais, mes trois belles pidces d’or, et je les vois comme je
vous vois. Il y en a une plus usée que les autres, d’un
or un peu vert, et c’est le portrait du grand Empereur;
Pautre, c’est celui d’un gros vieux qui a une queue et des
épaulettes; et la troisitme, ol il y a dessus un Philippe
en favoris, je I'ai marquée avec mes dents. C’est qu’on

30 ne me triche pas, moi. Savez-vous qu’il ne m’en fallait

plus que deux autres comme ga pour payer ma vigne.
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Allons! fouillez avec moi dans les nippes des camarades,
ou je vais appeler la garde, fouchtra!

— Soit! répondit la voix du patrondel’hétel, nousallons
chercher avec Maria. Tant pis si vous ne trouvez rien
et si les magons se fAchent. C’est vous qui m’aurez forcé.

Jean-Frangois avait 'dme remplie d’épouvante. Il
se rappelait la géne et les petits emprunts de Savinien,
Pair sombre qu’il lui avait trouvé depuis quelques jours.
Cependant il ne voulait pas croire 2 un vol. Il entendait
I’Auvergnat haleter, dans l’ardeur de sa recherche, ct
il serrait ses poings fermés contre sa poitrine, comme
pour comprimer les battements .de son cceur.

— Les voila! hurla tout & coup I’avare victorieux.
Les voila! mes louis, mon cher trésor! Et dans le gilet
des dimanches de ce petit hypocrite de Limousin.
Voyez, patron! ils sont bien comme je vous ai dit. Voila
le Napoléon, et I'homme 2 la queue, et le Philippe que
j’ai mordu. Regardez ’encoche. Ah! lepetit gueux! avec
son air de sainte-nitouche. J’aurais plutét soupgonné
Pautre. Ah! le scélérat! faudra qu’il aille au bagne.
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En ce moment, Jean-Frangois entendit le pas bien

connu de Savinien qui montait lentement ’escalier.

€Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J’ai le
temps. ?

Et, poussant la porte, il entra, pAle comme un mort,
dans la chambre, ol il vit Ihételier et la bonne stupé-
faite, dans un coin, et I’Auvergnat 3 genoux parmi les
hardes en désordre, qui baisait amoureusement ses
pitces d’or.

— En volla assez, fit-il d’une voix sourde. C’est moi
qui ai pris Pargent et qui Pai mis dans la malle du
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camarade. Mais c’est trop dégoltant. Je suis un
voleur et non pas un Judas. Allez chercher la police.
Je ne me sauverai pas. Seulement, il faut que je dise
un mot en particulier & Savinien, que voila.

s Le petit Limousin venait en effet d’arriver et, voyant
son crime découvert, se croyant perdu, il restait 13, les
yeux fixes, les bras ballants.

Jean-Frangois lui sauta violemment au cou, comme
pour ’embrasser; il colla sa bouche 2 Poreille de Savinien,

1o et lui dit d’une voix basse et suppliante:

— Tais-toi!

Puis, se tournant vers les autres:

— Laissez-moi seul avec lui. Je ne m’en irai pas,
vous dis-je. Enfermez-nous, si vous voulez, mais

15 laissez-nous seuls.

Et, d’un geste qui commandait, il leur montra la porte.
Ils sortirent.

Savinien, brisé par P’angoisse, s’était assis sur un lit
et baissait les yeux sans comprendre.

20 — Ecoute, dit Jean-Frangois, qui vint lui prendre
les mains. Je devine. Tu as volé les trois pidces d’or
pour acheter quelque chiffon & une fille. Cela t’aurait
valu six mois de prison. Mais on ne sort de 1A que
pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de correc-

25 tionnelles et de cours d’assises. Je m’y entends. J’ai
fait sept ans aux Jeunes Détenus, un an & Sainte-Pélagie,
trois ans 2 Poissy, cinq ans & Toulon. Maintenant,
n’ajie pas peur. Tout est arrangé. J’ai mis Daffaire
sur mon dos.

30 — Malheureux! s’écria Savinien; mais P’espérance
renaissait déja dans ce liche cceur.
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. .—Quand le frére ainé est sous les drapeaux, le cadet
ne part pas, reprit Jean-Frangois. Je suis ton rempla-
gant, voild tout. Tu m’aimes un peu, n’est-ce pas?
Je suis payé. Pas d’enfantillage. Ne refuse pas. On
m’aurait bouclé un de ces jours; car je suis en rupture
de ban. Et puis, vois-tu, cette vie-1, ce sera moins dur
pour moi que pour toi; ¢a me connait, et je ne me plains
pas si je ne te rends pas ce service pour rien et si tu me
jures que tu ne le feras plus. Savinien, je t'ai bien
aimé, et ton amitié m’a rendu bien heureux, car c’est
grice A elle que, tant que je t’ai connu, je suis resté
honnéte et pur, et tel que j’aurais toujours été, peut-
étre, si j’avads eu comme toi un pere pour me mettre un
outil dans la main, une mere pour m’apprendre mes
pritres. Mon scul regret, c’était de t’étre inutile et de
te tromper sur mon compte. Aujourd’hui, je me dé-
masque en te sauvant. Tout est bien. Allons, adieu!
ne pleurniche pas, et embrasse-moi, car j’entends déja
les grosses bottes sur P'escalier. Ils reviennent avec la
rousse, et il ne faut pas que nous ayons l’air de nous
connaitre si bien devant ces gens-1a.

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine; puis
il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se rouvrit toute
grande.

C’était I'hotelier et ’Auvergnat qui amenaient les
sergents de ville. Jean-Frangois s’élanga sur le palier,
tendit ses mains aux menottes et s’écria en riant:

— En route, mauvaise troupe!

Aujourd’hui il est & Cayenne, condamné 3 perpétuité,
comme récidiviste.
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ABOUT
L’ONCLE ET LE NEVEU

I

JE suis sr que vous avez passé vingt fois devant la
maison du docteur Auvray, sans deviner qu'il s’y fait
des miracles. C’est une habitation modeste et presque
cachée, sans faste et sans enseigne; on ne lit pas méme
sur la porte cette inscription banale: Maison de santé.
Elle est située vers ’extrémité de l’avenue Montaigne,
entre le palais gothique du prince Soltikoff et le gymnase
du grand Triat, qui régénére ’homme par le trapeze.
Une grille peinte en bronze s’ouvre sur un petit jardin
de lilas et de rosiers. La loge du concierge est & gauche:
le pavillon de droite contient le cabinet du médecin et
l'appartement de sa femme et de sa fille. Le corps de
logis principal est au fond; il tourne le dos a I’avenue et
ouvre toutes ses fenétres au sud-est, sur un petit parc
bien planté en marronniers et en tilleuls. C’est 1a que
le docteur soigne e et souvent guént les aliénés. Je ne
vous introduirais pas chez lui, si 'on courtait risque d’y
rencontrer tous les genres de folie; mais ne craignez rien,
vous n’aurez pas le spectacle navrant-de Pimbécillité,
de la folie paralytique, ou méme de la démence. M.
Auvray s'est créé, comme on dit, une spécﬁmz-—— 1 traite
la monomanie. C’est un excellent homme, plein de

~ savoir et d’esprit, philosophe et éléve d’Esquirol et de

Laromiguitre. Si vous le. rencontriez .jamais avec sa
201
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téte chauve, son menton bien rasé, ses habits noirs et
sa physnonomle terne, vous ne sauriez s’il est médecin,
professeur, ou prétre Lorsqu’il ouvre ses Iévres épaisses,
vous devinez qu’il va vous dire: *mon enfant!® Ses
yeux ne sont pas laids pour des yeux & fleur de téte ;
ils promenent autour d’eux un large xm et
serein; on apergoit au fond tout un monde de bonnes
pensées. Ces gros yeux sont comme des jours ouverts
sur une belle 4&me. La vocation de M. Auvray s’est
décidée lorsqu’il était encore interne a la Salpétriere.
Il étudia passionnément la monomanie, cette curieuse
altération des facultés de D’esprit qui s’explique rare-
ment par une cause physique, qui ne répond 3 aucune
lésion visible du systeme nerveux, et qui se guérit par un
traitement moral. Il fut secondé dans ses observations
par une jeune surveillante de la division Pinel, assez
jelie et fort bien élevée. Il se prit d’amour pour elle,
et, aussitdt docteur, il Pépousa. C’était entrer modeste-
ment dans la vie. Cependant il avait un peu de bien,
qu’il employa 3 fonder l'établissement que vous savez.
Avec un peu de charlatanisme, il et fait sa fortune; il
se contenta d’y faire ses frais. Il évite le bruit, et, lors-
qu’il a obtenu une cure merveilleuse, il ne le dit pas sur
les toits. Sa réputation s’est faite toute seule, presque
a son insy, En voulez-vous une preuve? Le traité de
Monomanie raisonnante, qu’il a publié chez Baillitre en
1842, en est A sa sixitme édition, sans que lauteur ait
envoyé un seul exemplaire aux journaux. Certes la
modestie est bonne en soi, mais il n’en faut pas abuser.
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M!le Auvray n’a pas plus de vingt mille francs de dot, 30

et clle aura vingt-deux ans en avril.
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11 y a quinze jours environ (c’était, je crois, le jeudi
13 décembre), un coupé de louage s’arréta devant la
grille de M. Auvray. Le cocher demanda la porte, et
la porte s’ouvrit. La voiture s’avanga jusqu’au pavillon
5 habité par le docteur, et deux hommes entrérent vive-
ment dans son cabinet. La servante les pria de s’asseoir
et d’attendre que la visite fit terminée. Il était dix
heures du matin.
L'un des deux étrangers était un homme de cin-
40 quante ans, grand, brun, sanguin, haut en couleur, pas-
sablement laid, et surtcut mal tourné; les oreilles percées,
les mains épaisses, les pouces énormes. Figurez-vous un
ouvrier revétu des habits de son patron: voild M. Morlot.
Son neveu, Frangois Thomas, est un jeune homme
5 de vingt-trois ans, difficile & décrire, parce qu’il res-
semble 3 tout le monde. Il n’est ni grand ni petit, ni
beau ni laid, ni taillé comme un hercule, ni ciselé comme
un dandy, mais moyen en toutes choses, modeste des
. pieds & la téte, chitain de cheveux, d’esprit et méme
ro d’habit. Lorsqu’il entra chez M. Auvray, il semblait
fort agité: il se promenait avec une sorte de rage, il ne
tenait pas en place, il regardait vingt choses 2 la fois, et -
il aurait touché a tout s’il n’avait eu les mains liées.
— Calme-toi, lui disait son oncle; ce que jen fais,
25 C’est pour ton bien. Tu seras heureux ici, et le docteur
va te guérir.
— Je ne suis pas ‘malade. Pourquoi m’avez-vous
attaché? 4
— Parce que tu m’aurais jeté par la portitre. Tu
30 n’as pas ta raison, mon pauvre Frangois; M. Auvray
te la rendra.
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— Je raisonne aussi bien que vous, mon oncle, et je
ne sais ce que vous voulez dire. J’ai Desprit sain,
le jugemert rassis et la mémoire excellente. Voulez-
vous que je vous récite des vers? Faut-il expliquer du
latin? Voici justement un Tacite dans cette biblio-
théque . . . Si vous préférez une autre expérience, je
vais résoudre un problkme d’arithmétique ou de géomé-
trie . . . Vous ne voulez pas? . .. Eh bien! écoutez ce
que nous avons fait ce matin . . .

— Vous étes venu 3 huit heures, non pas m’éveiller,
puisque je ne dormais point, mais me tirer de mon lit.
J'ai fait ma toilette moi-méme, sans ’aide de Germain;
vous m’avez prié de vous suivre chez le docteur Auwray,
j’ai refusé; vous avez insisté, je me suis mis en colere.
Germain vous a aidé 3 me lier les mains, je le chasserai
ce soir. Je lui dois treize jours de gages, c’est-a-dire
treize francs, puisque je I'ai pris A raison de trente
francs par mois. Vous lui devrez une indemnité, vous
étes cause qu’il perd ses étrennes. Est-ce raisonner,

15

cela? et comptez-vous encore me faire passer pour 20

fou? ... Ah! mon cher oncle, revenez 3 de meilleurs
“sentiments! souvenez-vous que ma mere était votre
seeur! Quu dirait-elle, ma pauvre mere, si elle me
voyait ici? .. Je ne vous en veux pas, et tout peut

s'arranger A Yamiable. Vous avez une fille, M!l® Claire 25

Morlot . . .

— Ah! je ¢y prends! tu vois bien que tu n’as plus ta
téte! J’al une fille, moi? Mais je suis gargon, et tres
gargon!

— Vous avez une fille, reprit machinalement Fran- 3o

gois.
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— Mon pauvre neveu! . . . Voyons, écoute-moi bien.
As-tu une cousine?

— Une cousine? non, je n’ai pas de cousine. Oh!
vous ne me trouverez pas en défaut. Je n’ai ni cousins

g ni cousines.

— Je sujs ton oncle, n’est-il pas vrai?

— Oui, vous é&tes mon oncle, quoique vous l'ayez
oublié ce matin.

— Si j’avais une fille, elle serait ta cousine; or, tu n’as

10 pas de cousine, donc je n’ai pas de fille.

— Vous avez raison . . . J’ai eu le bonheur de la voir
cet été aux eaux d’Ems avec sa mére. Je laime; j’ai
lieu de croire que je ne lui suis pas indifférent, et j’ai
Phonneur de vous demander sa main.

15— La main de qui?

— La main de MMe votre fille.

— Allons! pensa loncle Morlot, M. Auvray sera
bien habile s’il le guérit! Je payerai six mille francs de
pension sur les revenues de mon neveu. Qui de trente

20 paye six, reste vingt-quatre. Me voild riche. Pauvre
Frangois!

Il s’assit et ouvrit un livre au hasard. — Mets-toi 13,
dit-il au jeune homme, je vais te lire quelque chose.

. Tache d’écouter, cela te calmera. Il lut:

25 “La monomanie est Popinidtreté d’une idée, 'empire
exclusif d’une passion. Son sitge est dans le ceeur,
c’est A qu'’il faut la chercher et la guérir. Elle a pour
cause Yamour, la crainte, la vanité, ’ambition, les re-
mords. Elle se trahit par les mémes symptomes que la

30°passion; tantét par la joie, la gaieté, ’audace et le bruit;
tantdt par la timidité, la tristesse et le silence.?
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Pendant cette lecture, Frangois parut se-calmer et
s’assoupir: il faisait chaud dans le cabinet du docteur.
TBravotpensa M. Morlot; voici déja un prodige de la
médecine: elle endort un homme qui n’avait ni faim ni
sommeil.? Frangois ne dormait pas, mais il jouait le
sommeil dans la perfection. Il penchait la téte en
mesure, et réglait mathématiquement le bruit monotone
de sa respiration. L’oncle Morlot y fut pris: il pour-
suivit sa lecture A voix basse, puis il bdilla, puis il cessa

S—
de lire, puis il laissa glisser son livre, puis il ferma les
yeux, puis il s’endormit de bonne foi, & la grande satis-
faction de son neveu, qui le lorgnait malicieusement du
coin de Pceil.

Frangois commenga par remuer sa chaise; M. Morlot
ne bougea pas plus qu’un arbre; Frangois se promena
en faisant craquer ses bottes sur le parquet: M. Mcrlot
se mit 3 ronfler. Alors le fou s’approche du bureau,
trouve un, grattoir, le pousse dans un angle, I'appuie
solidement par le manche et coupe la corde qui atta-
chait ses bras. Il se délivre, rentre en possession de ses
mains, retient un cri de joie et vient A petits pas vers son
oncle. En deux minutes M. Morlot fut garrotté solide-
ment, mais avec tant de délicatesse, que son sommeil
n’en fut pas méme troublé.

Frangois admira son ouvrage et ramassa le livre,
qui avait glissé jusqu’a terre. C’était la dernitre édi-
tion de la Monomanie raisonnante. 1l Pemporta dans
un coin et se mit & lire, comme un sage, en attendant
Yarrivée du docteur.

15
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I

11 faut pourtant que je raconte les antécédents de
Frangois et de son oncle. Frangois était le fils unique
d’un ancien tabletier du passage du Saumon, appelé
M. Thomas. La tabletterie est un bon commerce; on

'y gagne cent pour cent sur presque tous les articles.

" Depuis la mort de son peére, Frangois jouissait de cette
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yisance qu’on appelle honnéte, sans doute parce qu’elle
nous dispense de faire des bassesses, peut-étre aussi parce
qu’elle nous permet de faire des honnétetés 3 nos amis:
il avait trente mille francs de rente.

Ses golts étaient extrémement simples, comme je
crois vous l'avoir dit. Il avait une préférence innée
pour ce qui ne brille pas, et il choisissait naturellement
ses gants, ses gilets et ses paletots dans cette série de-
couleurs modestes qui s’étend entre le noir et le matron.
Il ne se souvenait pas d’avoir révé panache méme dans
sa plus tendre enfance, et les rubans qu’on envie le plus
N’avaient jamais troublé son sommeil. Il ne portait pas
de lorgnon, par la raison, disait-il, qu’il avait de bons
yeux; ni d’épingle 2 sa cravate, parce que sa cravate
tenait sans épingle; mais le fait est qu’il avait peur de se
faire remarquer. Le vernis de ses bottes I'éblouiesait. -
Il aurait été fort en peine si le hasard de la naissance
Peat affligé d’'un nom remarquable. Si pour l'achever,
son parrain ’e(t appelé Améric ou Fernand, il n’aurait
signé de sa vie. Heureusement ses noms étaient aussi
modestes que s’il les efit choisis lui-méme.

Sa timidité 'empécha de prendre une carriere. Apres
avoir franchi le seuil du baccalauréat, il s’adossa 2 cette
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grande porte qui conduit 3 tout, et il resta en contempla-
tion devant les sept ou huit chemins qui lui étaient
ouverts. Le barreau lui semblait trop bruyant, la
médecine trop remuante, ’enseignement trop imposant,
le commerce trop compliqué, l’administration trop
assujettissante,

Quant & P’armée, il n’y fallait pas songer: ce n’est pas
qu’il edt peur de ennemi; mais il tremblait A I'idée de
Puniforme. Il s’en tint donc & son premier métier, non
comme au plus facile, mais comme au plus obscur: il
vécut de ses rentes.

Comme il n’avait pas gagné son argent lui-méme,
il prétait volontiers. En retour d’une vertu si rare, le
ciel lui donna beaucoup d’amis. Il les aimait tous
sincérement, et faisait leurs volontés de trés bonne
grace. Lorsqu’il en rencontrait un sur le boulevard,
c’était toujours lui qui se laissait prendre le bras, faisait
un demi-tour sur lui-méme et cheminait ol I’on voulait
le conduire. "Notez qu’il n’était ni sot, ni borné, ni igno-
rant. Il savait trois ou quatre langues vivantes; il possé-
dait le latin, le grec et tout ce qu’on apprend au college;
il avait quelques notions de commerce, d’industrie, d’agri-
culture et de littérature, et il jugeait sainement un livre
nouveau, lorsque personne n’était 13 pour ’écouter.

Mais c’est avec les femmes que sa faiblesse se mon-
trait dans toute sa force. Il fallait toujours qu'il en
aimit quelqu’une, et si le matin, en se frottant les yeux,
il n’avait pas vu quelque lueur d’amour & I’horizon, il
se serait levé maussade et il elt mis infailliblement ses
bas 2 'envers. Lorsqu'il assistait 2 un concert ou 3 un
spectacle, il commengait & chercher dans la salle un
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visage qui lui plat, et il g’en éprenait jusqu’au soir.
S’il avait trouvé, le spectacle était beau, le concert
délicieux; sinon, tout le monde parlait mal ou chantait
faux. Son cceur avait une telle horreur du vide, qu’en
5 présence d’une beauté médocre, il se battait les flancs
pour la trouver parfaite. Vous devinerez sans 'rﬁ:).i—que
cette tendresse universelle n’était point débauche, mais
innocence. Il aimait toutes les femmes sans le leur
dire, parce qu’il n’avait jamais osé parler & aucune. , o,
1o C’était le plus candide et le plus inoffensif des rogég? wp TG
Don Juan, si vous vou!gz mais avant Dofia Julia. T
Lorsqu’il aimait, il rédigeait en lui-méme des décla-
rations hardies qui s’arrétaient régulitrement sur ses
levres. Il faisait sa cour: il montrait le fond de son
15 4me; il poursuivait de longs entretiens, des dialogues
charmants dont il faisait les demandes et les réponses.
1l trouvait des discours assez énergiques pour amollir
des rochers, assez brtjants pour fondre la glace; mais
aucune femme ne lui sut gré de ses aspirations muettes:
20 il faut vouloir pour étre aimé. La differénce est grande
entre le désir et la volonté, le désir qui vogue mollement
sur les nuages, la volonté, qui court & pied dans les
cailloux; 'un qui attend tout du hasard, ’autre qui ne
“demande rien qu’A elle-méme; la volonté qui marche
25 droit au but & travers les haies et les fossés, les ravins et
les montagnes; le désir qui reste assis & sa place et crie
de sa voix la plus douce:

.« « Clocher, clocher, arrive, ou je suis mort!

Cependant, au mois d’aot de cette année, quatre
30 mois avant de lier les bras de son oncle, Frangois avait
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osé aimer en face. Il avait rencontré aux eaux d’Ems
une jeune fille presque aussi farouche que lui, et dont la
timidité frissonnante lui avait donné du courage: c’était

une Parisienne fréle et délicate, pile comme un fruit

miri & 'ombre, transparente comme ces beaux enfants
dont le sang bleu coule & ciel ouvert ‘sous Pépiderme.
Elle tenait compagnie 4 3a mere, qu’un mal invétéré
(une laryngite chronique, si je ne me trompe) condamnait
A prendre les eaux. 1l fallait que la mere et la fille
eussent vécu loin du monde, car elles promenaient sur
la foule bruyante des baigneurs un long regard étonné.
Frangois leur fut préserité a Yimproviste par un con-
valescent de ses amis qui se rendait en Italie par I’Alle-
magne. Il les vit assidiment pendant un mois, et il
fut, pour ainsi dire, leur unique compagnie. Pour les
Ames délicates, la foule est une grande solitude; plus le
monde fait de bruit autour d’elles, plus elles se serrent
dans leur coin pour se parler a Doreille. La jeune
Parisienne et sa meére entrérent de plain-pied dans le
ceeur de Frangois, et s’y trouvérent bien. Elles y
découvraient tous les jours de nouveaux trésors, comme
les premiers navigateurs qui mirent le pied en Amérique;
elles foulaient avec délices cette terre vierge et mysté-
rieuse. Elles ne s’enquirent jamais s’il était riche ou
pauvre: il leur suffisait de le savoir bon, et nulle trou-
vaille ne pouvait leur étre plus précieuse que celle de ce
cceur d’or. De son c6té, Frangois fut ravi de sa mé-
tamorphose. Vous a-t-on jamais raconté comment le
printemps €cl6t dans les jardins de la Russie? Hier la
neige couvrait “tout; aujourd’hui arrive un rayon de
soleil qui met Phiver en déroute. A midi les arbres

30
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sont en fleur, le soir ils se couvrent de feuilles, le lende-
main ils ont presque des fruits. Ainsi fleurit et fructifia
Pamour de Frangois. Sa froideur et sa géne furent
emportées comme les glagons dans une débé,c[ Penfant
honteux et. pusillanime se fit homme en quelques se-
maines. Je ne sais qui prononga d’abord le mot de
mariage, mais qu’importe? il est toujours sous-entendu
lorsque deux coeurs honnétes parlent d’amour.

Frangois était majeur et maitre de sa personne, mais
celle qu'il aimait dépendait d’un pere dont il fallait
obtenir le consentement. C’est ici que la timidité du
malheureux jeune homme reprit le dessus. Claire avait
beau lui dire: «Ecrivez hardiment; mon pere est averti:
vous recevrez son consentement par le retour du cour-
rier.? Il fit et refit sa lettre plus de cent fois, sans se
décider & Penvoyer. Cependant la tiche était facile,
et Desprit le plus vulgaire s’en fat tiré glorieusement.
Frangois connaissait le nom, la position, la fortune et
jusqu’a ’humeur de son futur beau-pere. On l'avait
initié A tous les secrets de la famille; il était presque de la
maison. Que lui restait-il & faire? A indiquer en quelques
mots ce quil était et ce qu’il avait; la réponse n’était
pas douteuse. Il hésita si longtemps, qu’au bout d’un
mois Claire et sa mere furent réduites & douter de lui. Je
crois qu’elles auraient encore pris quinze joursde patience,
mais la sagesse paternelle ne le leur permit pas. Si Claire
aimait, si son amant ne se décidait pas & déclarer of-
ficiellement ses intentions, il fallait, sans perdre de temps,
mettre la jeune fille en lieu sGr, & Paris. Peut-étre
alors M. Frangois Thomas prendrait-il le parti de venir
la demander en mariage: il savait ol la trouver.
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Un matin que Frangois allait prendre ces dames pour
la promenade, le maitre d’hétel lui annonga qu’elles
étaient parties pour Paris. Leur appartement était
déja occupé par une famille anglaise. Un si rude coup,
tombant 3 I'improviste sur une téte si faible, égara sa
raison. Il sortit comme un fou, et se mit & chercher
Claire dans tous les endroits ol il avait I’habitude de la
conduire. Il rentra chez lui avec une violente migraine
qu’il soigna Dieu sait comment! Il se fit saigner, il prit
des bains d’eau bouillante, il s’appliqua des sinapismes
féroces; il vengeait sur son corps les souffrances de son
ame. Lorsqu'’il se crut guéri, il repartit pour la France,
bien décidé 3 demander la main de Claire avant méme
de changer d’habit. Il court & Paris, saute hors du
wagon, oublie ses bagages, monte dans un fiacre, et crie
au cocher:

— Chez Elle, et au galop!

— Ot cela, bourgeois?

— Chez monsieur . . ., rue . . . Je ne sais plus!

11 avait oublié le nom et 1’adresse de celle qu’il aimait.
“Allons chez moi, pensa-t-il; je retrouverai...? Il
tendit sa carte au cocher qui le conduisit chez lui.

Son concierge était un vieillard sans enfants, appelé
Emmanuel. En arrivant devant lui, Frangois le salua
profondément et lui dit:

— Monsieur, vous avez une fille, M!l® Claire Em-
manucl. Je voulais vous écrire pour vous demander
sa main; mais j’ai pensé qu’il serait plus convenable de
faire cette démarche en personne.

On reconnut qu’il était fou, et Pon courut chercher
son oncle Morlot au faubourg Saint-Antoine.
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L’oncle Morlot était le plus honnéte homme de la rue
de Charonne, qui est une des plus longues de Paris. Il
fabriquait des meubles anciens avec un talent ordinaire
et une conscience extraordinaire. Ce n’est pas lui qui
aurait donné du poirier noirci pour de I’ébene, ou livré
un bahut de sa fabrique pour un meuble du moyen 4ge!
Et cependant il possédait, tout comme un autre, Part
de fendiller le bois neuf et de simuler des pigqtres de
vers, dont les vers étaient innocents. Mais il avait pour
principe et pour loi de ne faire tort & personne. Par une
modération presque absurde dans les industries de luxe,
il limitait ses bénéfices & cinq pour cent en sus des frais
généraux de sa maison: aussi avait-il gagné plus d’estime
que d’argent. Lorsqu’il écrivait une facture, il recom-
mengait Paddition jusqu’a trois fois, tant il avait peur
de se tromper 3 son profit.

Apres trente ans de ce commerce, il était & peu pres
aussi riche qu’en sortant d’apprentissage: il avait gagné
sa vie comme le plus humble de ses ouvriers, et il se
demandait avec un peu de jalousie comment M. Thomas
s’y était pris pour amasser des rentes. Si son beau-
frere le regardait d’un peu haut, avec la vanité des
parvenus, il le regardait de bien plus haut encore,
avec 'orgueil d’'un homme qui n’a pas voulu parvenir.
Il se drapait superbement dans sa médiocrité, et disait
avec une morgue plébéienne: ®Au moins, je suis sr de
n’avoir rien 3 personne.?

L’homme est un étrange animal: je ne suis pas le
premier qui lait dit. Cet excellent M. Morlot, dont
Phonnéteté méticuleuse amusait tout le faubourg, sentit
au fond du cceur comme un chatouillement agréable
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lorsqu’on vint lui annoncer la maladie de son neveu.
11 entendit une petite voix insinuante qui lui disait tout
bas: ¢Si Frangois est fou, tu deviens son tuteur.» La
-probité se hita de répondre: ¢Nous n’en serons pas plus
riches. — Comment! reprit la voix: mais la pension
d’un aliéné n’a jamais coté trente mille francs par an.
Drailleurs nous prendrons de la peine; nous négligerons
nos affaires; nous méritons une compensation; nous ne
faisons tort & personne. — Mais, répliqua le désintéresse-
ment, on se doit gratis & sa famille. — Vraiment! mur-
murait la voix. Alors, pourquoi notre famille n’a-t-elle
jamais rien fait pour nous? nous avons eu des moments
de géne, des échéances difficiles: ni le neveu Frangois,
ni feu son pere n’ont jamais songé 4 nous. — Bah!
s’écria la bonté d’4me, cela ne sera rien; c’est une
fausse alerte, Frangois guérira en deux jours. — Peut-étre
aussi, poursuivit la voix obstinée, la maladie tuera son
malade, et nous hériterons sans faire tort & personne.
Nous avons travaillé trente ans pour le souverain qui
régne 3 Potsdam; qui sait si un coup de marteau sur la
téte d’un étourdi ne fera pas notre fortune??

Le bonhomme se boucha l'oreille; mais cette oreille
était si large, si ample, si noblement évasée en forme de
conque marine, que la petite voix subtile et persévérante
s’y glissait toujours malgré lui. La maison de la rue de

Charonne fut confiée aux soins du contre-maitre; 'oncle’

. prit ses quartiers d’hiver dans le bel appartement de
son neveu. Il dormit dans un bon lit, et s’en trouva
bien. Il s’assit & une table excellente, et les crampes
d’estomac dont il se plaignait depuis nombre d’années
furent guéries par enchantement. Il fut servi, coiffé,
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rasé par Germain, et il en prit Phabitude. Peu & peu
il se consola de voir son neveu malade; il se fit & I’idée
que Frangois ne guérirait peut-étre jamais. Tout au
plus s’il répétait de temps en temps, par acquit de con-
science: €Je ne fais tort & personne!?

Au bout de trois mois, il s’ennuya d’avoir un fou au
logis, car il croyait &tre chez lui. Le perpétuel radotage
de Frangois et sa manie de demander Claire en mariage
lui parurent un fléau intolérable: il résolut de faire
maison nette et d’enfermer le malade chez M. Auvray.
“Apres tout, se disait-il, mon neveu sera mieux soigné
et je serai plus tranquille. La science a reconnu qu'il
était bon de dépayser les fous pour les distraire: je fais
mon devoir.”?

C’est dans ces pensées qu’il s’était endormi, lorsque
Frangois s’avisa de lui lier les mains: quel réveil!

III

Le docteur entra en s’excusant. Frangois se leva,

-remit son livre sur le bureau, et exposa I’affaire avec une

grande volubilité, en se promenant 3 grands pas.

— Monsieur, dit-il, c’est mon oncle maternel que
je viens confier & vos soins. Vous voyez un homme de
quarante-cing & cinquante ans, endurci au travail ma-
nuel et aux privations d’une vie laborieuse; du reste,
né de parents sains, dans une famille ol ’on n’a jamais
vu un cas d’aliénation mentale. Vous n’aurez donc pas
3 lutter contre une maladie héréditaire. Son mal est une
des monomanies les plus curieuses que vous ayez eu I’oc-

~ casion d’observer: il passe avec une incroyable rapidité
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de P’extréme gaieté & 1’extréme tristesse, c’est un mélange
singulier de monomanie proprement dite et de mélancolie.

— Il n’a pas completement perdu la raison?

— Non, monsieur, il n’est pas en démence; il ne
déraisonne que sur un point; et il appartient bien 2
votre spécialité.

— Quel est le caractere de sa maladie?

— Hélas! monsieur, le caractere de notre sidcle, la
cupidité! Le pauvre malade est bien de son temps.
Apres avoir travaillé depuis I’enfance, il se trouve sans
fortune. Mon pere, parti du méme point que lui, m’a
laissé un bien assez considérable. Le cher oncle a
commencé par étre jaloux; puis il a songé qu’étant mon
seul parent, il deviendrait mon héritier en cas de mort, et
mon tuteur en cas de folie, et comme un esprit faible
croit aisément ce qu’il désire, le malheureux s’est per-
suadé que j’avais perdu la téte. Il I’a dit a tout le
monde, il vous le dira & vous-méme. Dans la voiture,
quoiqu'’il elt les mains liées, il croyait que c’était lui qui
m’amenait chez vous.

— A quelle époque remonte le premier acces?

— A trois mois environ. Il est descendu chez mon
concierge et lui a dit d’un air effaré: *Monsieur Em-
manuel, vous avez une fille . . . laissez-la dans votre
loge et venez m’aider 2 lier mon neveu.?

— Juge-t-il bien de son état? sait-il qu’il est malade?

— Non, monsieur, et je crois que c’est bon signe.
Je vous dirai, de plus, qu’il y a des dérangements notables
dans les fonctions de la vie de nutrition. Il a perdu
completement Pappétit, et il est sujet 3 de longues
insomnies.
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— Tant mieux! un aliéné qui dort et qui mange
régulitrement est & peu prés incurable. Permettez-moi
de le réveiller.

M. Auvray secoua doucement I'épaule du dormeur,

5 qui se dressa en pieds. Son pr:mier mouvement fut
de se frotter les yeux. Lorsqu’il vit ses mains liées, il
devina ce qui s’était passé durant son sommeil, et il
partit d’un grand éclat de rire.

— La bonne plaisanterie! dit-il.

10  Frangois tira le docteur 3 part.

— Vous voyez! Eh bien, dans cinqg minutes, il sera
furieux.

— Laissez-moi faire. Je sais comment il faut les
prendre. Il sourit au malade comme 2 un enfant qu’on

15 veut amuser.

— Mon ami, lui dit-il, vous vous éveillez de bonne
heure; avez-vous fait de bons réves?

— Moi! je n’ai pas révé. Je ris de me voir lié comme
un fagot. On dirait que c’est moi qui suis le fou.

20 — La! dit Frangois.

— Ayez la bonté de me débarrasser, docteur; je
m’expliquerai mieux quand je serai 3 mon aise.

— Mon enfant, je vais vous délier; mais vous pro-
mettez d’étre bien sage?

25 — Ah ¢2, monsieur, est-ce qu’en bonne foi vous me
prenez pour un fou?

— Non, mon ami, mais vous étes malade. Nous
vous soignerons, nous vous guérirons. Tenez! vos
mains sont libres, n’en abusez pas.

3o — Que diable voulez-vous que ]’en fasse? Je vous
amenais mon neveu .
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— Bien! dit M. Auvray; nous parlerons de cela tout
3 I’heure. Je vous ai trouvé endormi; vous arrive-t-il
souvent de dormir le jour?

— Jamais! c’est ce béte de livre . .

— Oh! oh! fit 'auteur, le cas est grave. Ainsi vous
croyez que votre neveu est fou?

— A lier, monsieur; et la preuve, c’est que j’ai da lui
attacher les mains avec cette corde.

— Mais c’est vous qui aviez les mains attachées.
Vous ne vous souvenez pas que je viens de vous dé-
livrer? _

— Cétait moi, c’était lui. Laissez-moi donc vous
expliquer toute l'affaire!

— Chut! mon ami, vous vous exaltez, vous étes tres
rouge: je ne veux pas que vous vous fatiguiez. Con-
tentez-vous de répondre' 3 mes questions. Vous dites
que votre neveu est malade?

— Fou! fou! fou!

— Et vous &tes content de le voir fou?

— Moi?

— Répondez-moi franchement. Vous ne voulez point
qu’il guérisse, n’est-ce pas?

— Pourquoi ?

— Pour que sa fortune reste entre vos mains. Vous
voulez étre riche? Il vous fiche d’avoir travaillé si
longtemps sans faire fortune? Vous pensez que votre
tour est venu? .

M. Morlot ne répondait pas. Il avait les yeux fichés
en terre. Il se demandait s’il ne faisait pas un mauvais
réve, et il cherchait 3 déméler ce qu'il y avait de réel
dans cette histoire de mains liées, cet interrogatoire, et
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les questions de cet inconnu qui lisait 3 livre ouvert dans
sa conscience.

— Entend-il des voix? demanda M. Auvray.

Le pauvre oncle sentit ses cheveux se dresser sur sa
téte. Il se souvint de cette voix acharnée qui lui parlait
2 loreille, et il répondit machinalement: — Quelquefois.

— Ah! il est halluciné.

— Mais non! je ne suis pas malade! Laissez-moi
sortir! Je perdrais la téte ici. Demandez & tous mes
amis, ils vous diront que j’ai tout mon bon sens. TAtez-
moi le pouls, vous verrez que je n’ai pas la fidvre.

— Pauvre oncle! dit Frangois. Il ne sait pas que la
folie est un délire sans fidvre.

— Monsieur, ajouta le docteur, si nous pouvions
donner la fivre 3 nos malades, nous les guéririons tous.

M. Morlot se jeta sur son fauteuil. Son neveu con-
tinuait 3 arpenter le cabinet du docteur.

— Monsieur, dit Frangois, je suis profondément
affligé. du malheur de mon oncle, mais c’est une grande
consolation pour moi de pouvoir le confier & un homme
tel que vous. J’ai lu votre admirable livre de la Mono-
manie raisonnante: c’est ce qu'on a écrit de plus re-
marquable en ce genre depuis le Traité des maladies
mentales du grand Esquirol. Je sais, du reste, que vous
&tes un pere pour vos malades, je ne vous ferai donc pas
injure de vous recommander M. Morlot. Quant au
prix de sa pension, je m’en rapporte absolument 3
vous.

Il tira de son portefeuille un billet de mille francs
qu’il posa lestement sur la cheminée.

— J’aurai ’honneur de me présenter ici dans le
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courant de la semaine prochaine. A quel moment est-il
permis de visiter les malades ?

— De midi & deux heures. Quant & moi, je suis
toujours a la maison. Adieu, monsieur.

— Arrétez-le, cria 'oncle Morlot, ne le laissez pas
partir! Clest lui qui est fou; je vais vous expliquer
sa folie.

—Du calme, mon cher oncle! dit Frangois en se
retirant. Je vous laisse aux mains de M. Auvray; il
aura bien soin de vous.

M. Morlot voulut courir aprés son neveu, le docteur
le retint:

— Quelle fatalité! criait le pauvre oncle; il ne dira
pas une sottise! S’il pouvait seulement déraisonner un
peu, vous verriez bien que ce n’est pas moi qui suis fou.

Frangois tenait déja le bouton de la porte. Il revint
sur ses pas comme s’il avait oublié quelque chose,
marcha droit au docteur et lui dit:

— Monsieur, la maladie de mon oncle n’est pas le
seul motif qui m’amene.

— Ah! ah! murmura M. Morlot qui vit luire un
rayon d’espérance.

Le jeune homme poursuivit:

— Vous avez une fille.

— Enfin! cria le pauvre oncle. Vous étes témoin
qu'il a dit: €Vous avez une fille!?

Le docteur répondit & Frangois: — Oui, monsieur.
Expliquez-moi .

— Vous avez une fille, M!!e Claire Auvray.

— L’y voild! Py voild! Je vous l’avais bien dit.

— Oui, monsieur, dit le docteur.
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— Elle était, il y a trois mois, aux eaux d’Ems avec
sa mere.

— Bravo! bravo! hurla M. Morlot.

— Oui, monsieur, répondit M. Auvray.

s M. Morlot courut au docteur et lui dit:

— Vous n’étes pas le médecin; vous étes un pen-
sionnaire de la maison!

— Mon ami, répondit le docteur, si vous n’étes pas
sage, nous vous donnerons une douche.

1o M. Morlot recula d’épouvante. Son neveu pour-
suivit:

— Monsieur, j’aime mademoiselle votre fille, jai
quelque espoir d’en étre aimé, et pourvu que ses senti-
ments n’aient pas changé depuis le mois de septembre,

15 j’ai ’honneur de vous demander sa main.

Le docteur répondit:

— C’est donc 3 monsieur Frangois Thomas que j’ai
Phonneur de parler?

— A lui-méme, monsieur, et j’aurais di commencer

20 par vous apprendre mon nom.

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous
vous étes bien fait attendre.

A ce moment, Pattention du docteur fut attirée par
M. Morlot, qui se frottait les mains avec une sorte de

25 rage.

— Qu’avez-vous, mon ami? lui demanda-t-il de sa
voix douce et paternelle.

— Rien, rien; je me frotte les mains. -

— Et pourquoi?

30 — J’ai quelque chose qui me géne.

— Montrez: je ne vois rien.



222 ABOUT

— Vous ne voyez pas?llh, 13, entre les doigts. Je
le vois bien, moi!

— Que voyez-vous?

— L’argent de mon neveu. Otez-le, docteur! Je
suis un honnéte homme; je ne veux rien & personne.

Tandis que le médecin écoutait attentivement les
premitres divagations de M. Morlot, une étrange révo-
lution s’opérait dans la personne de Frangois. Il pAlis-
sait, il avait froid, ses dents claquaient avec violence.
M. Auvray se retourna vers lui pour lui demander ce
qu’il éprouvait.

— Rien, répondit-il; elle vient, je ’entends; c’est la
joie . . . mais j’en suis accablé. Le bonheur tombe
sur moi comme de la neige. L’hiver sera rigoureux
pour les amants. Docteur, regardez donc ce que jai
dans la téte.

M. Morlot courut & lui en criant:

— Assez! ne déraisonne plus! * Je ne veux plus que

tu sois fou. On dirait que c’est moi qui t’ai volé ta

raison. Je suis honnéte. Docteur, voyez mes mains;
fouillez dans ‘mes poches; envoyez chez moi, rue de
Charonne, au faubourg Saint-Antoine; ouvrez tous les
tiroirs; vous verrez que je n’ai rien-a personne!

Le docteur était fort embarrassé entre ses deux ma-
lades, lorsqu’une porte s’ouvrit, et Claire vint annoncer
2 son pére que le déjeuner était sur la table.

Frangois se leva comme par ressort; mais sa volonté
seule courut au-devant de M!e Auvray. Son corps
retomba lourdement sur le fauteuil. A peine §'il put
balbutier quelques mots. .

— Claire! c’estmoi. Jevousaime. Voulez-vous?...
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11 passa la main sur son front. Sa face pile se colora
d’un rouge vif. Les tempes battaient avec force; il
sentait au-dessus des sourcils une compression violente.
Claire, aussi morte que vive, s’empara de ses deux
mains; il avait la peau stche et le pouls si dur que
la pauvre fille en fut épouvantée. Ce n’est pas ainsi
qu’elle espérait le revoir. En quelques minutes, une
teinte orangée se répandit autour des ailes du nez; les
nausées vinrent ensuite, e¢ M. Auvray reconnut tous
les symptdmes d’une figvre bilieuse. €Quel malheur,
dit-il, que cette fitvre ne soit pas échue & son oncle; elle
Paurait guéril»

Il sonna; la servante accourut; puis Mme Auvray,
que Frangois reconnut 3 peine, tant il était accablé. Il
fallut coucher le malade, et sans retard. Claire offrit
sa chambre et son lit. C’tait un charmant petit lit de
pensionnaire avec des rideaux blancs; une chambre
mignonne et chastement coquette, tendue de percale
rose, et fleurie de grandes bruytres dans des vases de
porcelaine bleudtre. On voyait sur la cheminée une
grande coupe d’onyx: c’était le seul présent que Claire
elt recu de son amant. Si vous prenez la figvre, ami
lecteur, je vous souhaite une pareille infirmerie.

Pendant qu’on donnait les premiers soins 3 Frangois,
son oncle exaspéré s’agitait dans la chambre, arrétant
le docteur, embrassant le malade, saisissant la main de
Mme Auvray, et criant A tue-téte: «Sauvez-le vite, vite! je
ne veux pas qu’il meure; je mettrai opposition 3 sa mort,
c’est mon droit: je suis son oncle et son tuteur! Si vous
ne le guérissez pas, on dira que c’est moi qui I’ai tué.
" Vous étes témoins que je ne demande pas sa succession.
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Je donne tous ses biens aux pauvres. Un verre d’eau,
s’il vous plait, pour laver mes mains!»

On le transféra dans la maison de santé. La, il
s’agita tellement, qu’il fallut lui mettre une veste de
forte toile qui se lace par derritre et dont les manches
sont cousues A lextrémité: c’est ce qu’on appelle la
camisole de force. Les infirmiers prirent soin de lui.

Mme Auvray et sa fille soignérent Frangois avec
amour, quoique les détails du traitement ne fussent
pas toujours agréables; mais le sexe le plus délicat se
complait dans I’héroisme. Vous me direz que ces deux
femmes voyaient dans leur malade un gendre et un
mari, mais je crois que s'il eQt été un étranger il n’y
aurait presque rien perdu. Saint Vincent de Paul n’a
inventé qu’un uniforme, car il y a dans la femme de
tout rang et de tout age 1’étoffe d’une sceur de charité.

Assises nuit et jour dans cette chambre pleine de
fitvre, la mere et la fille employaient leurs moments
de repos & deviser ensemble de leurs souvenirs et de
leurs espérances. Elles ne s’expliquaient ni le long
silence de Frangois, ni son brusque retour, ni l'occa-
sion qui Pavait conduit & l'avenue Montaigne. S§’il
aimait Claire, pourquoi s’étre fait attendre pendant
trois mois? Avait-il donc besoin, pour s’introduire
chez M. Auvray, de la maladie de son oncle? §’il avait
oublié son amour, pourquoi n’avait-il pas conduit son
oncle chez un autre médecin? On en trouve assez dans
Paris. Peut-étre avait-il cru sa passion guérie, jusqu’au
moment od la présence de Claire l'avait détrompé?
Mais non, puisque, avant de la revoir, il Pavait de-
mandée en mariage. :
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A toutes ces questions, ce fut Frangois qui répondit
dans son délire. Claire, penchée sur ses levres, recueil-
lait avidement ses moindres paroles; elle les commentait
avec sa mere et le docteur, qui ne tarda pas 3 entrevoir
la vérité. Pour un homme exercé & démeéler les idées
les plus confuses et i lire dans 'dme des fous comme
dans un livre 3 demi effacé, les révasseries d’un fiévreux
sont un langage intelligible, et le délire le plus confus
n’est pas sans lumitres. On sut bientét qu’il avait
perdu la raison et dans quelles circonstances; on s’ex-
pliqua méme comment il avait causé innoccmment la
maladie de son oncle.

Alors commenga pour MUe Auvray une nouvelle
série de craintes. Frangois avait été fou. La crise
terrible qu’elle avait provoquée sans le savoir guérirait-
elle le malade? Le docteur assurait que la figvre a
le privilege de juger, c’est-d-dire de terminer la folie:
cependant il n’y a pas de régle sans exception, en méde-

.cine surtout. Supposé qu’il guérit, n’aurait-on pas 3

craindre les rechutes? M. Auvray voudrait-il donner
sa fille & un de ses malades?

— Pour moi, disait Claire en souriant tristement,
je n’ai peur de rien: je me risquerais. Je suis la cause
de tous ses maux; ne dois-je pas le consoler? Aprés
tout, sa folie se réduisait & demander ma main: il n’aura
plus rien 3 demander le jour ol je serai sa femme; nous
n’aurons donc rien i craindre. Le pauvre enfant n’était
malade que par un excés d’amour; guéris-le bien, cher
pere, mais pas trop. Qu’il reste assez fou pour m’aimer
comme je Paime!

— Nous verrons, répondit M. Auvray Attends que
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la figvre soit passée.  S’il est honteux d’avoir été malade,
si je le vois triste ou mélancolique aprés la guérison, je
ne réponds de rien. Si, au contraire, il se souvient de
sa maladie sans honte et sans regrets, s’il en parle avec
résignation, s’il revoit sans répugnance les personnes
qui Pont soigné, je me moque des rechutes!

— Eh! mon pere, pourquoi serait-il honteux d’avoir
aimé jusqu’a Pexces? C’est une noble et généreuse
folie, qui n’entrera jamais dans les petites 4mes. Et
comment aurait-il de la répugnance a revoir ceux qui
Pont soigné? . . . C’est nous!

Apres six jours de délire, une sueur abondante em-
porta la fievre, et le malade entra en convalescence.
Lorsqu’il se vit dans une chambre inconnue, entre
Mme et M!le Auvray, sa premitre idée fut qu’il était
encore 3 I’hdtel des Quatre-Saisons, dans la grande rue
d’Ems. Sa faiblesse, sa maigreur et la présence du
médecin le ramenerent & d’autres pensées: il se souvint,
mais vaguement. Le docteur lui vint en aide. Il lui
versa la vérité avec prudence, comme on mesure les
aliments 3 un corps affaibli par la ditte. Frangois
commenga par écouter son histoire comme un roman ol
il ne jouait aucun role; il était un autre homme, un
homme tout neuf, et il sortait de la fitvre .comme d’un
tombeau. Peu a peu les lacunes de sa mémoire se
comblerent. Son cerveau était plein de cases vides qui
se remplirent une A une, sans secousse. Bientdt il fut
maitre de son esprit; il rentra en possession du passé.
Cette cure fut ceuvre de science et surtout de patience.
C’est 13 qu'on admira les ménagements paternels de
M. Auvray. L’excellent homme avait le génie de la
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douceur. Le 25 décembre, Frangois, assis sur son lit,
lesté d’un bouillon de poulet et de la moitié d’un jaune
d’ceuf, raconta sans interruption, sans trouble et sans
divagation, sans honte, sans regrets, et sans autre émo-
tion qu'une joie tranquille, I’histoire des trois mois qui
venaient de s’écouler. Claire et M™® Auvray pleuraient
en Pécoutant. Le docteur avait 'air de prendre des
notes ou d’écrire sous la dictée, mais il tombait autre
chose que de ’encre sur son papier.

Quand le récit fut achevé, le convalescent ajouta en
forme de conclusion:

— Aujourd’hui, 25 décembre, 2 trois heures de relevée,
j’ai dit & mon excellent docteur, & mon bien-aimé pere,
M. Auvray, dont je n’oublierai plus ni la rue, ni le
numéro: €Monsieur, vous avez une fille, M!le Claire
Auvray; je l’ai vue cet été aux eaux d’Ems, avec sa
mere; je laime; elle m’a bien assez prouvé qu’elle
m’aimait, et, si vous ne craignez pas que je retombe
malade, j’ai ’honneur de vous demander sa main.”»

Le docteur ne fit qu’un petit signe de téte, mais Claire
passa ses bras autour du cou du malade et le baisa sur
le front. Je ne désire pas une autre réponse lorsque je
ferai pareille demande.

Le méme jour, M. Morlot, plus calme et délivré de la
camisole, se leva 3 huit heures du matin. En sortant
du lit, il prit ses pantoufles, les tourna, les retournag les
sonda soigneusement, et les passa 3 Pinfirmier en le
suppliant de voir si elles ne contenaient pas trente mille
livres de rente. C’est alors seulement qu’il consentit &
se chausser. Il se peigna pendant une bonne demi-
heure en répétant: ¢Je ne veux pas qu'on dise que la
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fortune de mon neveu est passée sur ma téte.” Il secoua
chacun de ses vétements par la fenétre, aprés les avoir
fouillés jusque dans leurs derniers replis. Habillé, il
demanda un crayon et écrivit sur les murs de sa chambre:

BIEN D’AUTRUI NE DESIRERAS.

Puis il commenga A se frotter les mains avec une in-
croyable vivacité, pour se convaincre que la fortune de
Frangois n’y était pas attachée. Il se gratta les doigts
avec son crayon, en les comptant depuis le premier
jusqu’au dixitme, tant il avait peur d’en oublier un.
M. Auvray lui fit sa visite quotidienne: il se crut en
présence d’un juge d’instruction, et demanda instam-
ment 3 étre fouillé. Le docteur se fit reconnaitre et lui
apprit que Frangois était guéri. Le pauvre homme
demanda si DPargent était retrouvé. ¢Puisque mon
neveu va sortir d’ici, disait-il, il lui faut son argent: ol
est-il? Je ne Pai pas. A moins qu’il ne soit dans mon
lit!» Et il culbuta son lit si lestement qu’on n’eut pas le
temps de ’en empécher. Le docteur sortit en lui serrant
la main; il frotta cette main avec un soin scrupuleux.
On lui apporta son déjeuner; il commenga par explorer
sa serviette, son verre, son couteau, son assiette, en
répétant qu’il ne voulait pas manger le fortune de son
neveu. Le repas fini, il se lava les mains 3 grande eau.
«La fourchette est en argent, disait-il; s’il m’était resté
de I’argent apres les mains!?

M. Auvray ne désesptre pas de le sauver, mais il
faudra du temps. C’est surtout en été et en automne
que les médecins guérissent la folie.
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LE CHEVALIER DOUBLE

Qur rend donc la blonde Edwige si triste? que fait-
elle assise & I’écart, le menton dans sa main et le coude
au genou, plus morne que le désespoir, plus pile que la
statue d’albitre qui pleure sur un tombeau?

s Du coin de sa paupitre une grosse larme roule sur le
duvet de sa joue, une seule, mais qui ne tarit jamais;
comme cette goutte d’eau qui suinte des voltes du
rocher et qui 2 la longue use le granit, cette seule larme,
en tombant sans reliche de ses yeux sur son coeur, I’a

10 percé et traversé 4 jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus & Jésus-
Christ le doux Sauveur? doutez-vous de Iindulgence
de la trés sainte Vierge Marie? Vous allez étre mére;
Cétait votre plus cher voeu; votre noble époux, le comte

15 Lodbrog,a promis un autel d’argent massif, un ciboired’or
fin & Péglise de Saint-Euthbert si vous lui donniez un fils.

Hélas! hélas! la pauvre Edwige a le cceur percé des
sept glaives de la douleur; un terrible secret pese sur
son 4me. Il y a quelques mois, un étranger est venu

20 au chiteau; il faisait un terrible temps cette nuit-1a: les
tours tremblaient dans leur charpente, les girouettes
piaulaient, le feu rampait dans la cheminée, et le vent
frappait 3 la vitre comme un importun qui veut entrer.

L’étranger était beau comme un ange, mais comme

329
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un ange tombé; il souriait doucement et regardait douce-
ment, et pourtant ce regard et ce sourire vous glagaient
de terreur et vous inspiraient Ieffroi qu’on éprouve en
se penchant sur un abime. Une grice scélérate, une
- langueur perfide comme celle du tigre qui guette sa proie,
accompagnaient tous ses mouvements; il charmait A la
fagon du serpent qui fascine ’oiseau.

Cet étranger était un maitre chanteur; son teint bruni
montrait qu’il avait vu d’autres cieux; il disait venir du
fond de la Bohéme, et demandait I’hospitalité pour cette
nuit-13 seulement.

Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et encore
d’autres nuits, car la tempéte ne pouvait s’apaiser, et le
vieux chiteau s’agitait sur ses fondements comme si la
rafale et voulu le déraciner et faire tomber sa couronne
de créneaux dans les eaux écumeuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges poésies
qui troublaient le cceur et donnaient des idées furieuses;
tout le temps qu’il chantait, un corbeau noir vernissé,
luisant comme le jais, se tenait sur son épaule; il battait
la mesure avec son bec d’ébene, et semblait applaudir
en secouant ses ailes. — Edwige pilissait comme les lis
du clair de lune: Edwige rougissait, rougissait comme
les roses de 'aurore, et se laissait aller en arriere dans
son grand fauteuil, languissante, & demi morte, enivrée
comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces fleurs
qui font mourir,’

Enfin le maitre chanteur put partir; un petit sou-
rire bleu venait de dérider la face du ciel. Depuis ce
jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait que pleurer dans
Pangle de la fenétre,
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Edwige est mere; elle a un bel enfant tout blanc et
tout vermeil. — Le vieux comte Lodbrog a commandé
au fondeur Pautel d’argent massif, et il a donné mille
pitces d’or & l'orfeévre dans une bourse de peau de renne

5 pour fabriquer le ciboire; il sera large et lourd, et tiendra
une grande mesure de vin. Le prétre qui le videra pourra
dire qu’il est un bon buveur.

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le
regard noir de I’étranger: sa mere I’a bien vu. Ah!

1o pauvre Edwige! pourquoi avez-vous tant regardé 1’étran-
ger avec sa harpe et son corbeau? . . .

Le chapelain ondoie ’enfant; — on lui donne le nom
d’Oluf, un bien beau nom! — Le mire monte sur la plus
haute tour pour lui tirer I’horoscope.

15 Le temps était clair et froid: comme une michoire de
loup cervier aux dents aigués et blanches, une découpure
de montagnes couvertes de neiges mordait le bord de la
robe du ciel; les étoiles larges et piles brillaient dans la
crudité bleue de la nuit comme des soleils d’argent.

20 Le mire prend la hauteur, remarque ’année, le jour
et la minute; il fait de longs calculs en encre rouge sur
un long parchemin tout constellé de signes cabalistiques;
il rentre dans son cabinet, et remonte sur la plate-forme,
il ne s’est pourtant pas trompé dans ses supputations,

25 son thtme de nativité est juste comme un trébuchet a
peser les pierres fines; cependant il recommence: il n’a
pas fait d’erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte
et une rouge, verte comme l’espérance, rouge comme

30 l’enfer; ’'une favorable, l'autre désastreuse. Cela s’est-il
jamais vu qu’un enfant ait une étoile double? .
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Avec un air grave et compassé le mire rentre dans
la chambre de ’accouchée et dit, en passant sa main
osseuse dans les flots de sa grande barbe de mage:

— Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux
influences ont présidé & la naissance d’Oluf, votre pré-
cieux fils: 'une bonne, I'autre mauvaise; c’est pourquoi
il a une étoile verte et une étoile rouge. Il est soumis 3
un double ascendant; il sera trés heureux ou trés mal-
heureux, je ne sais lequel; peut-étre tous les deux 2 la fois.

Le comte Lodbrog répondit au mire: ¢L’étoile verte
Pemportera.” Mais Edwige craignait dans son cceur
de mere que ce ne fit la rouge. Elle remit son menton
dans sa main, son coude sur son genou, et recommenga
a pleurer dans le coin de la fenétre. Apres avoir allaité
son enfant, son unique occupation était de regarder a
travers la vitre la neige descendre en flocons drus et
pressés, comme si on et plumé 1a-haut les ailes blanches
de tous les anges et de tous les chérubins.

De temps en temps un corbeau passait devant la
vitre, croassant et secouant cette poussitre argentée.
Cela faisait penser Edwige au corbeau singulier qui se
tenait toujours sur P’épaule de I’étranger au doux regard
du tigre, au charmant sourire de vipere.

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son
coeur, sur son cceur percé a jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange: on dirait
qu'il y a dans sa petite peau blanche et vermeille deux
enfants d’un caractere différent; un jour il est bon comme
un ange, un autre jour il est méchant comme un diable,
il mord le sein de sa mere, et déchire & coup d’ongles le
visage de sa gouvernante.
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Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa mous-
tache grise, dit qu’Oluf fera un bon soldat et qu’il a
Phumeur belliqueuse. Le fait est qu’Oluf est un petit
drdle insupportable: tantdt il pleure, tantét il rit; il est

5 capricieux comme la lune, fantasque comme une femme;
il va, vient, s’arréte tout & coup sans motif apparent,
abandonne ce qu’il avait entrepris et fait succéder 3 la
turbulence la plus inquitte 'immobilité la plus absolue;
quoiqu’il soit seul, il parait converser avec un inter-

10 locuteur invisible! Quand on lui demande la cause de
toutes ces agitations, il dit que Pétoile rouge le tour-
mente.

Oluf a bient6t quinze ans. Son caractere devient
de plus en plus inexplicable; sa physionomie, quoique

+5 parfaitement belle, est d’une expression embarras-
sante; il est blond comme sa mere, avec tous les traits
de la race du Nord; mais sous son front blanc comme
la neige que n’a rayée encore ni le patin du chasseur ni
maculée le pied de 'ours, et qui est bien le front de la

10 race antique des Lodbrog, scintille entre deux paupieres
orangées un ceil aux longs cils noirs, un ceil de jais
illuminé des fauves ardeurs de la passion italienne, un
regard velouté, cruel et doucereux comme celui du maitre
chanteur de Bohéme.

25 Comme les mois s’envolent, et plus vite encore les
années! Edwige repose maintenant sous les arches
ténébreuses du caveau des Lodbrog, & coté du vieux
comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir son
nom périr. Elle était déja si pile que la mort ne l'a

3o pas beaucoup changée. Sur son tombeau il y a une

belle statue couchée, les mains jointes, et les pieds sur
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une levrette de marbre, fidele compagnie des trépassés.
Ce qu’a dit Edwige 2 sa dernire heure, nul ne le sait,
mais le prétre qui la confessait est devenu plus pale
encore que la mourante.

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée, a
vingt ans aujourd’hui. Il est trés adroit & tous les
exercices, nul ne tire mieux Parc que lui; il refend la
fleche qui vient de se planter en tremblant dans le cacur
du but; sans mors ni éperon il dompte les chevaux les
plus sauvages.

1l n’a jamais impunément regardé une femme ou une
jeune fille; mais aucune de celles qui I’ont aimé n’a été
heureuse. L’inégalité fatale de son caractire s’oppose
A toute réalisation de bonheur entre une femme et lui.
Une seule de ses moitiés ressent de la passion, I’autre
éprouve de la haine; tantdt D’étoile verte 1’emporte,
tantdt Pétoile rouge. Un jour il vous dit: «O blanches
vierges du Nord, étincelantes et pures comme les glaces
du pdle; prunelles de clair de lune; joues nuvancées
des fraicheurs de P'aurore boréale!® Et I'autre jour il
s’écriait: €O filles d’Italie, dorées par le soleil et blondes
comme lorange! cceurs de flamme dans des poitrines
de bronze!® Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il est
sincere dans les deux exclamations.

Hélas! pauvres désolées, tristes ombres plaintives,
vous ne laccusez méme pas, car vous savez qu'il est
plus malheureux que vous; son cceur est un terrain sans
cesse foulé par les pieds de deux lutteurs inconnus, dont
chacun, comme dans le combat de Jacob et de 1’Ange,
cherche & dessécher le jarret de son adversaire.

Si Pon allait au cimetidre, sous les larges feuilles
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veloutées du verbascum aux profondes découpures, sous
Pasphodtle aux rameaux d’un vert malsain, dans la
folle avoine et les orties, I'on trouverait plus d’une
pierre abandonnée ol la rosée du matin répand seule
5 ses larmes. Mina, Dora, Thécla! la terre est-elle bien
lourde & vos seins délicats et & vos corps charmants ?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidele écuyer; il
lui dit de seller son cheval.

— Maitre, regardez comme la neige tombe, comme

10 le vent siffle et fait ployer jusqu’a terre la cime des
sapins; n’entendez-vous pas dans le lointain hurler les
loups maigres et bramer ainsi que des 4mes en peine les
rennes 3 P'agonie?

— Dietrich, mon fidéle écuyer, je secouerai la neige

15 comme on fait d’un duvet qui s’attache au manteau;
je passerai sous l’arceau des sapins en inclinant un
peu laigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs
griffes s’émousseront sur cette bonne armure, et du bout
de mon épée fouillant la glace, je découvrirai au pauvre

20 renne, qui geint et pleure & chaudes larmes, la mousse
fraiche et fleurie qu’il ne peut atteindre.

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis
que le vieux comte est mort, part sur son bon cheval,
accompagné de ses deux chiens géants, Murg et Fenris,

25 car le jeune seigneur aux paupitres couleur d’orange a
un rendez-vous, et déja peut-étre, du haut de la petite
tourelle aigué en forme de poivritre se penche sur le
balcon sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune fille
inquitte, cherchant & démeéler dans la blancheur de la

3o plaine le panache du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval & formes d’éléphant, dont
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il laboure les flancs & coups d’éperon, s’avance dans la
campagne; il traverse le lac, dont le froid n’a fait qu’un
seul bloc de glace, ol les poissons sont enchdssés, les
nageoires étendues, comme des pétrifications dans la
péte du marbre; les quatre fers du cheval, armés de cro-
chets, mordent solidement la dure surface; un brouillard,
produit par sa sueur et sa respiration, 'enveloppe et le
suit; on dirait qu’il galope dans un nuage; les deux
chiens, Murg et Fenris, soufflent, de chaque c4té de leur
maitre, par leurs naseaux sanglants, de longs jets de
fumée comme des animaux fabuleux.

Voici le bois de sapins; pareils & des spectres, ils
étendent leurs bras appesantis chargées de nappes
blanches; le poids de la neige courbe les plus jeunes et
les plus flexibles: on dirait une suite d’arceaux d’ar-
gent. La noire terreur habite dans cette forét, ol les
rochers affectent des formes monstrueuses, ot chaque
arbre, avec ses racines, semble couver i ses pieds un
nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connaft pas
la terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins
croisent inextricablement leurs branches lamentables;
3 peine de rares éclaircies permettent-elles de voir la
chaine de collines neigeuses qui se détachent en blanches
ondulations sur le ciel noir et terne.

Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui
porterait sans plier Odin le gigantesque; nul obstacle
ne larréte; il saute par-dessus les rochers, il enjambe
les fordritres, et de temps en temps il arrache aux cail-
loux que son sabot heurte sous la neige une aigrette
d’étincelles aussitdt éteintes.
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- Allons, Mopse, courage! tu n’as plus 2 traverser
que la petite plaine et le bois de bouleaux; une jolie
main caressera ton col satiné, et dans une écurie bien
chaude tu mangeras de l'orge mondée et de 'avoine a

s pleine mesure.

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux!
toutes les branches sont ouatées d’une peluche de givre,
les plus petites brindilles se dessinent en blanc sur
Pobscurité de l’atmosphere: on dirait une immense

1o corbeille de filigrane, une madrépore d’argent, une
grotte avec tous ses stalactites; les ramifications et les
fleurs bizarres dont la gelée étame les vitres n’offrent pas
des dessins plus compliqués et plus variés.

— Seigneur Oluf, que vous avez tardé! j’avais peur

15 que Pours de la montague vous eft barré le chemin ou
que les elfes vous eussent invité & danser, dit la jeune
chitelaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil de
chéne dans lintérieur de la cheminée. Mais pourquoi
étes-vous venu au rendez-vous d’amour avec un com-

20 pagnon? Aviez-vous donc peur de passer tout seul par
la forét?

— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de
mon &me? dit Oluf trés surpris A la jeune chételaine.

— Du chevalier & Pétoile rouge que vous menez

a5 toujours avec vous. Celui qui est né d’un regard du
chanteur bohémien, Pesprit funeste qui vous posséde;
défaites-vous du chevalier a 1’étoile rouge, ou je n’écou-
terai jamais vos propos d’amour; je ne puis étre la femme
de deux hommes 2 la fois.

30 Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement
parvenir & baiser le petit doigt rose de la main de Brenda;
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il s’en alla fort mécontent et résolu & combattre le cheva
lier & 1’étoile rouge s’il pouvait le rencontrer.

Malgré Paccueil sévere de Brenda, Oluf reprit le
lendemain la route du chateau 2 tourelles en forme de
poivritre: les amoureux ne se rebutent pas aisément.

Tout en cheminant il se disait: ¢Brenda sans doute
est folle; et que veut-elle dire avec son chevalier & Pétoile
rouge??

La tempéte était des plus violentes; la neige tour-
billonnait et permettait 3 peine de distinguer la terre
du ciel. Une spirale de corbeaux, malgré les abois de
Fenris et de Murg, qui sautaient en Pair pour les saisir,
tournoyait sinistrement au-dessus du panache d’Oluf.
A leur téte était le corbeau luisant comme le jais qui
battait la mesure sur I’épaule du chanteur bohémien.

Fenris et Murg s’arrétent subitement: leurs naseaux
mobiles hument l'air avec inquiétude; ils subodorent la
présence d’un ennemi. — Ce n’est point un loup ni un
renard; un loup et un renard ne seraient qu’une bouchée
pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientdt paralt au
détour du chemin un chevalier monté sur un cheval de
grande taille et suivi de deux chiens énormes.

Vous lauriez pris pour Oluf. Il était armé exacte-
ment de méme, avec un surcot historié du méme bla-
son; seulement il portait sur son casque une plume
rouge au lieu d’une verte. La route était si étroite
qu’il fallait que ’'un des deux chevaliers reculat.

— Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe,
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dit le chevalier & la visidre baissée. Le voyage que je 30

fais est un long voyage; on m’attend, il faut que j’arrive.
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— Par la moustache de mon pere, c’est vous qui
reculerez. Je vais 2 un rendez-vous d’amour, et les
amoureux sont pressés, répondit Oluf en portant la
main sur la garde de son épée.

5 L’inconnu tira la sienne, et le combat commenga.
Les. épées, en tombant sur les mailles d’acier, en fai-
saient jaillir des gerbes d’étincelles pétillantes; bientdt,
quoique d’une trempe supérieure, elles furent ébréchées
comme des scies. On elt pris les combattants, & travers

10 la fumée de leurs chevaux et la brume de leur respiration
haletante, pour deux noirs forgerons acharnés sur un
fer rouge. Les chevaux, animés de la méme rage que
leurs maitres, mordaient & belles dents leurs cous veineux,
ets’enlevaient des lambeaux de poitrail; ils s’agitaient

15 avec des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds
de derritre, et se servant de leurs sabots comme de
poings fermés, ils se portaient des coups terribles pen-
dant que leurs cavaliers se martelaient affreusement
par-dessus leurs tétes; les chiens n’étaient qu’une mor-

20 sure et qu’un hurlement.

Les gouttes de sang suintant 2 travers les écailles
imbriquées des armures et tombant toutes ti¢des sur la
neige, y faisaient de petits trous roses. Au bout de peu
d’instants Pon aurait dit un crible, tant les gouttes

25 tombaient fréquentes et pressées. Les deux chevaliers
étaient blessés.

Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il portait au
chevalier inconnu; il souffrait des blessures qu’il faisait
et de celles qu’il recevait: il avait éprouvé un grand

30 froid dans la poitrine, comme d’un fer qui entrerait et
chercherait le casur, et pourtant sa cuirasse n’était pas
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faussée a Pendroit du cceur: sa seule blessure était un
coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, ol
le vainqueur souffrait autant que le vaincu, odt donner et
recevoir était une chose indifférente.

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un revers le
terrible heaume de son adversaire. — O terreur! que vit
le fils d’Edwige et de Lodbrog? il se vit lui-méme devant
lui: un miroir et été moins exact. Il s’était battu avec
son propre spectre, avec le chevalier & I’étoile rouge; le
spectre jeta un grand cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le
brave Oluf continua son chemin; en revenant le soir
a son chiteau, il portait en croupe la jeune chitelaine,
qui cette fois avait bien voulu ’écouter. Le chevalier &
Pétoile rouge n’étant plus la, elle s’était décidée a laisser
tomber de ses Ievres de rose, sur le coceur d’Oluf, cet
aveu qui cofite tant & la pudeur. La nuit était claire et
bleue, Oluf leva la téte pour chercher sa double étoile et
la faire voir & sa fiancée: il n’y avait plus que la verte, la
rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige
qu’elle attribuait 3 Pamour, fit remarquer au jeunhe
Oluf que le jais de ses yeux s’était changé en azur, signe
de réconciliation céleste. — Le vieux Lodbrog en sourit
d’aise sous sa moustache blanche au fond de son tom-
beau; car, a vrai dire, quoiqu’il n’en efit rien témoigné,
les yeux d’Oluf lavaient quelquefois fait réfléchir. —
L’ombre d’Edwige est toute joyeuse, car l’enfant' du
noble seigneur Lodbrog a enfin vaincu Pinfluence
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rouge: ’homme a terrassé I'incube.
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Cette histoire montre comme un seul moment d’oubli,
un regard méme innocent, peuvent avoir d’influence.
Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maitres
chanteurs de Bohéme, qui récitent des poésies enivrantes
5 et diaboliques. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu’a
Pétoile verte; et vous qui avez le malheur d’étre double,
combattez bravement, quand méme vous devriez frap-
per sur vous et vous blesser de votre propre épée, I'ad-
versaire intérieur, le méchant chevalier.
1o Si vous demandez qui nous a apporté cette légende de
Norvege, c’est un cygne; un bel oiseau au bec jaune, qui
a traversé le Fiord, moitié nageant, moitié volant.



THEURIET
LA SAINT-NICOLAS
I

— MONSIEUR le sous-directeur peut-il. recevoir Mme
Blouet? demanda le gargon de bureau, entr’ouvrant
discretement 1’'un des battants de la porte.du cabinet.

Le cabinet sous-directorial est une pidce spacieuse,
haute de plafond, sévére d’aspect, avec ses deux fenétres
garnies de rideaux de damas vert, son papier de tenture
et ses fauteuils de drap du méme ton, ses cartonniers
et sa bibliotheque d’acajou. Le parquet soigneusement
ciré reflete comme un miroir la froide symétrie de ce
mobilier administratif, et la glace de la cheminée ren-
voie avec la méme correcte fidélité 'image d’une pendule-
borne de marbre noir, accostée de deux lampes de bronze
et de deux flambeaux dorés. Tournant le dos i la
cheminée, le sous-directeur, Hubert Boinville, travaille
penché surle large bureau d’acajou encombré de dossiers.
Il reltve sa figure grave et mélancolique encadrée d’une
barbe brune oi brillent ¢a et 1A quelques fils gris, et ses
yeux noirs aux paupieres fatiguées laissent tomber un
regard indifférent sur la carte que lui tend le digne et
solennel huissier. Sur ce petit carré de bristol, il y a
écrit A la main, d’une écriture vieillotte et tremblée:
“Veuve Blouet.” Le nom ne lui apprend rien, et, tout
en rejetant la carte au milieu des dossiers, il a un geste
d’impatience.
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— C’est une vieille dame, ajoute I'huissier, faut-il la
renvoyer ?

— Faites-la entrer, répond le sous-directeur d’un ton
résigné. ‘

s Le garcon de bureau se redresse dans son habit &
boutons de métal, disparait, puis, au bout d’un instant,
introduit la solliciteuse qui, des le seuil, ébauche une
antique révérence.

Hubert Boinville se soultve 3 demi et d’un signe

10 froidement poli indique 2 la visiteuse un fauteuil od
elle s’assied apres avoir renouvelé sa révérence.

C’est une petite vieille en pauvres vétements noirs.
La robe de mérinos a plus d’une reprise; elle est fripée
et d’un ton verddtre. Un voile de crépe défraichi, qui a

15 déja do servir pour plus d’un deuil, pend misérable-
ment de chaque c6té du chapeau démaodé et laisse voir,
sous un tour de faux cheveux chétains, une figure ronde-
Jette, ridée comme une reinette d’hiver, avec de petits
yeux vifs et une petite bouche dont les levres rentrées

20 trahissent ’absence des dents.

— Monsieur, commence-t-elle d’une voix un peu es-
souffiée, je suis fille, veuve et sceur d’employés qui ont
fourni de bons et loyaux services, et j’ai adressé une
demande de secours a la Direction générale. .. Je

25 désirerais savoir si je puis espérer quelque chose.

Le sous-directeur a écouté ce début sans sourciller.
11 a entendu tant de suppliques analogues!

— Avez-vous déja été secourue, madame? demande-
t-il flegmatiquement.

30 — Non, monsieur, jusqu’a présent j’avais pu vivre
sans tendre la main . . . J’ai une petite pension et . .



244 THEURIET

— Ah! interrompt-il stchement, dans ce cas je
crains bien que nous ne puissions rien pour vous
... Nous avons 2 soulager beaucoup de personnes mal-
heureuses qui n’ont pas méme cette ressource d’une

pension.
— Attendez, monsieur! $’écrie-t-elle désespérément,
je n’ai pas tout dit ... J’avais trois gargons, ils sont

morts; le dernier donnait des legons de mathématiques
.. . L’autre hiver, en allant du Panthéon au college
Chaptal, par une pluie battante, il a attrapé un mauvais
rhume qui a tourné en fluxion de poitrine et qui l'a
emmené en quinze jours . .. Ses legons nous faisaient
vivre, moi et son enfant, car il m’a laissé une petite-fille.
Les frais de maladie et les frais mortuaires m’ont mise
a sec. J’ai engagé mon titre de pension pour payer les
dettes criardes .. . Me voild seule au monde avec la
petiote, sans un pauvre sou, et j’ai quatre-vingt-deux
ans ... Clest un grand 4ge, n’est-ce pas donc?

Sous leurs paupitres ridées, les yeux de la vieille
solliciteuse sont devenus humides. Le sous-directeur
I’a écoutée plus attentivement. Les intonations un peu
chantantes et certaines locutions provinciales de la
vieille dame résonnent 3 son oreille comme une musique
déja entendue et jadis familiere. Ces fagons de parler
ont un gott de terroir qu’il croit reconnaitre et qui lui
cause une sensation singulire. Il sonne, demande le
dossier de *la veuve Blouet,” et quand le solennel gar-
¢on de bureau pose, d’un air important, la mince chemise
jaune sur la table, Hubert Boinville compulse les pitces
avec un intérét visible.

— Vous étes Lorraine, madame, reprend il en mon-
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trant 3 la veuve une figure moins fermée, ol court un
faible sourire. Je m’en étais douté & votre accent.

— Oui, monsieur, je suis de P’Argonne ... Com-
ment, vous avez reconnu mon accent? Je croyais
bien P’avoir perdu apres avoir si longtemps valté aux
quatre coins de la France, comme un camp-volant.

Le sous-directeur regarde avec une compassion
croissante cette pauvre veuve d’employé qu’un coup
de vent a arrachée 2 sa forét natale, et jetée dans Paris
comme une feuille séche, aprés l'avoir longuement
roulée par les chemins arides de la vie bureaucratique.
1l sent peu & peu s’amollir son cceur de fonctionnaire et
répond en souriant de nouveau:

— Moi aussi je suis de ’Argonne, et j’ai vécu long-
temps prés de votre village, 3 Clermont . . . Allons,
madame, ayez bon courage . . . J’espére que nous ob-
tiendrons le secours que vous désirez ... Vous avez
donné votre adresse?

— QOui, monsieur, rue de la Santé, 12, prés du couvent
des Capucins . . . Bien des mercis; je m’en vais contente
de vos bonnes paroles, et contente aussi d’avoir retrouvé
un pays . . .

Et la vieille dame se retire aprds s’étre confondue en
révérenccs.

Des que M™e Blouet a disparu, le sous-directeur se
Iéve et va appuyer son front i la vitre de I'une des fenétres
qui donnent sur les jardins de 'hdtel. Mais ce ne sont
pas les cimes des marronniers & demi-effeuillés qu’il
contemple; son regard, devenu réveur, s’en va plus loin
. . . Tres loin, 1a-bas, vers I’Est, au deld des plaines et
des collines crayeuses de la Champagne, jusqu’a une
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vallée adossée & une grande forét, avec une modeste
rivitre qui roule son eau jaune entre des files de peu-
pliers, au pied d’une vieille petite ville aux toits de
tuiles brunes . .

Clest 1 qu'il a vécu enfant, c’est 1A qu’il revenait
chaque année aux vacances. Son pere, greffier de la
justice de paix, y menait la vie étroite et serrée des petits
bourgeois sans fortune. Elevé 2 la dure, accoutumé de
bonne heure au devoir strict et au travail acharné,
Hubert a quitté le pays a vingt ans et n’y est plus guere
retourné que pour suivre le convoi de son pere. Doué
d’une intelligence supérieure et d’une volonté de fer,
enragé travailleur, il a monté rapidement les degrés de
Péchelle administrative. Etre sous-directeur 2 trente-
huit ans, cela passe dans le monde des bureaux pour un
avancement exceptionnel. Austere, ponctuel, réservé et
poli, & cheval sur les réglements, il arrive au ministere a
dix heures, n’en sort qu’a six et emporte du travail chez
lui. D’une nature peu expansive bien que.sensible au
fond, il passe pour étre trés boutonné. 1l va peu dans le
monde et sa vie a été tellement prise par le travail qu’il
n’a jamais eu le temps de songer au mariage. Son
cceur a pourtant parlé une fois, dans I’Argonne, alors
qu'il avait vingt ans, mais comme-il n’était qu’un mince

surnuméraire sans fortune, la fille qu’il aimait I'a dé-

daigné, et s’est mariée richement avec un gros marchand
de bois. Cette premitre déception a laissé & Boinville
une arriére-amertume que ses succes administratifs
n’ont jamais completement corrigée. Son esprit est resté
teinté de mélancolie, et, ce soir, aprés avoir entendu
cette vieille femme lui parler de sa détresse avec cet
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accent de terroir qu'on n’oublie jamais, il s’est senti
envahi d’une tristesse rétrospective.

Le front posé contre la vitre, il remue comme un amas
de feuilles mortes, les lointains souvenirs de jeunesse,
ensevelis profondément dans sa mémoire, et le parfum
des saisons passées au pays natal lui remonte douce-
ment au cerveau.

Il revient & son fauteuil, et prenant le dossier Blouet,
il Pannote au crayon de cette mention marginale:
«Situation digne d’intérét — accorder® — puis il sonne
le gargon et renvoie le dossier au sous-chef chargé des
secours,

I

Le jour od le secours fut accordé officiellement,
Hubert Boinville quitta son bureau un peu plus tét
que d’habitude. L’idée lui était venue d’aller annoncer
lui-méme la bonne nouvelle 2 sa vieille payse.

Trois cents francs, c’était une goutte d’eau A peine,
tombant du réservoir de I’énorme budget ministériel,
mais dans le budget de la veuve cette goutte devait se
changer en une rosée bienfaisante. Encore qu’on ft
au commencement de décembre, le temps était doux,
et Boinville fit 3 pied le long trajet qui le séparait de la
rue de la Santé. Quand il arriva A destination, la nuit
commengait & enténébrer ce quartier désert. A la lueur
d’un bec de gaz placé prés du couvent des Capucins, il
apergut le n° 12, au-dessus d’une porte bitarde percée
dans un long mur de moellons. Il n’eut qu’a pousser
cette porte entre-biillée et se trouva dans un vaste
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jardin, ol l'on distinguait, dans 'ombre, des carrés de
légumes, des touffes de rosiers, et ¢i et 13 des silhouettes
d’arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois points lu-
mineux éclairaient la fagade d’un corps de logis en
équerre. Le sous-directeur se dirigea en titonnant vers
le rez-de-chaussée et eut la chance de tomber sur le
jardinier en personne, qui le guida vers I’escalier menant
au logement de la veuve.

Apres avoir trébuché deux fois sur des marches
boueuses, Boinville heurta 3 une porte, par-dessous
laquelle filtrait une mince raie de lumitre et fut tout
étonné quand, cette porte s’étant ouverte, il vit devant
lui une jeune fille d’'une vingtaine d’années qui se tenait
sur le seuil, levant sa lampe d’une main et regardant le
visiteur avec des yeux surpris.

C’était une jeune personne vétue de noir, A la physio-
nomie vive et avenante. La lumitre tombant de haut
éclairait 3 point ses cheveux chétains. frisottants, ses
joues rondes a fossettes, sa bouche souriante et ses
yeux bleus limpides.

— Ne me suis-je pas trompé? murmura Boinville,
est-ce bien ici que demeure M™e Blouet ?

— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d’entrer . ..
Grand’'meére, c’est un monsieur qui te demande.

— Je viens! répondit une voix gréle qui sortait d’une
piece contigué; — et une minute apres, la vieille dame
arrivait en trottinant, avec son tour de travers sous son
bonnet noir, et achevant de dénouer les cordons d’un
tablier de toile bleue.

— Sainte mere de Dieu! s’écria-t-elle ébaubie en
reconnaissant le sous-directeur, comment, c’est vous,
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monsieur? . . . Faites bien excuse, je ne m’attendais
gutre  ’honneur de vous voir . . . Claudette, offre donc
le fauteuil & monsieur le sous-directeur . .. C’est ma
petite-fille, monsieur, tout ce qui me restec au monde.

s  Hubert Boinville s’était assis dans un antique fauteuil
de veiours d’Utrecht, et d’un rapide coup d’eil il avait
examiné la pitce qui paraissait servir 3 la fois de salon ct
de salle & manger. — Peu de meubles, un petit poéle de
faience blanche & dessus de marbre rouge ; A c6té, une

1o spacieuse armoire de village en chéne; au milieu, unc
table ronde recouverie de toile cirée; des chaises de paille,
et au mur deux vieilles lithographies coloriées de Boilly;
le tout trés propre et avec un bon petit air campagnard.

Il expliqua brievement I'objet de sa visite.

15 — Ah! mon brave monsieur, bien des mercis! s’ex-
clama la veuve ... On a raison de dire: un bonheur
n’arrive jamais seul . . . Figurez-vous que la petiote a
passé ses examens pour entrer dans les Télégraphes, et,
en attendant d’étre placée, elle fait par-ci par-la des

20 enluminures . . . Aujourd’hui, elle a été payée d’une
grosse commande d’images, et alors nous avons décidé
que nous féterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au
bon vieux temps ... Vous vous souvenez?

— Mais, grand’mere, interrompit la jeune fille en

25 riant, monsieur ne sait pas ce que c’est que la Saint-
Nicolas . . . A Paris, on ne féte pas ce saint-1a!

— Si fait, monsieur sait parfaitement ce que je veux
dire. — I1 est du pays, Claudette, il est de Clermont.
— La Saint-Nicolas! reprit le sous-directeur dont la

30 figure triste s’épanouit, je crois bien!... Clest au-

jourd’hui en effet le six décembre . . .
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Cette date avait allumé toute une flambée de sou-
venirs d’enfance qui éclairaient joyeusement son cer-
veau. A cette clarté, il revit la vaste cheminée paternelle,
égayée par les appréts de la féte patronale; il entendit
la musique sautillante des violons, allant par les rues
chercher les filles pour le bal annuel; et il se rappela ses
émotions du lendemain, quand il courait pieds nus
pour titer dans Pdtre ses sabots pleins de joujoux que
saint Nicolas, sur son 4ne, avait apportés nuitamment
par la cheminée.

— Donc, ce soir, continua avec volubilité la grand’-
mgere, nous avons résolu de ne manger rien que des plats
du pays. Le jardinier d’en bas nous a donné, en choux,
navets et pommes de terre, de quoi faire une bonne
potée; j’ai acheté un saucisson de Lorraine, et quand
vous étes entré j’étais en train de préparer un ¢6¢-fait.

— Oh! un t6t-fait! s’écria Boinville devenu plus
expansif, voild bien vingt ans que je n’ai entendu pro-
noncer le nom de ce giteau d’ceufs, de lait et de farine,
et plus longtemps encore que je n'y ai gotté . . .

Ses traits s’étaient animés et la jeune fille, qui ’obser-
vait 2 la dérobée, crut voir passer une lueur gourmande
dans ses yeux bruns. .

Tandis qu’il souriait, pensif, au souvenir de ce mets
du pays, la grand’mere et Claudette s’étaient retirées un
peu & DPécart et paraissaient discuter avec vivacité une
grave question.

— Non, grand’mere, ‘chuchotait la jeune fille, ce
serait indiscret.

— Pourquoi donc? murmura la veuve, je suis sOre
que cglg Jui ferait plaisir,
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Et comme il les regardait intrigué, la grand’mere
revint vers lui:

— Monsiéur, commenga-t-elle, vous avez déja été
bien bon pour nous et si ce n’était pas abuser, j’aurais
encore une faveur & vous demander . . . Il est déja tard
et vous avez un bon bout de chemin a faire pour
aller retrouver votre diner . . . Vous nous rendriez bien
heureuses si vous vouliez goQter de notre tds-fait . . .
N’est-ce pas, Claudette?

— Oui, grand’mere, seulement monsieur dinera mal,
et dailleurs il est sans doute attendu chez lui. 4

— Non, personne ne m’attend, répondit Boinville en
songeant au restaurant od d’habitude il dinait solitaire-
ment et maussadement, je suis libre, mais . ..

11 hésitait encore, tout en regardant les yeux rieurs et
printaniers de Claudette: puis, tout a coup, il s’écria
avec une rondeur dont il n’était pas coutumier:

— Eh bien! j’accepte sans fagon et avec plaisir!

— A la bonne heure! fit la vieille dame toute ra-
gaillardie . . . Claudette, qu’est-ce que je te disais? . . .
Mets vivement le couvert, puis tu iras chercher du vin,
tandis que je retournerai & mon #é¢-fait . . .

Claudette, vive comme un lézard, avait ouvert.la
grande armoire. Elle en tira une nappe 3 liteaux
rouges, puis des serviettes. En un clin d’ceil la table
fut dressée. La jeune fille alluma un bougeoir et des-
cendit, tandis que la veuve, assise avec des chitaignes
dans son giron, les fendait lentement et les étalait 'sur le
marbre du poéle.

— Nest-ce pas que la petite est preste et gaie? disait-
elle au sous-directeur . . . C’est ma consolation . . . Elle
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réjouit ma vieillesse comme une fauvette qui chante sur
un vieux toit . . . — Et elle reprenait en secouant ses
chitaignes: — Ce sera un maigre souper, mais un
souper offert de bon cceur, et puis ¢a vous rappellera le
pays, nomme ? (n’est-ce pas?)

Claudette était remontée, rouge et un peu essoufflée;
la bonne dame apporta la potée fumante et embaumée
et on se mit 2 table. )

Entre cette brave octogénaire tout heureuse, et cette
jeune fille si rieuse et si naturelle; devant cette nappe
qui fleurait P’iris, dans ce milieu quasi-campagnard, qui
lui reparlait des choses du passé, Hubert Boinville fit
honneur a la potée. Il se dégelait peu & peu et causait
familierement, s’amusant aux saillies de Claudette et
riant d’un bon rire enfantin aux mots patois dont la
grand’mere émaillait ses phrases. De temps en temps,
la veuve se levait et allait & la cuisine surveiller son
entremets. Enfin elle reparut, triomphante, tenant la
cocolte de fonte, d’olt s’élevait le #dt-fait avec des bour-
souflures brunes et dorées et une appétissante odeur de
fleur d’oranger. Aprés vinrent les chitaignes grillées
au four et encore toutes craquantes dans leur écorce
fendillée et rissolée. La vieille dame tira du fond de
Parmoire une bouteille. de fignolette, cette liqueur du
pays fabriquée avec de I'eau-de-vie et du vin doux; puis,
tandis que Claudette desservait, elle prit machinalement
son tricot et s’assit prés du poéle, tout en jasant; mais,
sous linfluence d’une chaleur douce, jointe & Paction
de la fignolette, elle ne tarda pas & s’assoupir. Claudette
avait posé la lampe au milieu de la table; Hubert et la
jeune fille se trouvaient ainsi presque en téte-a-téte,
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et Claudette,. naturellement gaie et enjouée, défrayait:
quasiment 3 elle seule la conversation. .
Elle aussi avait passé son enfance en Argonne, prés.
d’une vieille tante, et elle rappelait & Boinville de menus.
5 détails locaux dont la précision le remettait insensible-.
ment dans le milieu provincial d’autrefois. — Comme
il faisait trés chaud dans la chambre, Claudette avait
entr’ouvert la croisée, et il arrivait des bouffées d’air
frais, imprégnées de I'odeur maraichtre du jardin d’en
1o bas, oll 'on entendait le glouglou d’une fontaine s’égout-
tant dans une auge de pierre, tandis qu’au loin une
cloche de couvent sonnait lentement I’Angélus.
Hubert Boinville eut tout & coup une hallucination.
La fignoletie lorraine et les yeux clairs de cette jolie fille
15 qui évoquait pour lui les paysages forestiers de sa petite
ville, y étaient pour beaucoup, II lui sembla qu’il avait
reculé de vingt ans en arriére, et qu’il était transporté
dans quelque rustique logis de sa province natale. Ce
vent dans les arbres, ce frais murmure d’eau vive, c’était
20 la voix caressante de P’Aire et le frisson des futaies de
I’Argonne; cette cloche qui chantait 1i-bas, c’était celle
de Déglise paroissiale du bourg fétant la veillée de
Saint-Nicolas . . . Sa jeunesse ensevelie pendant vingt
ans sous les paperasses administratives, .sa -jeunesse
22 revivait dans toute sa verdeur, et devant lui les yeux
bleus de Claudette riaient si ingénument, avec un éclat
d’avril en fleur, que son cceur engourdi se réveillait et
battait un plaisant tic-tac dans sa poitrine .
La vieille dame s’était réveillée en sursaut et bal-
30 butiait des paroles d’excuse. Hubert Boinville se leva;
il était. temps de prendre congé. Apres avoir chaude-



254 THEURIET

ment remercié M™e Blouet et avoir promis de revenir,
il tendit la main & Claudette. Leurs regards se rencon-
trérent un moment et ceux du sous-directeur étaient si
brillants, que les paupitres de la jeune fille s’abaisserent
vivement sur ses rieuses prunelles azurées. Ce fut elle
qui le reconduisit jusqu’au bas, et quand ils furent sur
le seuil, il lui serra encore une fois la main sans trouver
rien 2 lui dire . . . :

Et cependant il avait le cceur plein, le sous-directeur,
et quand il se retrouva seul dans le désert ténébreux
de la rue de la Santé, il lui sembla qu’il entendait chanter
dans le ciel tous les violons de la Saint-Nicolas.

III

Hubert Boinville donnait de nouveau, comme on
dit en style de bureaucratie, *une impulsion active et
éclairée au service.» La machine administrative avait
recommencé i amonceler sur sa table la mouture quoti-
dienne des rapports petit ordre et des rapports grand
ordre, des lettres au ministre et des projets d’arrétés.
Les séances du Conseil, les audiences et les commissions
ne lui avaient pas laissé une heure pour aller rue de la
Santé. Pourtant le souvenir de la soirée de la Saint-
Nicolas lui revenait souvent au milieu de son travail.
A 'plusieurs reprises, il avait été distrait dans la lecture
d’un dossier par Pimage rayonnante des beaux yeux de
Claudette. Cette apparition voltigeait sur les paperasses
comme un léger papillon bleu; le soir, quand le sous-
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railleusement, tandis qu’il tisonnait son feu qui brdlait
mal. Alors il songeait & ce bon diner dans la petite
chambre campagnarde ol le poéle ronflait si joyeuse-
ment, A ce gai babil de jeune fille qui avait un moment

5 ressuscité les sensations de sa vingtiéme année. Dans
la régulitre monotonie de sa vie affairée, ol les intimités
féminines tenaient si peu de place, la soirée de la rue
de la Santé tranchait comme une éclaircie ensoleillée
au milieu.d’une plaine brumeuse. Parfois, il regardait

10 mélancoliquement dans la glace sa barbe déja grison-
nante; il pensait & sa jeunesse sans amour, & sa maturité
commengante, et il se disait comme le bonhomme La
Fontaine: *Ai-je passé le temps d’aimer?? Alors, il
était pris d’une nostalgie de tendresse qui lui mettait

15 Pesprit en désarroi, et il regrettait de ne s’étre point
marié,

Un jour, par une sombre aprés-midi de la fin de dé-
cembre, le solennel gargon de bureau entr’ouvrit discréte-
ment la porte du cabinet et annonga:

o — Madame veuve Blouet.
~Boinville se leva avec empressement pour recevoir la
_visiteuse. Apres qu'’il Peut fait asseoir, il lui demanda
en rougissant des nouvelles de sa petite-fille.

— Merci, monsieur, répondit-elle, la petite va bien,

25 votre visite lui a porté chance . . . Elle sollicitait depuis
longtemps une place dans les Télégraphes . . . Elle a
regu hier sa nomination et je n’ai pas voulu quitter Paris
sans prendre congé de vous et vous témoigner toute
notre reconnaissance.

30 La poitrine de Boinville se serra. — Vous quittez
Parig? demanda-t-il, ce poste est donc en province?
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— Oui, dans les Vosges . .. Et naturellement j’ac--
compagne Claudette . . . J’ai quatre-vingt-deux ans,
mon cher monsieur; je n’ai plus grand temps & passer
dans ce monde et nous ne voulons pas nous séparer.

— Vous partez bientdt? 5

— Dans la premitre semaine de janvier . .. Adieu,
monsieur, vous avez été trés bon pour nous, et Clau-
dette m’a bien recommandé de vous remercier en son
nom . . . :

Le sous-directeur, interdit et absorbé, ne répondait 10
gutre que par des monosyllabes. Quand la vieille
dame fut sortie, il resta longtemps accoudé sur son
bureauy, la téte dans ces mains. Cette nuit-13, il dormit
mal, et, le lendemain, il fut de trés maussade humeur
avec ses employés. Il ne tenait pas en place. Des ig
trois heures, il brossa son chapeau, quitta le ministere
et sauta dans une voiture qui passait.

Une demi-heure apres, il traversait tout frissonnant le
jardin maraicher du n°® 12 de la rue de la Santé et il
sonnait a la porte de M™e Blouet. ‘20

Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A ‘Paspect du
sous-directeur, elle tressaillit, puis devint toute rouge,
tandis qu’un sourire passait dans ses yeux bleus..

— Grand’mere est sortie, dit-elle, mais elle ne tardera
pas A rentrer, et elle sera si heureuse de vous voir! . .. 25
— Ce n’est pas M™¢ Blouet que je désirais surtout

rencontrer, mais vous, mademoiselle.

— Moi? murmura-t-elle, troublée.

— Oui, vous, répéta-t-il brusquement . .. Sa gorge
se serralt, il ‘cherchait ses mots et les trouvalt avec 3q
peine: — Vous partez toujours-alr mois de jinvier? -’



LA SAINT-NICOLAS 257

Elle répondit par un signe de téte affirmatif.
— Ne regrettez-vous pas de quitter Paris? o
— Oh!si . . . Cela me fait gros coeur . . . Mais quoi?
Cette place est pour nous une bonne fortune et grand’-
5 mere pourra au moins vivre en paix pendant ses der-
nieres années.
— Et si je vous donnais un moyen de rester 4 Paris,
tout en assurant le repos et le bien-étre de M™e Blouet ?
— Oh! monsieur! s’exclama la jeune fille dont le
10 visage s’épanouit. :
— C’est un moyen héroique, reprit-il en hésitant;
vous le trouverez peut-étre au-dessus de vos forces.
— Je suis courageuse . . . Dites seulement, monsieur.
— Eh bien! mademoiselle . . . Il s’arréta pour re-
15 prendre sa respiration; puis, trés vite, presque rude-
ment, il ajouta: — Voulez-vous m’épouser?. .
— Mon Dieu! . . . balbutia-t-elle, et I’émotion la
laissa sans voix. o
Tout en exprimant une violente surprise, sa figure
30 n’avait rien d’effarouché. Sa poitrine était agitée, ses.
levres restaient entr’ouvertes, mais ses grands yeux
bleus humides brillaient d’un éclat trés doux.
Quant 3 Boinville, il n’csait la regarder, de peur de
lire sur ses traits un refus humiliant. Pourtant, inquiet
25 de son silence prolongé, sans relever la téte, il lui de-
manda: — Me trouvez-vous trop 4gé? Vous semblez

tout effrayée! . . .
— Effrayée, répondit-elle Iingénument, non, mais
troublée et ... contente!... C’est trop beau... Je

30 n’ose pas y croire!
— Chere enfant! s’écria-t-il en lui prenant les mains,
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croyez-y et croyez surtout que le véritable heureux
c’est moi, parce que je vous aime!

- Elle restait muette, mais- dans le rayonnement de ses
yeux il y avait une telle effusion de reconnaissance et
de tendresse, qu’Hubert Boinville ne pouvait plus s’y
méprendre. Il y lut sans doute qu’elle aussi se sentait
heureuse, et pour les mémes raisons, car il lattira plus
prés de lui. Elle se laissait faire et Hubert, plus hardi,
ayant levé les mains de la jeune fille & la hauteur de ses
Iévres, les baisait avec une vivacité toute juvénile.

— Sainte mere de Dieu! s’écria la vieille dame qui
arriva sur ces entrefaites.

Ils se retourndrent, lui, un peu confus; elle, tout
empourprée et radieuse.

— Mme Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boinville,
ne vous scandalisez pas! — Le soir ol j’ai diné chez
vous, saint Nicolas est descendu dans ma cheminée

comme au temps oll j’étais enfant, et il m’a fait cadeau

d’une femmz: ... La voici, c’est votre petite-fille . . .
Nous nous marierons le plus t6t possible, si vous le
permettez,
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ZOLA
LE FORGERON

LE Forgeron était un grand, le plus grand du pays,
les épaules noueuses, la face et les bras noirs des flammes
de la forge et de la poussitre de fer des marteaux. Il
avait, dans son crdne carré, sous I’épaisse broussaille

5 de ses cheveux, de gros yeux bleus d’enfant, clairs
comme de Pacier. Sa mAchoire large roulait avec des
rires, des bruits d’haleine qui ronflaient, pareils 3 la
respiration et aux gaietés géantes de son soufflet; et,
quand il levait les bras, dans un geste de puissance

10 satisfaite, — geste dont le travail de Penclume lui avait
donné P’habitude, —il semblait porter ses cinquante
ans plus gaillardement encore qu’il ne soulevait ¢la
Demoiselle,” une masse pesant vingt-cinq livres, une
terrible fillette qu’il pouvait seul mettre en danse, de

15 Vernon a Rouen.

J’ai vécu une année chez le Forgeron, toute une année
de convalescence. J’avais perdu mon cceur, perdu mon
cerveau, j’étais parti, allant devant moi, me cherchant,
cherchant un coin de paix et de travail, ol je pusse

20 retrouver ma virilité. Clest ainsi qu’un soir, sur la
route, apres avoir dépassé le village, j’ai apergu la forge,
isolée, toute flambante, plantée de travers A la croix
des Quatre-Chemins. La lueur était telle, que la porte
charretitre, grande ouverte, incendiait le carrefour, et
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que les peupliers, rangés en face, le long du ruisseau,
fumaient comme des torches. Au loin, au milieu de
la douceur du crépuscule, la cadence des marteaux
sonnait & une demi-lieue, semblable au galop de plus en
plus rapproché de quelque régiment de fer. Puis, 13,
sous la porte béante, dans la clarté, dans le vacarme,
dans P’ébranlement de ce tonnerre, je me suis arrété,
heureux, consolé déja, & voir ce travail, & regarder ces
mains d’homme tordre et aplatir des barres rouges.

" Jai vu, par ce soir d’automne, le Forgeron pour la
premiere fois. Il forgeait le soc d’une charrue. La
chemise ouverte, montrant sa rude poitrine, ol les
cotes, & chaque souffle, marquaient leur carcasse de
métal éprouvé, il se renversait, prenait un élan, abattait
le marteau. Et cela, sans un arrét, avec un balance-
ment souple et continu du corps, avec une poussée im-
placable des muscles. Le marteau tournait dans un
cercle régulier, emportant des étincelles, laissant derriere
lui un éclair. 'C’était ¢la Demoiselle,” A laquelle le
Forgeron donnait ainsi le branle, 2 deux mains; tandis
que son fils, un gaillard de vingt ans, tenait le fer en-
flammé au bout de la pince, et tapait de son c6té, tapait
des coups sourds qu’étouffait la danse éclatante de la
terrible fillette du vieux. Toc, toc, — toc, toc, on e(t
dit la voix grave d’une mere encourageant les premiers
bégayements d’un enfant. ¢La Demoiselle* valsait
toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en lais-
sant ses talons marqués dans le soc qu'elle fagonnait,
chaque fois qu’elle rebondissait sur l’enclume. Une
flamme saignante coulait jusqud terre, éclairant les
arétes saillantes des deux ouvriers, dont les grandes
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ombres s’allongeaient dans les coins sombres et confus
de la forge. Peu A peu, lincendie pilit, le Forgeron
s’arréta. Il resta noir, debout, appuyé sur le manche
du marteau, avec une sueur au front qu’il n’essuyait
méme pas. J’entendais le souffle de ses cOtes encore
ébranlées, dans le grondement du soufflet que son fils
tirait, d’une main lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m’en
allais plus. Il avait une chambre libre, en haut, au-
dessus de la forge, qu’il m’offrait et que j’acceptai.
Des cinq heures, avant le jour, j’entrais dans la be-
sogne de mon héte. Je m’éveillais au rire de la maison
entitre, qui s’animait jusqu’a la nuit de sa gaieté énorme.
Sous moi, les marteaux dansaient. II semblait que
¢la Demoiselle® me jetit hors du lit, en tapant au
plafond, en me traitant de fainéant. Toute la pauvre
chambre, avec sa grande armoire, sa table de bois blanc,
ses deux chaises, craquait, me criait de me hiter. Et
il me fallait descendre. En bas, je trouvais la forge déja
rouge. Le soufflet ronronnait, une flamme bleue et rose
montait du charbon, ol la rondeur d’un astre semblait
luire, sous le vent qui creusait la braise. Cependant, le
Forgeron préparait la besogne du jour. Il remuait du
fer dans les coins, retournait des charrues, examinait
des roues. Quand il m’apercevait, il mettait les poings
aux cotes, le digne homme, et il riait, la bouche fendue
jusquaux oreilles. Cela D’égayait, de m’avoir délogé
du lit & cinq heures. Je crois qu’il tapait pour taper, le
matin, pour sonner le réveil avec le formidable carillon
de ses marteaux. Il posait ses grosses mains sur mes
‘épaules, se penchait comme s’il eit parlé & un enfant,
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en me disant que je me portais mieux, depuis que je
vivais au milieu de sa ferraille. Et tous les jours, nous
prenions le vin blanc ensemble, sur le cul d’une vieille
carriole renversée.

Puis, souvent, je passais ma journée 2 la forge. L’hiver
surtout, par les temps de pluie, j'ai vécu toutes mes
heures 1. Je m’intéressais & Pouvrage. Cette lutte
continue du Forgeron contre ce fer brut qu’il pétrissait
3 sa guise, me passionnait comme un drame puissant.
Je suivais le métal du fourneau sur I’enclume, j’avais
de continuelles surprises 3 le voir se ployer, s’étendre,
se rouler, pareil & une cire molle, sous Peffort victo-
rieux de Pouvrier. Quand la charrue était terminée, je
m’agenouillais devant elle, je ne reconnaissais plus
I’ébauche informe de la vicille, j’examinais les pitces,
révant que des doigts souverainement forts les avaient
prises et fagonnées ainsi sans le secours du feu. Parfois,
je souriais en songeant 2 une jeune fille que j’avais
apergue, autrefois, pendant des journées entitres, en
face de ma fenétre, tordant de ses mains fluettes des
tiges de laiton, sur lesquelles elle attachait, & I’aide d’un
fil de soie, des violettes artificielles.

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je Pai vu, apres
avoir battu le fer pendant des journées de quatorze
heures, rire le soir de son bon rire, en se frottant les
bras d’un air satisfait. Il n’était jamais triste, jamais
las. Il aurait soutenu la maison sur son épaule, si la
maison avait croulé. L’hiver, il disait qu’il faisait bon
dans sa forge. L’été, il ouvrait la porte toute grande et
laissait entrer ’'odeur des foins. Quand 1’6t vint, 2 la
tombée du jour, j’allais m’asseoir 3 coté de lui, devant

15

30



10

15

20

25

30

LE FORGERON - 263

la porte. On était & mi-céte; on voyait de 1a toute la
largeur de la vallée. Il était heureux de ce tapis im-
mense de terres labourées, qui se perdait & I’horizon
dans le lilas clair du crépuscule.

Et le Forgeron plaisantait souvent. Il disait que
toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis
plus de deux cents ans, fournissait des charrues a tout
le pays. C’était son orgueil. Pas une moisson ne
poussait sans lui. Si la plaine était verte en mai et
jaune en juillet, elle lui devait cette soie changeante.
Il aimait les récoltes comme ses filles, ravi des grands
soleils, levant le poing contre les nuages de gréle qui
crevaient. Souvent, il me montrait au loin quelque
pitce de terre qui paraissait moins large que le dos de sa
veste, et il me racontait en quelle année il avait forgé
une charrue pour ce carré d’avoine ou de seigle. A
Pépoque du labour, il lichait parfois ses marteaux; il
venait au bord de la route; la main sur les yeux, il regar-
dait. Il regardait la famille nombreuse de ses charrues
mordre le sol, tracer leurs sillons, en face, 3 gauche, 3
droite. La vallée en était toute pleine. On eft dit,
A voir les attelages filer lentement, des régiments en
marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, avec
des reflets d’argent. Et lui, levait les bras, m’appelait,
me criait de venir voir quelle ®sacrée besogne? elles
faisaient.

Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au-
dessous de moi, me mettait du fer dans le sang. Cela:
me valait mieux que les drogues des pharmacies. J’étais
accoutumé 3 ce vacarme, j’avais besoin de cette musique
des marteaux sur Penclume pour m’entendre vivre.
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Dans ma chambre tout animée par les ronflements du
soufflet, j’avais retrouvé ma pauvre téte. Toc, toc, —
toc, toc, — C’était 13 comme le balancier joyeux qui
réglait mes heures de travail. Au plus fort de ’ouvrage,
lorsque le Forgeron se fichait, que j’entendais le fer
rouge craquer sous les bonds des marteaux endiablés,
j’avais une fitvre de géant dans les poignets, j’aurais

voulu aplatir le monde d’un coup de ma plume. Puis,.

quand la forge se taisait, tout faisait silence dans mon
crine; je descendais, et j’avais honte de ma besogne,
A voir tout ce métal vaincu et fumant encore.

Ah! que je Jai vu superbe, parfois, le Forgeron,
pendant les chaudes aprés-midi! Il était nu jusqu’a
la ceinture, les muscles saillants et tendus, semblable
3 une de ces grandes figures de Michel-Ange, qui se
redressent dans un supréme effort. Je trouvais, a le
regarder la ligne sculpturale moderne, que nos artistes
cherchent péniblement dans les chairs mortes de la
Grece. I m’apparaissait comme le héros grandi du
travail, P’enfant infatigable de ce sitcle, qui bat sans
cesse sur ’enclume P’outil de notre analyse, qui fagonne
dans le feu et par le fer la société de demain. Lui,
jouait avec ses marteaux. Quand il voulait rire, il pre-
nait ¢la Demoiselle,? et, & toute volée, il tapait. Alors
il faisait le tonnerre chez lui, dans I’halétement rose
du fourneau. Je croyais entendre le soupir du peuple
a Pouvrage.

C’est 13, dans la forge, au milieu des charrues, que
j’ai guéri & jamais mon mal de paresse et de doute.
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MUSSET
HISTOIRE D'UN MERLE BLANC
I

Qu’iL est glorieux, mais qu’il est pénible d’étre en
ce monde un merle exceptionnel! Je ne suis point un
oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon m’a décrit.
Mais, hélas! je suis extrémement rare, et trés difficile 3

s trouver. PHit au ciel que je fusse tout A fait impossible!

Mon pere et ma mere étaient deux bonnes gens qui
vivaient depuis nombre d’années, au fond d’un vieux
jardin retiré du Marais. C’était un ménage exemplaire.
Pendant que ma mere, assise dans un buisson fourré,

o pondait régulitrement trois fois par an, et couvait, tout
en sommeillant, avec une religion patriarcale, mon pere,
encore fort propre et fort pétulant, malgré son grand

. Age, picorait autour d’elle toute la journée, lui apportant
de beaux insectes qu’il saisissait délicatement par le

15 bout de la queue pour ne pas dégofiter sa femme, et, la
nuit venue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau,
de la régaler d’une chanson qui réjouissait tout le voi-
sinage. Jamais une querelle, jamais le moindre nuage
n’avait troublé cette douce union.

20 A peine fus-je venu au monde, que, pour la premitre
fois de sa vie, mon pere commenga 3. montrer de la
mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore que
d’un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la cou-
leur, ni la tournure de sa nombreuse postérité.
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— Voild un sale enfant, disait-il quelquefois en me,

regardant de travers; il faut que ce gamin-1a aille ap-
paremment se fourrer dans tous les plétras et tous les
tas de boue qu’il rencontre, pour étre toujours si laid et
si crotté. -

— Eh! mon Dieu, mon ami, répondait ma mére,
toujours roulée en boule dans une vieille écuelle dont
elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que c’est de
son 4ge? Et vous-méme, dans votre jeune temps,
n’avez-vous pas €té un charmant vaurien? Laissez
grandir notre merlichon, et vous verrez comme il sera
beau; il est des mieux que j’aie pondus.

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mere ne s’y
trompait pas; elle voyait pousser mon fatal plumage,
qui lui semblait une monstruosité; mais elle faisait comme
toutes les meres, qui s’attachent souvent 3 leurs enfants,
par cela méme qu’ils sont maltraités de la nature, comme
si la faute en était A elle, ou comme si elles repoussaient
d’avance P’injustice du sort qui doit les frapper.

Quand vint le temps de ma premitre mue, mon pere
devint tout 3 fait pensif et me considéra attentivement.

Tant que mes plumes tomberent, il me traita encore

avec assez de bonté et me donna méme la pitée, me
voyant grelotter presque nu ‘dans un coin; mais dés que
mes pauvres ailerons transis commencérent i se re-
couvrir de duvet, 3 chaque plume blanche qu’il vit

paraitre, il entra ‘dans une telle colére, que je craignis-

qu’il ne me plumit pour le reste de mes jours. Hélas!
je n’avais pas de miroir; j’ignorais ‘le sujet de cette
fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur des
peres se montrait pour moi si barbare.

N
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Un jour qu’un rayon de soleil et ma fourrure nais-
sante m’avaient mis, malgré moi, le coeur en joie, comme
je voltigeais dans une allée, je me mis, pour mon mal-
heur, & chanter. A la premitre note qu’il entendit,

s mon pere sauta en l'air comme une fusée.

— Qu’est-ce que j’entends 14 ? s’écria-t-il; est-ce ainsi
qu'un merle siffle? est-ce ainsi que je siffie? est-ce I
siffler ?

Et, s’abbattant prés de ma mere avec la contenance

10 la plus terrible:

— Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans
ton nid?

A ces mots, ma mere indignée s’élanga de son écuelle,
non sans se faire du mal A une patte; elle voulut parler,

15 mais ses sanglots la suffoquaient; elle tomba a terre a
demi pimée. Je la vis prés d’expirer; épouvanté et
tremblant de peur, je me jetai aux genoux de mon pere.

— O mon pere! lui dis-je, si je siffle de travers, et si
je suis mal vétu, que ma mere n’en soit point punie!

.0 Est-ce sa faute si la nature m’a refusé une voix comme
la vétre! Est-ce sa faute si je n’ai pas votre beau bec
jaune et votre bel habit noir & la frangaise, qui vous
donnent l'air d’un marguillier en train d’avaler une
omelette? Si le ciel a fait de moi un monstre, et si quel-

25 qu’un doit en porter la peine, que je sois du moins le
seul malheureux!

— Il ne s’agit pas de cela, dit mon pere; que signifie
la manitre absurde dont tu viens de te permettre de
siffler ? qui t’a appris A siffler ainsi contre tous les usages

30 et toutes les régles?

— Hélas! monsieur, répondis-je humblement, j’ai
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sifflé comme je pouvais, me sentant gai parce qu’il fait
beau, et ayant peut-étre mangé trop de mouches.

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon
pere hors de lui. Il y a des siécles que nous sifflons de
pere en fils, et, lorsque je fais entendre ma voix la nuit,
apprends qu'il y a ici au premier étage, un vieux mon-
sieur, et au grenier une jeune grisette, qui ouvrent leurs
fenétres pour m’entendre. N’est-ce pas assez que j’aie
devant les yeux laffreuse couleur de tes sottes plumes
qui te donnent Pair enfariné, comme un paillasse de la
foire. Si je n’étais le plus pacifique des merles, je
taurais déja cent fois mis & nu, ni plus ni moins qu’un
poulet de basse-cour prét & étre embroché.

— Et bien! m’écriai-je, révolté de P’injustice de mon
pere, s’il en est ainsi, monsieur, qu’a cela ne tienne!
je me déroberai A votre présence, je délivrerai vos re-
gards de cette malheureuse queue blanche par laquelle
vous me tirez toute la journée. Je partirai, monsieur, je
fuirai; assez d’autres enfants consoleront votre vieillesse,
puisque ma mére pond trois fois par an; j’irai loin de
vous cacher ma mistre, et peut-étre, ajoutai-je en
sanglotant, peut-étre trouverai-je, dans le potager-du
voisin ou sur les gouttitres, quelques vers de terre ou
quelques araignées pour soutenir ma triste existence.

— Comme tu voudras, répliqua mon pere, loin de
s’attendrir & ce discours; que je ne te voie plus! Tu
n’es pas mon fils; tu n’es pas un merle.

— Et que suis-je donc, monsieur, s’il vous plait?

— Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un merle.

Apres ces paroles foudroyantes, mon pere s’éloigna
2 pas lents. Ma mere se releva tristement, et alla, en
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boitant, achever de pleurer dans son écuelle. Pour moi,
confus et désolé, je pris mon vol du mieux que je pus,
et j'allai, comme je I’avais annoncé, " me percher sur la
gouttitre d’une maison voisine.

I

s Mon pere eut Pinhumanité de me laisser pendant
plusieurs jours dans cette situation mortifiante. Malgré
sa violence, il avait bon cceur, et, aux regards détournés
qu’il me langait, je voyais bien qu’il aurait voulu me
pardonner et me rappeler; ma mére, surtout, levait sans

1o cesse vers moi des yeux pleins de tendresse, et se risquait
méme parfois & m’appeler d’un petit cri plaintif; mais
mon horrible plumage blanc leur inspirait, malgré eux,
une répugnance et un effroi auxquels je vis bien qu’il
n’y avait point de remede.

15 “Je ne suis point un merle?® me répétais-je; et, en
effet, en m’épluchant le matin et en me mirant dans
Peau de la gouttitre, je ne reconnaissais que trop claire-
ment combien je ressemblais peu A ma famille. €O ciel!
répétai-je encore, apprends-moi donc ce qui je suis!?

20 - Une certaine nuit qu’il pleuvait A verse, j’allais m’en-
dormir exténué de faim et de chagrin, lorsque je vis se
poser pres de moi un oiseau plus mouillé, plus pile et
plus maigre que je ne le croyais possible. 1l était & peu
prés de ma couleur, autant que j’en pus juger 2 travers

25 la pluie qui nous inondait, 3 peine avait-il sur le corps
assez de plumes pour habiller un moineau, et il était
plus gros que moi. Il me sembla, au premier abord, un
oiseau tout a fait pauvre et nécessiteux; mais il gardait,
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en dépit de Porage qui maltraitait son front presque
tondu, un air de fierté qui me charma. Je lui fis modeste-
ment une grande révérence, & laquelle il répondit par
un coup de bec qui faillit me jeter & bas de la gouttiére.
Voyant que je me grattais Poreille et que je me retirais
avec componction sans essayer de lui répondre en sa
langue:

— Qui es-tu? me demanda-t-il d’une voix aussi en-
rouée que son crine était chauve.

— Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une
seconde estocade), je n’en sais rien. Je croyais étre un
merle, mais I’on m’a convaincu que je n’en suis pas un.

La singularité de ma réponse et mon air de sincérité
Pintéresstrent. Il s’approcha de moi et me fit conter
mon histoire, ce dont je m’acquittai avec toute la tristesse
et toute ’humilité qui convenaient & ma position et au
temps affreux qu’il faisait.

— Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il aprés
m’avoir écouté, les niaiseries dont tu t’affliges ne t’in-
quiéteraient pas un moment.  Nous voyageons, c’est
12 notre vie. Fendre lair, traverser ’espace, voir & nos
pieds les monts et les plaines, respirer 'azur méme des
cieux, et non les exhalaisons de la terre, courir comme
la fleche & un but marqué qui ne nous échappe jamais,
voild notre plaisir et notre existence. Je fais plus de
cheniin en un jour qu'un homme n’en peut faire en
dix.

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi,
vous étes un oiseau bohémien.

— C’est encore une chose dont je ne me soucie gutre,
reprit-il.  Je n’ai point de pays; je ne connais que trois
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choses: les voyages, ma femme et mes petits. Ou est
ma femme, 1A est ma patrie.

— Mais qu’avez-vous 13 qui vous pend au cou?
C’est comme une vieille papillote chiffonnée.

s — Ce sont des papiers d’importance, répondit-il en se
rengorgeant; je vais 3 Bruxelles de ce pas, et je porte
au célebre banquier *** une nouvelle qui va faire baisser
la rente d’un franc soixante-dix-huit centimes.

— Juste Dieu! m’écriai-je, c’est une belle existence

10 que la vbtre, et Bruxelles, j’en suis sfir, doit étre une ville
bien curieuse 3 voir. Ne pourriez-vous pas m’emmener
avec vous? Puisque je ne suis pas un merle, je suis
peut-étre un pigeon ramier.

—Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m’aurais rendu

15 le coup de bec que je t’ai donné tout & ’heure.

— Et bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous
brouillons pas pour si peu de chose. Voila le matin qui
parait et lorage qui s’apaise. De grice laissez-moi
vous suivre! Je suis perdu, je n’ai plus rien au monde

s0 — si vous me refusez, il ne me reste plus qu’a me noyer
dans cette gouttiere.

— Eh bien, en route! suis-moi, si tu peux.

Je jetai un dernier regard sur le jardin ol dormait
ma mere. Une larme coula de mes yeux; le vent et la

25 pluie Pemporterent. J’ouvris mes ailes, et je partis.

III

Mes ailes, je I’ai dit, n’étaient pas encore bien robustes.
Tandis que mon conducteur allait comme le vent, je
m’essoufflais & ses cOtés; je tins bon pendant quelque
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temps, mais bient6t il me prit un éblouissement si violent,

que je me sentis pres de défaillir.

— Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je
d’une voix faible.

— Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget
nous n’avons plus que soixante lieues i faire.

J’essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir
Pair d’une poule mouillée, et je volai encore un quart
d’heure, mais, pour le coup, j’étais rendu.

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on
pas s’arréter un instant? J’ai une soif horrible qui me
tourmente, et, en nous perchant sur un arbre .

— Va-t’en au diable! tu n’es qu’un merle' me ré-
pondit le ramier en colére.

Et, sans daigner tourner la téte, il continua son voyage
enragé. Quant 3 moi, abasourdi et n’y voyant plus, je
tombai dans un champ de blé.

J’ignore combien de temps dura mon évanouissement.
Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d’abord
en mémoire fut la dernitre parole du ramier: ¢«Tu n’es
qu'un merle, m’avait-il dit.”» — O mes chers parents,
pensai-je, vous vous étes donc trompés! Je vais re-
tourner preés de vous; vous me reconnaitrez pour votre
vrai et légitime enfant, et vous me rendrez ma place dans
ce bon petit tas de feuilles qui est sous Pécuelle de ma
mere.

Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du voyage
et la douleur que je ressentais de ma chute me paraly-
saient tous les membres. A peine me fus-je dressé sur
mes pattes, que la défaillance me reprit, et je retombai
sur: le flanc.
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L’affreuse pensée de la mort se présentait déja A mon
esprit, lorsque, & travers les bluets et les coquelicots, je
vis venir & moi, sur la pointe du pied, deux charmantes
personnes. L’une était une petite pie fort bien mou-
chetée et extrémement coquette, et I’autre une tourterelle
couleur de rose. La tourterelle s’arréta 3 quelques pas
de distance, avec un grand air de pudeur et de compas-
sion pour mon infortune; mais la pie s’approcha en sau-
tillant de la manitre la plus agréable du monde.

— Eh! bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous 1a?
me demanda-t-elle d’une voix folatre et argentine.

— Hélas! madame la marquise, répondis-je (car c’en
devait étre une pour le moins), je suis un pauvre diable
de voyageur que son postillon a laissé en route, et je
suis en train de mourir de faim.

— Sainte Vierge! que me dites-vous? répondit-elle.

Et aussitot elle se mit 3 voltiger ¢ et 1A sur les buissons
qui nous entouraient, allant et venant de c6té et d’autre,
m’apportant quantité de baies et de fruits, dont elle fit
un petit tas prés de moi, tout en continuant ses questions.

— Mais qui étes-vous? mais d’oll venez-vous? _-C’est
une chose incroyable que votre aventure! Et ol alliez-
vous? Voyager seul, si jeune, car vous sortez de votre
premitre mue! Que font vos parents? d’oll sont-ils?
comment vous laissent-ils aller dans cet état-la? Mais
C’est A faire dresser les plumes sur la téte!

Pendant qu’elle parlait, je m’étais soulevé un peu de
cOté, et je mangeais de grand appétit. La tourterelle
restait immobile, me regardant toujours d’un ceil de
pitié. Cependant elle remarqua que je retournais la
téte d’un air languissant, et elle comprit que j’avais soif.
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De la pluie tombée dans la nuit une goutte restait sur
un brin de mouron; elle recueillit timidement cette
goutte dans son bec, et me Papporta toute fraiche.
Certainement, si je n’eusse pas été si malade, une per-
sonne si réservée ne se serait jamais permis une pareille
démarche.
» Je ne savais pas encore ce que c’est que ’amour, mais
/’x:non cceur battait violemment. Partagé entre deux
émotions diverses, j’étais pénétré d’un charme inexpli-
cable. Ma panetiere était si gaie, mon échanson si
expansif et si doux, que j’aurais voulu déjeuner ainsi
pendant toute P’éternité. Malheureusement, tout a un
terme, méme Pappétit d’un convalescent. Le repas fini
et mes forces venues, je satisfis la curiosité de la petite
pie, et lui racontai mes malheurs avec autant de sin-
cérité que je Pavais fait la veille devant le pigeon. La
pie m’écouta avec plus d’attention qu’il ne semblait
devoir lui appartenir, et la tourterelle me donna des
marques charmantes de sa profonde sensibilité. Mais,
lorsque j’en fus 3 toucher le point capital qui causait
ma pgine, Cest-d-dire lignorance ol j'étais de moi-
méme: .

— Plaisantez-vous? s’écria la pie; vous, un merle!

vous, un pigeon! Fi donc! vous étes une ‘pie, mon cher

* enfant, pie s’il en fut, et trés gentille pie, ajouta-t-elle
en me donnant un petit coup d’aile, comme qui dirait
un coup d’éventail.

— Mais, madame la marquise, répondis-je, il me
semble que, pour une pie, je suis d’une couleur, ne vous
en déplaise . . .

— Une pie russe, mon cher, vous étes une ‘pie russe!
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Vous ne savez pas qu’elles sont blanches? Pauvre
gargon, quelle innocence!

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je une
pie russe, étant né au fond du Marais, dans une vieille
écuelle cassée?

— Ah! le bon enfant! Vous étes de 'invasion, mon
cher; croyez-vous qu’il n’y ait que vous? Fiez-vous &
moi, et laissez-vous faire; je veux vous emmener tout &
Pheure et vous montrer les plus belles choses de la terre.

— Ol cela, madame, s’il vous plait?

— Dans mon palais vert, mon mignon; vous verrez
quelle vie on y meéne. Vous n’aurez pas plus tét été pie
un quart d’heure, que vous ne voudrez plus entendre
parler d’autre chcse. Nous sommes 13 une centaine,
non pas de ces grosses pies de village qui demandent
Pauméne sur les grands chemins, mais toutes nobles et
de bonne compagnie, effilées, lestes, et pas plus grosses
que le poing. Pas une de nous n’a ni plus ni moins de
sept marques noires et de cinq marques blanches; c’est
une chose invariable, et nous méprisons le reste du
monde. Les marques noires vous manquent, il est
vrai, mais votre qualité de Russe suffira pour vous faire
admettre. Notre vie se compose de deux choses:
caqueter et nous attifer. Depuis le matin jusqu’a midi,
nous nous attifons, et, depuis midi jusqu’au soir, nous
caquetons. Chacune de nous perche sur un arbre, le
plus haut et le plus vieux possible. Au milieu de la
forét s’éleve un chéne immense, inhabité, hélas! C’était
la demeure du feu roi Pie X, ol nous allons en pelerinage
en poussant de bien gros soupirs; mais, 3 part ce
¥ger chagrin, nous passons le temps & merveille. Nos
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femmes ne sont pas plus bégueules que nos maris ne
sont jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnétes,
parce que notre cceur est aussi noble que notre langage
est libre et joyeux. Notre fierté n’a pas de bornes, et,
si un geai ou toute autre canaille vient par hasard i
s’introduire chez nous, nous le plumons impitoyable-
ment. Mais nous n’en sommes pas moins les meilleures
gens du monde, et les passereaux, les mésanges, les
chardonnerets, qui vivent dans nos taillis, nous trouvent
toujours prétes 2 les aider, & les nourrir et & les défendre.
Nulle part il n’y a plus de caquetage que chez nous, et
nulle part moins de médisance. Nous ne manquons
pas de vieilles pies dévotes qui disent leurs patenotres
toute la journée, mais la plus éventée de nos jeunes com-
meres peut passer, sans crainte d’'un coup de bec, pres
de la plus sévere douairitre. En un mot, nous vivons
de plaisir, d’honneur, de bavardage, de gloire et de
chiffons.

— Voild qui est fort beau, madame, répliquai-je, et
je serais certainement mal appris de ne point obéir aux
ordres d’une personne comme vous. Mais avant d’avoir
I’honneur de vous suivre, permettez-moi, de grice, de
dire un mot & cette bonne demoiselle qui est ici. —
Mademoiselle, continuai-je en m’adressant & la tour-
terelle, parlez-moi franchement, je vous en supplie;
pensez-vous que je sois véritablement une pie russe?

A cctte question, la tourterelle baissa la téte, et devint
rouge pile, comme les rubans de Lolotte.

— Mais, monsieur dit-elle, je ne sais si je puis . . .

— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mon
dessein .n’a rien qui puisse vous offenser, bien.au cons
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traire. Vous me paraissez toutes deux si charmantes,
que je fais ici le serment d’offrir mon cceur et ma patte 3
celle de vous qui en voudra, d@s l'instant que je saurai si
je suis pie ou autre chose; car, en vous regardant, ajoutai-
5 je, parlant un peu plus bas & la jeune personne, je me
sens je ne sais quoi de tourtereau qui me tourmente
singuli¢rement. -
— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant
encore davantage, je ne sais si c’est le reflet du soleil
10 qui tombe sur vous & travers ces coquelicots, mais votre
plumage me semble avoir une légere teinte , . .
Elle n’0sa en dire plus long.
— O perplexité! m’écriai-je, comment savoir 2 quoi
m’en tenir ? comment donner mon cceur i ’'une de vous,
15 lorsqu’il est si cruellement déchiré? O Socrate! quel
précepte admirable, mais difficile & suivre, tu nous as
donné, quand tu as dit: *Connais-toi toi-méme!?
Depuis le jour od une malheureuse chanson avait si
fort contrarié mon pere, je n’avais pas fait usage de ma
20 voix. En ce moment, il me vint & Pesprit de m’en ser-
vir comme d’un moyen péur discerner la vérité. ¢Par-
bleu! pensais-je, puisque monsieur mon pére m’a mis 3
la porte dés le premier couplet, c’est bien le moins que
le second produise quelque effet sur ces dames!® Ayant
25 donc commencé par m’incliner poliment, comme pour
réclamer Vindulgence, 3 cause de la pluie que j’avais
regue, je me mis d’abord 2 siffler, puis & gazouiller, puis
a faire des roulades, puis enfin & chanter 3 tue-téte,
comme un muletier espagnol en plein vent.
30 A mesure que je chantais, la petite pie s’éloignait de
moi d’un-air.-de surprise qui devint bient6t de la stupé-
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faction, puis qui passa 3 un sentiment d’effroi accom-
pagné d’un profond ennui. Elle décrivait des’cercles
autour de moi, comme un chat autour d’un morceau
de lard trop chaud qui vient de le braler, mais auquel
il voudrait pourtant gofter encore. Voyant Dleffet de
mon épreuve, et voulant la pousser jusqu’au bout,
plus la pauvre marquise montrait d’impatience, plus je
m’égosillais & chanter. Elle résista pendant vingt-cinq
minutes 3 mes mélodieux efforts; enfin, n’y pouvant
plus tenir, elle s’envola & grand bruit, et regagna son
palais de verdure. Quant 2 la tourterelle, elle s’était,
presque dés le commencement, profondément endormie.

— Admirable effet de Pharmonie! pensai-je. O
Marais! 6 écuelle maternelle! plus que jamais je reviens
a vous! .

Au moment od je m’élangais pour partir, la tourterelle
rouvrit les yeux.

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux!
Mon nom est Gourouli; souviens-toi de moi!

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous étes bonne,
douce et charmante; je voudrais vivre et mourir pour
vous. Mais vous étes couleur de rose; tant de bon-
heur n’est pas fait pour moi!

v

Le triste effet produit par mon chant ne laissait

pas que de m’attrister. *Hélas! musique, hélas! poésie,
me répétais-je en regagnant Paris, qu’il y a peu de
cceurs qui vous comprennent!?

En faisant ces réflexions, je me cognai la téte contre
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celle d’un oiseau qui volait dans le sens opposé au mien.
Le choc fut si rude et si imprévu, que nous tomb&mes
tous deux sur la cime d’un arbre qui, par bonheur, se
trouva 13. Apres que:nous nous fimes un peu secoués,

5 je regardai le nouvean.venu, m’attendant & uné querelle.
Je vis avec surprise qu’il était. blanc. A la vérité, il
avait la téte un peu plus grosse que moi, et, sur le front,
une espece de panache qui lui donnait un air héroi-
comique. De plus, il portdit sa queue fort en Iair, avec

so une grande magnanimité; du reste, il ne me parut nulle-
ment disposé 3 la bataille. Nous nous aborddmes fort
civilement, et nous. nous fimes de mutuelles. excuses,
aprés quoi nous entrimes en conversation. Je pris la
liberté de lui demander son nom et de quel pays il était.

15— Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connais-
siez pas. Est-ce que vous n’étes pas des nétres?

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas
desquels je suis. Tout le monde me demande et me dit
la méme chose; il faut que ce soit une gageure qu’on ait

20 faite.

— Vous voulez rire, répliqua-t-il; votre plumage vous
sied trop bien pour que je méconnaisse un confrére.
Vous appartenez infailliblement & cette race illustre et
vénérable qu’on nomme en latin cacuata, en langue

25 savante kakaloés, et en jargon vulgaire cacatois.

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait
bien de I'honneur pour moi. Mais ne laissez pas de
faire comme si je n’en étais pas, et daignez m’apprendre
a qui j'ai la gloire de parler.

30— Je suis, répondit l'inconnu, le grand potte Kaca-
togan. J’ai fait de puissants voyages, monsieur, des
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traversées arides et de cruelles pérégrinations. Ce n’est
pas d’hier que je rime, et ma muse a eu des malheurs.
Jai fredonné sous Louis XVI, monsieur, j’ai braillé
pour la République, j’ai noblement chanté IEmpire,
j’ai discrétement loué la Restauration, j’ai méme fait
un effort dans ces derniers temps, et je me suis soumis,
non sans peine, aux exigences de ce siécle sans got. J’ai
lancé dans le monde des distiques piquants, des hymnes
sublimes, de gracieux dithyrambes, de pieuses élégies,
des drames chevelus, des romans crépus, des vaudevilles
poudrés et des tragédies chauves. En un mot, je puis
me flatter d’avoir ajouté au temple des Muses quelques
festons galants, quelques sombres créneaux et quelques
ingénieuses arabesques. Que voulez-vous? je me suis
fait vieux. Mais je rime encore vertement, monsieur,
et, tel que vous me voyez, j= révais & un potme en un
chant, qui n’aura pas moins de six pages, quand vous
m’avez fait une bosse au front. Du reste, si je puis
vous étre bon & quelque chose, je suis tout & votre
service.

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je,
car vous me voyez en ce moment dans un grand em-
barras poétique. Je n’ose dire que je sois un poete, ni
surtout un aussi grand potte que vous, ajoutai-je en le
saluant, mais j’ai regu de la nature un gosier qui me
démange quand je me sens bien aise ou que j'ai du
chagrin. A vous dire la vérité, j’ignore absolument les
régles.

— Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquiétez
pas de cela.

— Mais il m’arrive, repris-je, une chose facheuse;
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C’est que ma voix produit sur ceux qui entendent
a peu pres le méme effet que celle d’un certain Jean de
Nivelle sur . . . Vous savez ce que je veux dire?

— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-méme

5 cet effet bizarre. La cause ne m’en est pas connue,
mais Peffet est incontestable.

— Eh bien! monsieur, vous qui me semblez étre le
Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un remede
2 ce pénible inconvénient ?

10 . — Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n’en ai
jamais pu trouver. Je m’en suis fort tourmenté étant
jeune, & cause qu’on me sifflait toujours; mais, & ’heure
qu'il est, je n’y songe plus. Je crois que cette répugnance
vient de ce que le public en lit d’autres que nous: cela

15 le distrait.

— Je le pense comme vous; mais vous conviendrez,
monsieur, qu’il est dur, pour une créature bien in-
tentionnée, de mettre les gens en fuite des qu’il lui
prend un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le

20 service de m’écouter, et de me dire sincérement votre
avis?

— Tres volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles.

Je me mis A chanter aussitét, et j’eus la satisfaction
de voir que Kacatogan ne s’enfuyait ni ne s’endormait.

325 Il me regardait fixement, et, de temps en temps, il in-
clinait la téte d’un air d’approbation, avec une espéce
de murmure flatteur. Mais je m’apergus bientét qu'il
ne m’écoutait pas, et qu’il révait & son potme. Profitant
d’un moment ol je reprenais haleine, il m’interrompit

3o tout 2 coup.

: =— JeTai pourtant trouvée; cette nme' dit-il en souriant
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et en branlant la téte; c’est la soixante-mille-sept-cent-
quatorzitme qui sort de cette cervelle-la! Et l’on ose
dire que je vieillis! Je vais lire cela aux bons amis,
je vais le leur lire, et nous verrons ce qu’on en dira!

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem-
blant plus se souvenir de m’avoir rencontré.

V "

Resté seul et désappointé, je n’avais rien de mieux 2
faire que de profiter du reste du jour et de voler 3 tire-
d’aile vers Paris. Malheureusement, je ne savais pas
ma route. Mon voyage avec le pigeon avait été trop
peu agréable pour me laisser un souvenir exact; en sorte
que, au lieu d’aller tout droit, je tournai & gauche au
Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligé de chercher
un gite dans les bois de Morfontaine.

Tout le monde se couchait lorsque j’arrivai. Les
pies et les geais, qui, comme on le sait, sont les plus
mauvais coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous
les cotés. Dans les buissons piaillaient les moineaux,
en piétinant les uns sur les autres. Au bord de I’eau
marchaient gravement deux hérons, perchés sur leurs
longues échasses, dans lattitude de la méditation,
George Dandins du lieu, attendant patiemment leurs
femmes. D’énormes corbeaux, & moitié endormis, se
posaient lourdement sur la pointe des arbres les plus
€levés, et nasillaient leurs pritres.du soir. Plus bas, les
mésanges amoureuses se pourchassaient encore dans
les taillis, tandis qu’un pivert ébouriffé poussait son
ménage par derritre, pour le faire entrer dans le creux

I0
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d’un arbre. Des phalanges de friquets arrivaient des
champs en dansant en I’air comme des bouffées de fumée,
et se précipitant sur un arbrisseau qu’elles couvraient
tout entier; des pinsons, des fauvettes, des rouges-
5 gorges, se groupaient légerement sur des branches
découpées, comme des cristaux sur une girandole. De
toute part résonnaient des voix qui disaient bien dis-
tinctement: — Allons, ma femme! — Allons, ma fille! —
* Venez, ma belle! — Par ici, ma mie! — Me voila, mon
.to cher! — Adieu, mes amis! — Dormez bien, mes enfants!

Quelle position pour un célibataire, que de coucher
dans une pareille auberge! J’eus la tentation de me
joindre A quelques oiseaux de ma taille, et de leur
demander l'hospitalité. — La nuit, pensais-je, tous les

15 oiseaux sont gris; et d’ailleurs, est-ce faire tort aux gens
que de dormir poliment prés d’eux?

Je me dirigeai d’abord vers un fossé ol se rassem-
blaient des étourneaux. Ils faisaient leur toilette de
nuit avec un soin tout particulier, et je remarquai que

vo la plupart d’entre eux avaient les ailes dorées et les
pattes vernies:; c’étaient les dandies de la; forét. Ils
étaient assez bons enfants, et ne m’honorerent d’aucune
attention. Mais leurs propos étaient si creux, ils se
racontaient avec tant de fatuité leurs tracasseries et

25 leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement ’'un
2 lautre, qu’il me fut impossible d’y tenir.

Jallai ensuite me percher sur une branche ol
s’alignaient une demi-douzaine d’oiseaux de différentes
especes. Je pris modestement la dernitre place & l'ex-

30 trémité de la branche, espérant qu'on m'’y souffrirait.
Par malheur, ma voisine était une vieille colombe, aussi
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séche qu'une girouette rouillée. Au moment ol je
m’approchai d’elle, le peu de plumes qui couvraient ses
os était Pobjet de sa sollicitude; elle feignait de les
éplucher, mais elle eft trop craint d’en arracher une:
elle les passait seulement en revue pour voir si elle avait
son compte. A peine l’eus-je touchée du bout de l’aile,
qu’elle se redressa majestueusement.

» — Qu’est-ce que vous faites donc, monsieur? me dit-

- elle en pingant le bec avec une pudeur britannique.

Et, m’allongeant un grand coup de coude, elle me jeta
a bas avec une vigueur qui edt fait honneur & un porte-
faix.

Je tombai dans une bruytre od dormait une grosse
gelinotte. Ma mere elle-méme, dans son écuelle,
n’avait pas un tel air de béatitude. Elle était si re-
bondie, si épanouie, si bien assise sur son triple ventre,
qu’on PeQit prise pour un pité dont on avait mangé la
crolte. Je me glissai furtivement prés d’elle. — ¢Elle
ne s’éveillera pas, me disais-je, et, en tous cas, une si
bonne grosse maman ne peut pas étre bien méchante.?
Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux 2 demt,
et me dit en poussant un léger soupir:

— Tu me génes, mon petit, va-t’en de 1.

Au méme instant, je m’entendis appeler: c’étaient
des grives qui, du haut d’un sorbier, me faisaient signe
de venir 2 elles. — “Voild enfin de bonnes 4mes,? pen-
sai-je. Elles me firent place en riant comme des folles,
et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe em-
plumé qu’un billet doux dans un manchon. Mais je
ne tardai pas & juger que ces dames avaient mangé plus
de raisin qu’il n’est raisonnable de le faire; elles se
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soutenaient & peine sur les branches, et leurs plaisan-
teries de mauvaise compagnie, leurs éclats de rire et
leurs chansons grivoises me forcérent de m’éloigner.

Je commengais 3 désespérer, et j’allais m’endormir
dans un coin solitaire, lorsqu’un rossignol se mit a
chanter. Tout le monde aussitét fit silence. Hélas!
que sa voix était pure! que sa mélancolie méme paraissait
douce! Loin de troubler le sommeil d’autrui, ses accords
semblaient le bercer. Personne ne songeait a le faire
taire, personne ne trouvait mauvais qu’il chantit sa
chanson 2 pareille heure; son pere ne le battait pas, ses
amis ne prenaient pas la fuite.

—1I1 n’y a donc que moi, m’écriai-je, & qui il soit
défendu d’étre heureux! Partons, fuyons ce monde
cruel! Mieux vaut chercher ma route dans les téngbres,
au risque d’étre avalé par quelque hibou, que de me
laisser déchirer ainsi par le spectacle du bonheur des
autres!

Sur cette pensée, je me remis en chemin et jerrai
longtemps au hasard. Aux premitres clartés du jour,
j'apergus les tours de Notre-Dame. En un clin d’ceil,
j'y atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes re-
gards avant de reconnaitre notre jardin. J'y volai plus

- vite que Déclair . . . Hélas! il était vide . .. J’appelai

25

en vain mes parents: personne ne me répondit. L’arbre
ol se tenait mon pere, le buisson maternel, ’écuelle
chérie, tout avait disparu. La cognée avait tout détruit;
au lieu de Plallée verte ol j’étais né, il ne restait qu’un
cent de fagots.
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VI

Je cherchai d’abord mes parents dans tous les jardins
d’alentour, mais ce fut peine perdue; ils s’étaient sans
doute réfugiés dans quelque quartier éloigné, et je ne
pus jamais savoir de leurs nouvelles.

Pénétré d’une tristesse affreuse, j’allai me percher
sur la gouttitre ol la colere de mon pere m’avait d’abord
exi)f. ]’y passais les jours et les nuits 3 déplorer ma

iste existence. Je ne dormais plus, je mangeais &

peine: jétais pres de mourir de douleur.

Un jour que je me lamentais comme & I’ordinaire:
~~ Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un

" merle, puisque mon pere me plumait; ni un pigeon,.

puisque je suis tombé en route quand j’ai voulu aller en
Belgique; ni une pie russe, puisque la petite marquise
s’est bouché les oreilles des que j’ai ouvert le bec; ni une
tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle-
méme, ronflait comme un moine quand je chantais;
ni un perroquet, puisque Kacatoga ) n’a pas daigné
m’écouter; ni un oiseau quelconque, enfin. Et cepen-
dant j’ai des plumes sur le corps; voila des pattes et
voild des ailes. Je ne suis point un monstre, témoin
Gourouli, et cette petite marquise elle-méme, qui me
trouvaient assez & leur gré. Par quel mystere inexpli-
cable ces plumes, ces ailes et ces pattes, ne sauraient-
elles former un ensemble auquel on puisse donner un
nom? Ne serais-je pas par hasard . . .

J’allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus
interrompu par deux portieres qui se disputaient dans
la rue.

-

5

20



1o

20

25

30

HISTOIRE D'UN MERLE BLANC 284

— Ah! parbleu! dit I'une d’elles & l'autre, si tu en
viens jamais 3 bout, je te fais cadeau d’un merle blanc!

—Dieu juste! m’écriai-je, voild mon affaire. O
Providence! je suis fils d’'un merle, et je suis blanc: je
suis un merle blanc!

Cette découverte, il faut ’avouer, modifia beaucoup
mes idées. Au lieu de continuer & me plaindre, je
commengai & me rengorger et 3 marcher fierement le
long de la gouttitre, en regardant lespace d’un air
victorieux.

— C’est quelque chose, me dis-je, que d’étre un merle
blanc; cela ne se trouve point dans le pas d’un 4ne.
Jétais bien bon de m’affliger de ne pas rencontrer mon
semblable: c’est le sort du génie, c’est le mien! Je
voulais fuir'le monde, je veux ’étonner! Puisque je
suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire nie 'existence,
je dois et prétends me comporter comme tel, ni plus ni
moins que le Phénix, et mépriser le reste des volatiles.
11 faut que j’achete les mémoires d’Alfieri et les poemes
de lord Byron; cette nourriture substantielle m’inspirera
un noble orgueil; sans compter celui que Dieu m’a
donné. Oui, je veux ajouter, s’il se peut, au prestige
de ma naissance. La nature m’a fait rare, je me ferai
mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire de me voir.
— Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais
tout bonnement pour de Pargent ?

— Fi donc! quelle indigne pens¢e! Je veux faire un
potme comme Kacatogan, non pas en un chant, mais
en vingt-quatre, comme tous les grands hommes; ce
n’est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des
notes et un appendice! Il faut que 'univers apprenne
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que j’existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de
déplorer mon isolement; mais ce sera de telle sorte, que
les plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel
m’a refusé une femelle, je dirai un mal affreux de celles
des autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis
les raisins que je mange. Les rossignols n’ont qu’a se
bien tenir; je démontrerai, comme deux et deux font
quatre, que leurs complaintes font mal au cceur, et que
leur marchandise ne vaut rien. Il faut que jaille
trouver Charpentier. Je veux me créer tout d’abord
une puissante position littéraire. J’entends avoir autour
de moi une cour composée, non pas seulement de jour-
nalistes, mais d’auteurs véritables et méme de femmes
de lettres. J’écrirai un réle pour M!e Rachel, et, si
elle refuse de le jouer, je publierai & son de trompe que
son talent est bien inférieur A celui d’une vieille actrice
de province. J’irai & Venise, et je louerai, sur les bords
du grand canal, au milieu de cette cité féerique, le beau
palais Mocenigo, qui colte quatre livres dix sous par
jour; 1, je m’inspirerai de tous les souvenirs que Pauteur
de Lara doit y avoir laissés. Du fond de ma solitude,
j'inonderai le monde d’un déluge de rimes croisées,
calquées sur la strophe de Spenser, ol je soulagerai ma
grande 4me, je ferai soupirer toutes les mésanges, rou-
couler toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes
les bécasses, et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais,
pour ce qui regarde ma personne, je me montrerai in-
exorable et inaccessible & ’'amour. En vain me pressera-
t-on, me suppliera-t-on d’avoir piti€é des infortunées
qu’auront séduites mes chants sublimes; & tout cela, je
répondrai: «Foin!* O exces de gloire! mes manuscrits
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se vendront au poids de I’or, mes livres traverseront les
mers; la renommée, la fortune, me suivront partout;
seul, je semblerai indifférent aux murmures de la foule
qui m’environnera. En un mot, je serai un parfait
merle blanc, un véritable écrivain excentrique, fété,
choyé, admiré, envié, mais completement grognon et
insupportable.

vl

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre
au jour mon premier ouvrage. C’était, comme je me
Pétais promis, un potme en quarante-huit chants. Il
s’y trouvait bien quelques négligences, & cause de la
prodigieuse fécondité avec laquelle je I’avais écrit; mais
je pensai que le public d’aujourd’hui, accoutumé 2 la
belle littérature qui s’imprime au bas des journaux, ne
m’en ferait pas un reproche.

J’eus un succes digne de moi, c’est-2-dire sans pareil.
Le sujet de mon ouvrage n’était autre que moi-méme:
je me conformai en cela 3 la grande mode de notre
temps. Je racontais mes souffrances passées avec une
fatuité charmante; je mettais le lecteur au fait de mille
détails domestiques du plus piquant intérét; la descrip-
tion de D’écuelle de ma mere ne remplissait pas moins
de quatorze chants: j’en avais compté les rainures, les
trous, les bosses, les éclats, les échardes, les clous, les
taches, les teintes diverses, les reflets; je montrais le
dedans, le dehors, les bords, le fond, les c6tés, les plans
inclinés, les plans droits; passant au contenu, j’avais
étudié les brins d’herbe, les pailles, les feuilles stches,
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les petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes d’eau,
les débris de 'mouches, les pattes de hannetons cassées
qui s’y trouvaient; c’était une description ravissante.
Mais ne pensez pas que je leusse imprimée tout d’une
venue; il y a des lecteurs impertinents qui 'auraient
sautée. Je l’avais habilement coupée par morceaux, et
cntremélée, au récit afin que rien n’en fat perdu; en sorte
que, au moment le plus intéressant ct le plus dramatique,
arrivaient tout 3 coup quinze pages d’écuelle. Voila,
je crois, un des grands secrets de I’art, et comme je n’ai
point d’avarice, en profitera qui voudra.

L’Europe entiére fut émue & DPapparition de mon
livre; elle dévora les révélations intimes que je daignais
lui communiquer. Comment en eft-il été autrement?
Non seulement j’énumérais tous les faits qui se ratta-
chaient & ma personne, mais je donnais encore au public
un tableau complet de toutes les révasseries qui m’avaient
passé par la téte depuis I'dge de deux mois; j’avais méme
intercalé, au plus bel endroit, une ode composée dans
mon ceuf. Bien entendu d’ailleurs que je ne négligeais
pas de traiter en passant le grand sujet qui préoccupe
maintenant tant de monde; & savoir, 'avenir de I’hu-
manité. Ce problime m’avait paru intéressant; j’en
ébauchai, dans un moment de loisir, une solution qui
passa généralement pour satisfaisante.

On m’envoyait tous les jours des compliments en
vers, des lettres de félicitation et des déclarations d’amour
anonymes. Quant aux visites, je suivais rigoureuse-
ment le plan que je m’étais tracé; ma porte était fermée
3 tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser de
recevoir deux étrangers qui s’étaient annoncés comme
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étant de mes parents. L’un était un merle du Sénégal,
et ’autre un merle de la Chine.

— Ah! monsieur, me dirent-ils, en m’embrassant 3
m’étouffer, que vous étes un grand merle! que vous
avez bien peint, dans votre poéme immortel, la profonde
souffrance du génie méconnu! Si nous n’étions pas
déja aussi incompris que possible, nous le deviendrions
apres vous avoir lu. Combien nous sympathisons avec
vos douleurs, avec votre sublime mépris du vulgaire!
Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par nous-
mémes, les peines secrétes que vous avez chantées!
Voici deux sonnets que nous avons faits, 'un portant
Pautre, et que nous vous prions d’agréer.

— Voici en outre, ajouta le Chinois, dc la musique
que mon épouse a composée sur un passage de votre
préface. Elle rend merveilleusement Iintention de
Pauteur.

— Messieurs, leur dis-je, autant que j’en puis juger,
vous me semblez doués d’un grand cceur et d’un esprit
plein de lumitres. Mais pardonnez-moi de vous faire
une question. D’ol vient votre mélancolie?

— Eh! monsieur, répondit I'habitant du Sénégel,
regardez comme je suis bati. Mon plumage, il est vrai,
est agréable A voir, et je suis revétu de cette belle couleur
verte qu’on voit briller sur les canards; mais mon bec
est trop court et mon pied trop grand; et voyez de quelle
queue je suis affublé! La longueur de mon corps n’en
fait pas les deux tiers. N’y a-t-il pas 1a de quoi se
donner au diable?

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est
encore plus pénible. T.a quene de mon confrére balaye
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les rues; mais les polissons me montrent au doigt, 2
cause que je n’en ai point.

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon
Ame; il est toujours ficheux d’avoir trop ou trop peu
n’importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire
qu’il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui
vous ressemblent, et qui demeurent 13 depuis longtemps,
fort paisiblement empaillées. De méme qu'il ne suffit
pas & une femme de lettres d’étre dévergondée pour
faire un bon livre, ce n’est pas non plus assez pour un
merle d’étre mécontent pour avoir du génie. Je suis seul
de mon espice, et je m’en afflige; j’ai peut-étre tort, mais
C’est mon droit. Je suis blanc, messieurs; devenez-le,
et nous verrons ce que vous saurez dire. '

VIII

Malgré la résolution que j’avais prise et le calme que
j'affectais, je n’étais pas heureux. Mon isolement pour
étre glorieux, ne m’en semblait pas moins pénible, et
je ne pouvais songer sans effroi 3 la nécessité ol je me
trouvais de passer ma vie entiere dans le célibat. Le
retour du printemps, en particulier, me causait une
géne mortelle, et je commengais 3 tomber de nouveau
dans la tristesse, lorsqu’une circonstance imprévue
décida de ma vie entitre.

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la
Manche, et que les Anglais se les arrachaient. Les
Anglais s’arrachent tout, hormis ce qu’ils comprennent.
Je regus un jour, de Londres, une lettre signée d’une
jeune merlette:
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€J’ai lu votre potme, me disait-elle, et ’admiration
que j’ai éprouvée m’a fait prendre la résolution de vous
offrir ma main et ma personne. Dieu nous a créés 'un
pour P'autre! Je suis semblable & vous, je suis une mer-
lette blanche! . . .»

On suppose aisément ma surprise et ma joie. Une
merlette blanche! me dis-je, est-il bien possible? Je
ne suis donc plus seul sur la terre! Je me hitai de ré-
pondre 2 la belle inconnue, et je le fis d’une manitre qui
témoignait assez combien sa proposition m’agréait. Je
la pressais de venir & Paris ou de me permettre de voler
preés d’elle. Elle me répondit qu’elle aimait mieux
venir, parce que ses parents ’ennuyaient, qu’elle mettait
ordre A ses affaires et que je la verrais bientot.

Elle vint, en effet, quelques jours aprés. O bonheur!
c’était la plus jolie merlette du monde, et elle était-
encore plus blanche que moi.

— Ah! mademoiselle, m’écriai-je, ou plutét madame,
car je vous considere dés 3 présent comme mon épouse
légitime, est-il croyable qu’une créature si charmante se
trouvit sur la terre sans que la renommée m’apprit son
existence? Bénis soient les malheurs que j’ai éprouvés
et les coups de bec que m’a donnés mon pere, puisque le
ciel me réservait une consolation si inespérée! Jusqu’a
ce jour, je me croyais condamné 3 une solitude éter-
nelle, et, & vous parler franchement, c’était un rude
fardeau 3 porter; mais je me sens, en vous regardant,
toutes les qualités d’un pere de famille. Acceptez ma
main sans délai; marions-nous 3 P’anglaise, sans céré-
monie, et partons ensemble pour la Suisse.

— Je ne Pentends pas ainsi, me répondit la jeune
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merlette; je veux que nos noces soient magnifiques, et
que tout ce qu’il y a en France de merles un peu
bien nés y soient solennellement rassemblés. Des gens
comme nous doivent 3 leur propre gloire de ne pas se
marier comme des chats de gouttiére. J’ai apporté une
provision de banmk-notes. Faites vos invitations, allez
chez vos marchands, et ne lésinez pas sur les rafraichisse-
ments. ’ :

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche
merlette. Nos noces furent d’un luxe écrasant; on y
mangea dix mille mouches. Nous regumes la héné-
diction nuptiale d’un révérend pere Cormoran, qui était
archevéque #n paritbus. Un bal superbe termina la
journée; enfin rien ne manqua & mon bonheur.

Plus j'approfondissais le caractére de ma charmante
- femme, plus mon amour augmentait. Elle réunissait,
dans sa petite personne, tous les agréments de ’dme et
du corps. Elle était seulement un peu bégueule; mais
j’attribuai cela & I'influence du brouillard anglais dans
lequel elle avait vécu jusqu’alors, et je ne doutai pas
que le climat de.la France ne dissipat bientdt ce léger
nuage.

Une chose qui m’inquiétait plus sérieusement, c’était
une sorte de mystére dont elle s’entourait quelquefois
avec une rigueur singulitre, s’enfermant 3 clef avec ses
caméristes, et passant ainsi des heures entiéres pour
faire sa toilette, & ce qu’elle prétendait. Les maris
n’aiment pas beaucoup ces fantaisies dans leur ménage.
Tl m’était arrivé vingt fois de frapper A P’appartement de
ma femme sans pouvoir obtenir qu’on m’ouvrit la porte.
Cela m’impatientait cruellement. Un jour, entre autres,
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insistai avec tant de mauvaise humeur, qu’elle se vit
obligée de céder et de m’ouvrir un peu 2 la hite, non sans
se plaindre fort de mon importunité. Je remarquai, en
entrant, une grosse bouteille pleine d’une esptce de
colle faite avec de la farine et du blanc d’Espagne. Je
demandai 3 ma femme ce qu’elle faisait de cette drogue;
elle me répondit que c’était un opiat pour des engelures
quelle avait. )

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais quelle
défiance pouvait m’inspirer une personne si douce et si
sage, qui s’était donnée 3 moi avec tant d’enthousiasme
et une sincérité si parfaite? J’ignorais d’abord que ma
bien-aimée fat une femme de plume; elle me Pavoua au
bout de quelque temps, et elle alla méme jusqu'a me
montrer le manuscrit d’'un roman ol elle avait imité a
la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse & penser le
plaisir que me causa une si aimable surprise. Non
seulement je me voyais possesseur d’une beauté incom-
parable, mais j’acquérais encore la certitude que I'in-
telligence de ma compagne était digne en tout point de
mon génie. Dgs cet instant nous travaillimes ensemble.
Tandis que je composais mes potmes, elle barbouillait
des rames de papier. Je lui récitais mes vers A haute
voix, et cela ne la génait nullement pour écrire pendant
ce temps-lA. " Elle pondait ses romans avec une facilité
presque égale & la mienne, choisissant toujours les su-
jets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des
meurtres, et méme jusqu'ad des filouteries, ayant tou-
jours soin, en passant, d’attaquer le gouvernement et
de précher ’émancipation des merlettes. En un mot,
aucun effort ne coltait & son esprit; il ne lui arrivait
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jamais de rayer une ligne, ni de faire un plan avant
de se mettre 3 Pceuvre. C’était le type de la merlette
lettrée.

Un jour qu’elle se livrait au travail avec une ardeur
inaccoutumée, je m’apergus qu’elle suait 3 grosses s
gouttes, et je fus étonné de voir en méme temps qu’elle
avait une grande tache noire dans le dos.

— Eh! bon Dieu! lui dis-je, qu’est-ce donc? est-ce que
vous étes malade?

/ Elle parut d’abord un peu effrayée et méme penaude; 1o
mais la grande habitude qu’elle avait du monde l'aida
bient6t & reprendre I'empire admirable qu’elle gardait
toujours sur elle-méme. Elle me dit que c’était une
tache d’encre, et qu’elle y était fort sujette, dans ses
moments d’inspiration. 15

— Est-ce que ma femme déteint? — me dis-je tout
bas. Cette pensée m’empécha de dormir. La bouteille
de colle me revint en mémoire. — O ciel! m’écriai-je,
quel soupgon! Cette créature céleste ne serait-elle
qu’une peinture, un léger badigeon? se serait-elle vernie 20
pour abuser de moi? . . . Quand je croyais presser sur
mon cceur la sceur de mon 4me, Pétre privilégié créé
pour moi seul, n‘aurais-je donc épousé que de la farine?

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein
de m'en affranchir. Je fis I'achat d’'un barometre, et 25
j'attendis avidement qu’il vint A faire un jour de pluie.
Je voulais emmener ma femme & la campagne, choisir
un dimanche douteux, et tenter ’épreuve d’une lessive.
Mais nous étions en plein juiilet; il faisait un beau temps
effroyable. 30

L’apparence du bonheur et Phabitude d’écrire avaient
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fort excité ma sensibilité. Naif comme j’étais il m’arri-
vait parfois, en travaillant, que le sentiment fat plus
fort que I'idée, et de me mettre A pleurer en attendant la
rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions:
toute faiblesse masculine enchante 1’orgueil {éminin.
Une certaine nuit que je limais une rature, selon le
précepte de Boileau, il advint 3 mon cceur de s’ouvrir.

— O toi! dis-je 3 ma chere merlette, toi, la seule et la
plus aimée! toi, sans qui ma vie est un songe, toi, dont
un regard, un sourire métamorphose pour moi I’univers,
vie de mon cceur, sais-tu combien je t’aime? Pour
mettre en vers une idée banale déja usée par d’autres
pottes, un peu d’étude et d’attention me font aisément
trouver des paroles; mais ol en prendrai-je jamais pour
t’exprimer ce que ta beauté m’inspire? Le souvenir
méme de mes peines passées pourrait-il me fournir un
mot pour te parler de mon bonheur présent? Avant
que tu fusses venue & moi, mon isolement était celui d’un
orphelin exilé; aujourd’hui, c’est celui d’un roi. Dans
ce faible corps dont j’ai le simulacre jusqu’a ce que la
mort en fasse un débris, dans cette petite cervelle en-
fiévrée ol fermente une inutile pensée, sais-tu, mon ange,
comprends-tu, ma belle, que rien ne peut étre qui ne soit
a toi? Ecoute ce que mon cerveau peut dire, et sens
combien mon amour est plus grand! Oh! que mon
génie fat une perle, et que tu fusses CléopAtre!

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle
déteignait visiblement. A chaque larme qui tombait
de mes yeux, apparaissait une plume, non pas méme
noire, mais du plus vieux roux. Apres quelques minutes
d’attendrissement, je me trouvai vis-a-vis d’un oiseau
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décollé et désenfariné, identiquement semblable aux
merles les plus plats et les plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout
reprcche était inutile. J’aurais bien pu, A la vérité,
considérer le cas comme rédhibitoire, et faire casser mon
mariage; mais comment oser publier ma honte? N’était-
ce pas assez de mon malheur? Je pris mon courage a
deux pattes, je résolus de quitter le monde, d’abandonner
la carritre des lettres, de fuir dans un désert, s’il était
possible, d’éviter & jamais Paspect d’une créature vivante,
et de chercher, comgme Alceste,

. « Un endroit écarté,
Ot d’étre un merle blanc on efit la liberté!

IX

Je m’envolai la-dessus, toujours pleurant; et le vent
qui est le hasard des oiseaux, ‘me rapporta sur une
branche de Morfontaine. Pour cette fois, on était
couché. — Quel mariage! me disais-je, quelle équipée!
C’est certainement 3 bonne intention que cette pauvre
enfant s’est mis du blanc; mais je n’en suis pas moins
A plaindre, ni elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la
nuit, il jouissait & plein cceur du bienfait de Dieu qui
le rend si supérieur aux pottes, et donnait librement sa
pensée au silence qui I’entourait. Je ne pus résister a
la tentation d’aller & lui et de lui parler.

— Que vous étes heureux! lui dis-je; non seulement
vous chantez tant que vous voulez, ct tres bien, et tout
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le monde écoute; mais vous avez une femme et des
enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse,
la pleine lune et pas de journaux. Rubini et Rossini
ne sont rien aupreés de vous: vous valez I'un, et vous

5 devinez Pautre. J’ai chanté aussi, monsieur, et c’est
pitoyable. J’ai rangé des mots en bataille comme des
soldats prussiens, et j’ai coordonné des fadaises pendant
que vous étiez dans les bois. Votre secret peut-il
s’apprendre ?

o — Oui, me répondit le rossignol, mais ce n’est pas
ce que vous croyez. Ma femme m’ennuie, je ne 'aime
point; je suis amoureux de la rose: Sadi, le Persan, en
a parlé. Je m’égosille toute la nuit pour elle, mais elle
dort et ne m’entend pas. Son calice est fermé a I’heure

15 qu’il est: elle y berce un vieux scarabée — et demain
matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance
et de fatigue, c’est alors qu’elle s’épanouira, pour qu’une
abeille lui mange le cceur!






NOTES

‘The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the lines.

PROSPER MERIMEE

Paris, 1803 — Cannes, 1870

At first identified with the Romantic movement, his hatred
of exaggeration and his cynicism caused him to turn to a
simpler manner. His clear, concise narrative style and his
objective manner of treatment, combined with a grasp of
human character, pathos, delicate analysis, satire and an
ability to portray local color, may be said to.be his chief
characteristics. His best work is seen in the short stories
and the Nowvelles.

Important works (the dates refer to the year of publica-
tion): Thédtre de Clara Gasul (1825), La Jacquerie (1828),
Chronique du Régne de Charles I1X (1829), Nouvelles (includ-
ing: Tamango, Colomba, Vénus d’Ille, and shorter stories;
from 1830 to 1841), Carmen (1847), Lokis (1869), Dernidres
Nouvelles (1873); besides works on travel, history, archeology,
literature and translations (especially from Russian).

Edition: Calmann Lévy, 13 vols.

Criticism: Lanson, Histoire de la Littérature Frangaise,
oth ed. (Hachette et Cie., Paris). This work and the bibli-
ographies therein contained should be consulted for critical
material on the authors given in the present collection of
short stories.

3. — 3. Trafalgar. The battle off the Spanish cape of
301
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Trafalgar, the most celebrated naval engagement of modern
times, was fought October 19, 1805, between the English
under Nelson and the allied French and Spanish fleets under
Villeneuve (French) and Gravina (Spanish). The victory of
the English was complete, and Napoleon’s intended invasion
of England was thus prevented. The celebrated watchword
from Nelson’s flagship was: “England expects every man to
do his duty.” Both Nelson and Gravina were killed in the
encounter. "

14. La paix. The peace which came, after Napoleon’s
fall at Waterloo in 1815, with the restoration of the Bourbons
under Louis XVIII. '

20. la traite des ndgres. Slavery was abolished by France
in 1819, by England in 1833.

4. — 2. bois d’ébdne. Nom que se donnent eux-mémes les
gens qui font la traite. — Author’s note.

19. I'Espérance. Notice the name of the boat and that
of the captain (Ledoux).

24. colonies. At present France possesses the islands of
St. Pierre and Miquclon, near Newfoundland; Guadaloupe,.
Martinique, French Guiana, in the West Indies and South
America; New Caledonia, New Hebrides and about 116
other islands, in Oceania; Indo-China (comprising Cochin-
China, Annam and Tonkin, with about 18,000,000 inhabi-
tants); Madagascar, Reunion and other near-by islands;
Djibouti, an African port on Gulf of Aden; French Congo,
French Soudan, French Guinea, French Senegal, on western
coast of Africa; Tunis and Algeria, on the Mediterranean,
with strong influence in the country lying between Algeria
and the Soudan. Thus French influence is strong from the
Congo, around the western and northern coast to Tripoli.
In addition the French language is spoken by the descendants
of French colonists in Canada, New Orleans, the Mexican
mountains, etc.

6. — 17. Sénégal. French colonies were ®vstablished here
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in the fourteenth century, but the real development of the
country dates from the governorship of Faidherbe (1854-
1865). The capital, St. Louis, serves to connect the Soudan
with the Atlantic.

27. Joale. There is a town of this name (also written
Joal) in Senegal, fifty miles south of the French island of
Gorée. By the rividre de Joale Mérimée possibly means the
Niger, which has numerous names in the various dialects
(Dhioliba, Joliba, etc.). It is quite as probable that he had
some river of Senegal in mind. The village of Jolof (or
Yolof) and the district where this dialect is spoken are not
far from Joal, both being in the vicinity of St. Louis.

6. — 16. que. To avoid repetition of comme.
28. grenadier. Picked infantryman of tall statue, stationed
in the first company of a battalion.

7. —9. Napoléon. Born in Corsica in 1769, he first dis-
tinguished himself by driving the English from Toulon (1793).
He became General-in-chief of the Army of Italy, and won
the celebrated battles of Rivoli, Arcola, etc.; became First
Consul in 1799 and Emperor in 1804; victor in the battles of
Austerlitz (1805), Iéna (1806), Eylau (1807), Friedland (1807),
Wagram (1809), he became the ruler of western Europe. He
led the Grande-Armée into Russia in 1812-1813, and never
recovered from this disastrous campaign. Europe rising
against him, he was deposed in 1814 and sent to the Island
of Elba, whence he escaped to France in 1815 and ruled,
during the Hundred Days, until he was finally defeated at
Waterloo, June 18, 1815. Banished to St. Helena, he died
there in 1821.

8. — 20. rasseoir. Notice omission of the reflexive object
with faire. —nouvelle bouteille, nouvelle chose, something
different, another tling; chose nouvelle, something just made;
chosé neuve, someihing not worn, not soiled, etc.

28. De la sorte. Preservation of the old demonstrative



304 NOTES

force of #llam (the French article is the weakened Latin
demonstrative).

9.—11. quefaire. Inan indirect question wkat (interroga-
tive' is usually expressed by ce gue (relative), the Old French
indirect question is preserved with avoir, savoir and pouveir
(when negative).

10. — 19. olt bon leur semblerait. The omission of a
subject-pronoun was the rule in Latin (except for emphasis),
it is expressed in Modern French; the Old French occupies
an intermediate stage, and the omission, frequent in the older
language, occurs now only in a few fixed phrases that have
been preserved.

12. — 11. car il efit 6t6. Is the subjunctive necessary?

13. — 6. Parbleu. Weakened form of Par Dieu (cf. Mor-
diew =mort de Dieu, Corbleu=corps de Dieu, etc.).

15. portassent. The imperfect subjunctive (required by
sequence of tenses), though still used in the literary language,
is practically obsolete in spoken French.

16. — 30 to 17.— 9. Notice the use of tenses in this
passage.

17. — 14. lorsque la nuit fut venue. The past anterior is
now rarely used except with conjunctions of time.

20. ne doutant pas que le diable ne fAt. What change in
construction would occur if craignant were substituted for
doutant?

29. toute grossidre. In this construction fout does not
take the feminine form if the following adjective begins
with a vowel (fout ancienne, etc.).

19. — 2. chant guerrier de sa famille. Chaque capitaine
négre a le sien. — Author’s note.
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20. — 24. tous. 1In popular pronunciation the final con-
sonant of fous, when standing alone, is sounded; this is,
however, condemned by Littré, who distinguishes between
towt with an open sound, and fous with a close sound.

24. — 31. Coriolan. After having served his country in
many ways Coriolanus was banished from Rome by plebeian
influence. He joined the Volscians and with them laid siege
to Rome. The Senate and people sent many embassies to
persuade him to raise the siege, he remained inflexible, how-
ever, until a number of Roman matrons, headed by his'mother
and his wife, prevailed upon him to withdraw. His death
occurred about 488 B.C.

28. — 17. la Bellone. The vessel was named for the
Roman goddess of war. French literature contains frequent
references to the Champs de Bellone, the Fureurs de Bellone,
etc.

23. Kingston, capital of the English island of Jamaica.
It lies about ninety miles south of Cuba. The town contains
about 45,000 inhabitants.

29. user de. Distinguish between user and user de. Dis-
tiuctions of this character may be multiplied indefinitely.

GUY DE MAUPASSANT
Miromesnil (Seine-Supérieure), 1850 — Paris, 1893

Maupassant was a godson and disciple of Flaubert, thus
his name is closely connected with the Naturalistic School,
which goes back to Madame Bovary, Flaubert’s masterpiece.
The leading writers of this school are: Flaubert, the de
Goncourt brothers, Daudet (only in portions of his work),
Zola and Maupassant. Maupassant is known as a writer of
short stories and as a novelist. His work is impregnated
with pessimism, and in morbid subject-matter often represents
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the worst side of the Naturalists; he had; however, a remark-
able power of observation, the “savmg- gift of irony,”” and
was a master of style, the chief characteristics of which are
strength and simplicity. Above all he had the rare gift of
knowing how to tell a story.

Important works: Des Vers (1880), Une Vie (1883), Bel
Ami (1885), Mont Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort
comme la Mort (1889), and especially several collections of
Contes.

Editions: Havard, g vols.; Ollendorff, 8 vols.

LA PEUR

Maupassant dedicated this story to Huysmans, a 'strong
disciple of Zola; his work consists chiefly in the application
of the principles of Naturalism to descriptions of religious
life.

32. — 31. spahis. This word coming from the Persian
was applied at first to Turkish cavalrymen, then by analogy
arose its present meaning.

DEUX AMIS

39. — 1. Paris 6tait bloqué. During the Franco-Prussian
war of 1870-1871.. See note to p. 81.

41.— 3. Une seconde verte. The characteristic color of
absinth.

43. — 20. Mont-Valérien. This hill, the .highest near
Paris, is seven miles west of the city on the left -bank of the
Seine. From an extremely early period of Christianity it
was inhabited by anchorites, and was the site of the Couvent
du Calvaire, to which pilgrimages were made until the Revo-
lution. It is now the site of an important fort, which played
a considerable part in the Franco-Prussinn war. '
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48. — 2. Paismoi frire. The verb Jrire is defective, the
lacking forms being supplied by faire with the infinitive. The
singular of the imperative, however, is still in use.

LA PARURE

49. — 6. PInstruction publique. One of the ten cabinet
officers in France is the Minister of Public Instruction. He
is at the head of the University of France. France is divided
into sixteen Académies, at the head of each being a Recteur.
‘The instruction is of three grades: primary, which is compul-
sory; secondary, given chiefly in the colléges and the lycées;
superior, given by the various Faculties: of Letters (16), of
Sciences (15), of Law (13), of Medicine (6), and by several
special Faculties, such as: L’Ecole pratique des hautes études,
L'Ecole des chartes (for reading and interpretation of manu-
scripts and inscriptions), L’Ecole des langues . orientales,
L’Ecole libre des sciences politiques, L'Ecole d’anthropologie,
Les Ecoles frangaises d’ Athénes et de Rome (for art students),
Le Collége de France (where a superior training is given free
under the guidance of the most eminent professors). At
Paris the Faculties of Letters and Sciences are lodged in the
Sorbonne, that.is, the University of Paris, founded in 1253
by Robert Sorbon, chaplain of Saint-Louis.

The Ministare de I'Instruction Publique is in the Rue de
Grenelle on the left bank of the Seine, not far from the Tour
Eiffel.

566. — 12. Préfecture de police. Distinguish between the
préfet who is at the head of a département and the préfet who
is in charge of the police.

567. — 6. Palais-Royal. This celebrated building was
erected in 1629 by Lemercier for Cardinal Richelieu, the famous
" minister of Louis XIII; for this reason it was first called the
‘Palais-Cardinal. 1t became the property of the nation and

was used as a residence by the princes of the House of Orléans.
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At present it is occupied by the Conseil d’Etat, « body whose
duty it is to frame laws, decrees, etc., by the Auditing Offices,
and by shops where jewelry, pictures, etc., are sold.

LA MERE SAUVAGE

64. — 19. bas su, bas savoir tu tout. German pronuncia-
tion of pas su, pas savoir du tout.

65. — 6. En v'Ia quatre qu'ont. Slurring over of vowels
(v'la for wvoild) and a confusion of qui and gque are frequent
in popular speech.

23. Soldat de 2¢ classe. Littré defines this use of the
term classe as: All the young men from whom the army Is
recruited in one year, or all men who enlisted the same year.

27. V12 Victor qu’est tué. Cf. note to line 6.

67. — 16. J’vas=Je vais; a first person formed by analogy
with the second and third, frequent among the lower classes.

LA FICELLE

T1.— 1 ff. Notice the remarkable description at the be-
ginning of this story.

T72. — 19. Mattre Hauchecorne, économe en vrai Normand.
The inhabitants of the various provinces are characterized
by certain peculiarities — Champagne: keen, shrewd, fond of
story-telling; Picardy: ardent and subtle; Normandy: ambi-
tious, positive, bold, tricky, economical; Brittany: religious,
melancholy, sharing the characteristics of the rough, wild
coast; Berry: heavy and solid; Burgundy: hearty, ®aimables
et vineux?; Auvergne: inflexible and argumentative; Pro-
vence: warm, sparkling, graceful, excitable; Gascony: viva-
cious, light, cunning; Languedoc: violent and strong, etc.
These characteristics arc not only to be seen in every-day
life, but, as is natural, are reflected in the literature of the
various sections. Cf. Lanson, Introduction, p. 11.
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73. — 19. Clest dit, mait’ Anthime. J’vous!’donne. Cf.
note to p. 65, 1. 6. The term mailre is applied to men of the
lower classes. In general, it implies less respect or more
familiarity than the more formal Monsieur. This is to be
distinguished from the use of maitre as a lawyer’s title.

76. — 30. Mé, mé, j'ai ramassé ¢u portafeuille. A charac-
teristic of the Norman dialect is the development of Latin ¢
into es (here written é) as differentiated from the Parisian
development into of (me > moi). ¢%, another dialectic pecu-
liarity for ce; portafeuille, for portefeuille.

76. — 8. I m’a vu. The omission of / in & is general in
popular speech and is not restricted to the Norman dialect.
In Paris #/ y a becomes ¢ ya, etc. — ¢u, see preceding note. —
ct’e, for cette.—m’sieur, another example of slurring over
syllables in the speech of the uneducated. .

31. une heure durant. Prepositions rarely follow their
substantives in French. Even duran! may precede its noun.
This preposition is really a present participle. Cf., for the
same position of a present participle, cependant (ce-pendant)
and masntenant (main—tenant). As a preposition, durant
differs from pendant in that it does not so much mean at some
time during as during the whole time.

79. — 9. Tais-t€, mon pé, y en & = Tais-boi, mon pére, il y

en @, peculiarities already noted.

80. —13. Une ‘’tite ficelle . . . tnez=Une petite ficelle
o o . lenes.
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ALPHONSE DAUDET
Ntmes, 1840 — Paris, 1897

Daudet has given the impressions and experiences of his
early life in the two volumes with which he established his
reputation: Le Petit Chose and Lettres de Mon Moulin. 1In
the former he describes the struggles of his boyhood, and in
the latter the customs and legends of his native Provence.
The books which he published later are of a different char-
acter, marked by the influence of the Naturalistic School, but,
unlike the other members of this school, he was endowed
with a supple, spontaneous, sympathetic nature, which en-
abled him to feel what he describes. Thus while Maupassant
describes with the greatest art what he observes, Daudet
describes what he observes and feels. He had too much
originality ever to come completely under the influence of
the Naturalists. His best short stories fall into two classes —
those relating to the Franco-Prussian war (Le Si¢ge de Berlin,
La Dernitre Classe, etc.), and those relating to life in the
Midi (Lettres de Mon Moulin; with the exception of Le Sige
de Berlin, all the stories given in the text are from this collec-
tion). His best novels are given in the following list: in
these he has often been compared with Dickens and Thackeray.

Important works: Les Amoureuses (verse, 1858), Le Petit

Chose (1868), Lettres de Mon Moulin (1869), Aventures Pro-

digieuses de Tartarin de Tarascon (1872), L’Arlésienne
(drama, 1872), Contes (1873), Fromont Jeune et Risler Ainé
(1874), Jack (1876), Le Nabab (1877), Numa Roumestan
(1880), Sapho (1884), Tartarin sur les Alpes (1885), La
Défense de Tarascon (1887), L'Immortel (1888), Port Tarascon
(1890).

Editions: Charpentier, Dentu, Hetzel, Lemerre have each
published several of his works. Flammarion has an edition
in 13 vols. (illustrated).
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LE SIEGE DE BERLIN

81. — 1. Champs-Elysées. This celebrated avenué extends
from the Place de la Concorde (created in 1748 by Louis XV)
to the Place de I'Etoile. Before 1670 the land was under
cultivation; the promenade as it is to-day goes back to 1818.
At the eastern extrcmity are the Chevaux de Marly by
Coustou, and at the western the Arc de Triomphe by Chalgrin.
This arch, which is the chef d’@uvre of the genre, is in the
center of the Place de I'Etoile. It was begun under Napoleon
in 1806 and finished thirty years later. By the rond-point,
mentioned in line 4, is meant the Place de P'Etoile, a circle
from which twelve avenues radiate.

3. Paris assiégé. The allusion is to the siege of Paris in
1870-1871, when, after successive defeats on the German
frontier, the capital was exposed to the German troops. The
siege lasted from September 19, 1870, to January 28, 1871,
when the city capitulated. The Franco-Prussian war was
raused by the insistance on the part of the French Emperor
that Prussia should not support the candidacy of a Hohen-
zollern prince for the Spanish throne. The French ambassa-
dor (Benedetti) having accosted the Prussian king on a public
promenade at Ems for the purpose of pressing this demand,
the king refused to listen. The French regarded this as an
insult to France, and, as the relations were already strained,
war was declared. Overconfidence on the part of the
French, who thought that the great successes of Napoleon I
would be repeated, and lack of preparation were among the
causes of defeat. The French were defeated at Wissembourg
on August 4 (cf. p. 81, 1. 18), at Reichshoffen (cf. p. 82, . 19),
at Worth and at Saarbriicken. Gravelotte (August 18) was the
most hotly contested battle. The decisive defeat of the war
was suffered at Sedan, September 1. On the German side
the leaders were: King William, the Crown Prince, Bismarck
and von Moltke; on the French: Napoleon III, MacMahon,
Bazaine (who surrendered Metz), Frossard and Wimpffen.
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After the defeat at Sedan Napoleon III was deposed and a
temporary republic proclaimed, with Trochu as President and
Governor of Paris, Faure, Minister of Foreign Affairs, and
Gambetta, Minister of the Interior. Gambetta escaped from
Paris in a balloon and directed operations from Tours. The
war was brought to a close by the capitulation of Paris.

13. premier Empire. The Empire of Napoleon I (1804-
1815). See note to p. 7, L. 9.

84. — 6. nous avions beau prendre des villes. Littré ex-
plains this idiom as follows: € Avoir beau, c’est toujours avoir
beau champ, beau temps, belle occasion; avoir beau faire,
c’est proprement avoir tout favorable pour faire. Voila le
sens ancien et naturel. Par une ironie facile 3 comprendre,
avoir beau a pris le sens d’avoir le champ libre, de pouvoir
faire ce qu’on voudra, et, par suite, de se perdre en vains
efforts.?

86. — 12. roi de Rome. The son of Napoleon I and his
second wife, Marie-Louise, proclaimed Roi de Rome (the
old designation of the Emperor-elect) at his birth (x811).
After Waterloo he bore the title of Duke of Reichstadt. Had he
succeeded Napoleon I, he would have reigned as Napoleon 11,
hence the second Emperor bore the title of Napoleon III.
The last years of the Duke of Reichstadt were passed with
his uncle, the Austrian emperor; he died in 1832.

86. — 26. L'indemnité de guerre. The allusion is to the
enormous indemnity demanded by the Germans at the close
of the war (one billion dollars).

2%. prendre des provinces. The French lost Alsace and
Lorraine in this war.

87. — 1y. retraite de Russie. In 1812 Napoleon I invaded
Russia with the Grande-Armée (550,000 men). He marched
to Moscow, but was compelled to retreat when he found the
city burned and supplies cut off. In the disastrous retreat
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which followed, cold and famine destroyed thousands of the
soldiers; the army finally dwindled to 40,000 fugitives.

88. — 2. aux Invalides. The Hétel des Invalides, or Sol-
diers’ Home, was founded by Louis XIV in 1674. The
architect was Hardouin-Mansard, better known as the archi-
tect of the palace at Versailles. The adjoining church contains
the magnificent tomb of Napoleon I, whose remains were
brought from St. Helena and placed there in 1840.

5. gardes nationaux. Members of the Garde nationale or
militia.

89. — 2. la longue voie qui mane de la porte Maillot aux
Tuileries. The Avenue de la Grande-Armée and the Cham ps-
Elysées. The palace of the Tuileries was burned during the
civil war, which broke out and lasted for a few months in
1871 at the close of the Franco-Prussian war (known as the
Commune).

6. Milhaud. A deputy and strong republican in the con-
vention of 1792, he voted for the death of Louis XVI. He
distinguished himself in the Italian campaigns and especially
as a leader of cuirassiers in the Prussian campaign. The
bravery of his cuirassiers has become legendary. He repulsed
the Prussians at Ligny in 1815, and managed to save himself
from the law against regicides after Waterloo.

LA MULE DU PAPE

90. — 13. provencal. The dialects of France fall into two
great classes: the Langue d’oil, in the north, and the Langue
d’oc, in the south (o# is the old northern form for oui, oc the
southern form). The difference really dates from Roman
colonization, which occurred on the Mediterranean some
seventy-five years before Cwsar conquered northern Gaul
(58-50 B.C.). Provengal is one of the principal dialects of
the southern group. Because of political and literary supe-
rierity the language of Paris, or of the lle de France, gradually
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became the general literary language of France. The dialects,
however, still live on, and Provengal has recently been some-
what revived as a literary language by the efforts of Mistral
and other poets. Provence was united to France in 1487.

. 15. Avignon. This city, the old capital of the Comtat-
Venaissin, was the seat of the papacy from 1309 to 1377. In
1348 Clement VI bought it from the House of Provence, and
it thus belonged to the Church until 1791, when it was united
to France. The papal palace, now used as a barrack, and
a part of the old bridge, alluded to in this story, remain.

91. — 14. hautes lices. The two terms haute lice (high
warp) and basse lice (low warp) are applied to the manner
of weaving tapestry. In the haute lice the warp is vertical
and the weaver stands behind while weaving in his figures
(or the woof); in the basse lice the warp is horizontal and the
weaver works in his pattern from above. That is, in the
haute lice he works from the wrong side of the tapestry and
in the basse lice from the right side. The work in the former
case is slower, therefore more expensive, and is supposed to
be of a higher order.. The terms really apply to the process
of weaving rather than to the tapestry itself.

92. — 2. l'on y dansait. An allusion to a popular nursery-
rime with this refrain; it runs:

Sur le pont d’Avignon,
On y danse, on y danse;
Sur le pont d’Avignon,
On y danse tout en rond.

16. Yvetot. The little Norman town of Yvetot,- whose
lords ealled themselves kings from the fourteenth to the
sixteenth centuries, is often playfully referred to in literature
(cf. Béranger’s poem Le Roi d’Ywvetot).

. 99. — 15. en Avignon. Notice the preposition.
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.. 101. — 8. pénitents. Name given to certain religious
orders. in Catholic countries, distinguished by their habits
(cf. the name) and charitable acts (their characteristic cos-
tume consists of a long robe and a hood completely enveloping
the head, with holes for the eyes; they care for the sick, bury
the poor, etc.); a well-known order was that established about
1272 by Bernard of Marseilles.

1o. frédresflagellants. ‘‘ The Flagellants were a fanatic sect
which arose in Italy in 1260. They maintained that flagella-
tion was_ of equal virtue with baptism and the sacrament.
They walked in procession, with shoulders bare, and whipped
themselves till the blood ran down their bodies, to obtain the '
mercy of God and ‘appease his wrath against the vices of
the age.”

L’ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER

108. — 10. Prémontrés. The Premonstrants, known also
as the white canons, were a religious order of regular canons
or monks of Prémontré in Picardy, instituted by Norbert in
1220. Poor at first their wealth and numbers rapidly in-
creased, especially in France and Germany.

12. chartreuse. The cordial known as chartreuse was,
until recently, manufactured at the monastery of La Grande
Chartreuse, near Grenoble. This Carthusian monastery was
founded by Saint Bruno in 1082. Because of recent religious
laws the monks have been forced to withdraw from France.
The characteristics of the order are charity, austerity, silence
and seclusion. The “fathers” are dressed in white.

17. Chemin de la croix en petits tableaux. The small
pictures represented the principal moments of the Passion.
These pictures are hung on the walls of the church in order
that the faithful may pray before them, they are known as
the Stations de la croix, and the act of piety is referred to by
the phrase faire son chemin de croix.

20. Erasme. Erasmus, known as the prince of the Hu-
manists, is one of the most important figures of the Renais-



316 NOTES

sance. His chief works are: Praise of Folly, Colloguies (both
against the sins of the world), an edition of the Church Fathers
and of the Greek Testament. In the last two works and in
his correspondence he exerted a powerful influence for culture.
He wrote strongly against the self-indulgence, idleness and
ignorance of the monks, and incurred the hostility of many
conservative churchmen. His works were in Latin, and in
France he is often referred to as the Latsn Voliaire. Erasmus
and his two friends, Sir Thomas Moore and Colet, were for
some time connected with the University at Oxford and
hence are known as the Oxford Reformers.

107. — 1. picholine. Derived from the proper name Pic-
ciolini, one who is said to have invented the preparation in
the eighteenth century.

9. PAques. Feminine singular when referring to the
Jewish festival (Pdque), plural when referring to the Christian
festival. By an ellipsis of jour the word is at times treated
as a masculine singular (Pdques est arrivé).

108. — 1. le dernier Angélus. There are three in the
service: in the morning, at noon, and in the evening.

112. — 22. Bergerette . . . s'en va-t-au bois. An example
of what is familiarly termed in French a cuir.

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

117. — 16. commune. The Old French provinces were
abolished during the Revolution, and the territory of France
was redivided into départements, of which there are, at present,
87; each department is governed by a préfet or prefect. These
departments are subdivided into 362 arrondissements with a
sous-préfet at the head of each, these into about 2900 cantons
governed by a council, and these in turn into about 36,000
communes governed by mayors. The chief executive of the
Republic is the President, elected for seven years by the
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Senate and Chamber of Deputies. These latter legislative
bodies are composed respectively of 300 members elected for
nine years (one third every three years) and of about 600
members elected for four years. The. President appoints ten
ministers to aid him in his executive duties. When a cabinet
receives only a minority of votes of confidence in the Chamber
of Deputies, it resigns in a body.and a new cabinet is formed.
The executive power is represented throughout France by
the préfets, sous-préfets and mayors. Each commune, gan-
ton, arrondissement :and department possesses a council
which cannot treat political affairs. A deliberative body and
a representative of the executive are thus found side by side
throughout the strongly centralized Republic.

119. — 7. devant. Temporal, for avant (this use of devant
is rare). T ) o

14. Dieu merci. A remnant of the Old French objective
case without a preposition, that is la merci Dieu for la merci
de Dieu (cf. Hotel-Dieu, etc.).

- 123. — 14. parlements. There were form.c:fly_'twelvg Jjudi-
cial parliaments in France serving as courts of appeal and
fot the registration of royal edlcts

LES TROIS MESSES BASSES

. 180. —o. Dom - scum! That 1s Dammus vobnwm.
— Stutuo! for et cum spritu two. ., . ... .. .
. 181. — 7. vade retro, Satanas! Mat J;v1 23, Mar.k v.m.
33; Luke iv. 8. cropt et
. 183. — 9. Garrigue. This term . is used }n'the“aout,,lvlv.nf
France for uncultivated land. There is.alep a.village of this
name, and. Garrigues is a name given, tg,a spur.of the Cévennes
(cf. other fanciful names.used by.Dgudet: Trmqudaga,
Pampérigouste, etc.).
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LES ETOILES

185. — 1. le Lubéron. This thickly wooded chain is in
the department of Vaucluse on the northern bank of the
Durance. It is about 30 miles long and reaches a height
of 3500 feet (also written Léberon).

140. — 22. chemin de saint Jacques. These details of
popular astronomy are translated from the Almanach Pro-
ven¢al, published in Avignon. Saint James is the patron
saint of Spain. According to one legend the body of the
apostle was brought from the East to Compostella in Galicia;
according to another he came there to preach the gospel.
Here the relics remained until they were discovered in the
ninth century by Theodomir, bishop of Iria, who is said to
have been led to the spot by a star (campus stellz). The
shrine built at Compostella by the Gothic king, Alfonso II,
became, in time, one of the most famous in Christendom.

25. Charlemagne. Charlemagne, or Charles I, from whom
the Carlovingian dynasty- derives its name, succeeded . his
father, Pépin le Bref, in 768; he was crowned Emperor,
Christmas, 8co. He is the greatest figure of the Middle
Ages; successful in war he built up the Empire of the West,
bounded by the North Sea, the Elbe, Bohemia, the Ebro
and the Atlantic. He published the laws known as Capits-
laries, reformed justice, fostered schools and protected letters.
His weak successors were unable to hold together the various
parts of his vast empire. In 778 while returning from an
expedition in Spain against the Saracens, his rear-guard was
attacked by them in the valley of Roncevaux and the paladin
Roland was slain. This battle became legendary and formed
the kernel of the Old French poem, the Chanson de Roland.

26. char des Ames. The usual popular names for the
Great and Little Bear are: Le Grand chariot and Ee Petit
chariot. — The Trois bétes are the horses, and the charretier
the driver. :
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141. — 8. Maguelonne. Applied to the planet Venus in
Provence. The ancient city of this name was situated on
an island near Montpellier, and contained a bishopric famous
in the times of the Goths and throughout the Middle Ages.
In 1536 the see was moved to Montpellier.

9. se marie avec lui tous les sept ans, when the stars are
in close conjunction.

HONORE DE BALZAC
Tours, 1799 — Paris, 1850

Because of his father’s circumstances Balzac was at an early
age placed in a law office; this work was especially irksome
to him, and he soon went over to literature. For a long time
he suffered hardships from want of money, which seems to
have strongly colored much of his work. In 1850 he married
a wealthy Polish lady, Madame Hanska, but he never was
able to enjoy the life of ease to which he had been looking
forward for many years; his death occurred a few 'months
after his marriage. Balzac’s chief work is to be found in
his Comédie Hwumaine, a collection of stories filling ‘some
forty volumes. It is divided into: (1) Scénes de la Vie Privée,
(2) Scénes de la Vie de Province, (3) Scénes de la Vie Parisienne,
(4) Scénes de la Vie Politique, (5) Scénes de la Vie Militaire.
(6) Scenes de la Vie de Campngne, (7) Etudes Philosophiques,
(8) Etudes Analytiques. These ncvels are often connected
by the reappearance of certain clicracters, and especially by
the analysis of character, which is always intimately con-
nected with Balzac’s name. Of a robust, exuberant and
vulgar nature, his style is poor; le lacked an artistic sense
and was without poetic genius. He was unable to depict a
gentleman or a lady; but he excelled in the analysis of char-
acter, especially among the middle and lower classes, and in
the descriptions of their surroundingc. It is thus that he
stands at the head of the Realicts. .
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Important works: To the Comédie Humaine (1829-1850)
above mentioned should be added the Contes Drolatiques (in
which he imitates the style and language of the sixteenth
century) and several -volumes of Contes. In the Comédie
Humaine the following novels should be mentioned: Pére
Goriot, Le: Lys dans la Vallée, Eugénie Grandei,. Le Curé de
Tours, César Birotteau, Le Curé de Village.

Editions: His complete works have been published in
several editions. Calmann Lévy has one in 24 vols., another
in 45. )

EL VERDUGO

This story was written in 1829 (the date 1820, found in
several editions is due to a misprint 'in an early-edition) 4nd
appeared the following year (January 29) in La Mode, one
of the publications of Emile de Girardin (the founder of
penny-papers). Balzac later (1835) included it amohg the
Etudes Philosophiques. In a note Balzac stated that the
names had been altered: Le respect da a des infortunes
contemporaines oblige le narrateur & changer le nom de la
ville et de la famille dont il s’agit. — La Mode, Jan. 29, 1830,

142 -—— 1. Menda. A fictitious name (cf above).

143. — 11 Légaﬂhs Fictitious  as ‘far as this story is
concerned. A Marquis of Légafiés -was at- the head of the
government of Milan at the close of the seventeenth century,
and the family has been important in Spanish history; there
is also a Spanish town of this name south of Madrid. !

18. le général G . t...pr. Possibly Gouvion-Saint—
Cyr, Marshal of France (1764-1830), is meant.

19. Ferdinand VII. This Spanish king was deposed by
Napoleon as soon as he ascended the throne (1808), and sent
to Valengay, in the center of France. Napoleon then gave the
Spanish crown to his own brother Joseph; this created great
dissatisfaction in Spain, and was followed by an uprising, to
which the English lent support, The uprising was ‘crushed,
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but a guerilla warfare was kept up against the French. Fer-
dinand regained his throne after Napoleon’s fall in 1814, and
relgned ull 1833 . .

144. — 9. la féte de saint Jacques, July 25.:

161. — 1o. David. The paifter David (1748-1825) exerted
during the Revolution and Empire a strong influence against
the mannerisms of the eighteenth century, and established
a new school of painting, characterized by classic purity. His
best known paintings are the Enldvement des Sabines, scenes
from contemporary life' (Serment du jeu de paume) and
portraits of contemporaries (Madame Récamier).

13. Murillo. This celebrated Spanish painter, born in
Seville, is especially known because of his two paintings
(now in the Louvre): the I mmaculalz Conception and the
Assumption.,

165. — 1:1. frappe sans peur,” tu es sans' reproche. An
allusion to the phrase applied to Bayard (1475-1524), who
caused such admiration by his bravery and generosity during
the wars of Charles VIII and Louis XII, that he was known
as le chevalier sans peur et sans reproche.

JESUS-CHRIST EN FLANDRE

This story (1831), also from the Etudes Philosophigues, is
followed by a political and religious allegory, which has been
omitted. This latter fragment was at first published sepa-
rately (1831) under the title ‘of L’Eglise, the title was later
omitted, and it was appended' (1845) to the story Jésus-Christ
en Flandre. Artistically the story is improved by the omis-
sion of the allegory. N

167. — Dedication. la Flandre. This country was espe-
cially important during the Middle Ages because of the thrift
and industry of its cities, of which the: most influential were
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Ghent, Ypres and Bruges (now in Belgium); the old northern
province of France was also called Flandre-frangqise.

4. Middelbourg. This town is the capital of the island of
Walcheren; apparently this latter island is meant when
Balzac speaks of the fle de Cadzant; the passage is not
clear.

5. céldbre dans les annales du protestantisme. An allusion
to the bloody wars carried on by the Spanish in the six-
teenth century in order to stamp out Protestantism in the
Low Countries.

.15. bourgmestre. The Burgomasters were the chief
magistrates of the larger towns in Holland, Flanders and
Germany.

16. Brabant, Flandre, Belgique. Brabant is now a pro-
vince of Belgium; Flanders has given two provinces to the
same country (East and West Flanders); Belgium, as a nation,
dates from 1830. It belonged to the House of Burgundy
from 1385 to 1477, then passed to Austria, and was under
French rule from 1795 to 1815. After Waterloo it was
united to Holland, and became mdependent in 1830.

161. — 9. Grand merci. Merci is feminine; the adjective
grand had no feminine form, either in Latin (grandem) or in
Old French (grant); the present expression is due to the
preservation of the old form (cf. grand’mere, etc.).

166. — 14. baronnie de GAvres. Gavre, a village on the
Scheldt, near Ghent, is probably referred to. The Seigneurie
de Gavre, from which a celebrated Belgian family derived
its name, passed to the Egmont family in 1521. There is
a French village of this name (Gdures) in Brittany, near
Lorient.

168. — 5. la mdre. Familiar use of the article in address.

6. lombard. In the Middle Ages the Lombards were
engaged especially in banking and money-lending, thus the
term came to be applied to pawnbrokers.
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1T1. — 23. lentrée des Francais en Belgique. In 1793
Dumouriez, the French republican general, overran the Low
Countries; the conquest was continued in 1794, and by 1795
the region was under French control.

FRANCOIS COPPEE

Paris, 1842 — Paris, 1908

Coppée is known as a poet and writer of short stories.
His work usually deals with the pathetic side of humble life.
He has been accused of sentimentality and superficiality; he
is, however, one of the most popular and accomplished of
the modern French poets, a dramatist of some merit and the
author of a number of contes relating to the life of the peuple,
particularly in and about Paris.

Important works: Poésies (several collectlons, 1864-1890),
Thédire (best plays: Le Passant, 1869; Le Luthier de Cré-
mone, 1876; and Les Jacobites, 1885), several volumes of
Contes (1882-1894).

Edition: Lemerre.

LES VICES DU CAPITAINE

172. — 16. gothique flamboyant. The Gothic architec-
ture: is characterized by high, sharply pointed arches,
clustered columns, etc.; it succeeded the heavier Roman
architecture with the semicircular arch. The gothique
flamboyant is especxally marked by its wavy, flame-like
‘ornamentation.

17. quartier Saint-Sulpice. Most of the images used in
French churches are sold in this quarter.

178. — 2. tableaux en cheveux. Pictures made of hair,
usually the hair of a dead relative and made up into some
suggestive form (crown, etc.).
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‘7. acrostiches. As an example compare the following
written by some sycophant for Louis XIV:

Louis est un héros sans peur ¢t sans reproche;
On désire le voir aussitdt qu'on I'approche,

Un sentiment d’amour enflamme tous les cceurs;
I1 ne trouve chez nous que des adorateurs;

Son image est partout, excepté dans ma poche.

29. Algérie. The French occupation dates from 1830.
Their most stubborn opponent was Abd-el-Kader (1807-
1883); he was conquered and imprisoned at Amboise; set at
liberty in 1852, he became a faithful friend of the French. —
Bugeaud (Governor of Algeria), Lamoricidre, and the king’s
second son, the Duke de Nemours, were all leaders in the
conquest. * '

R -

174. — 16. croix. The cross of the Legion of Honor
(founded by Napoleon in 1802 to reward military or civil
servicé) carries with it a small pension. The cross is not
usually worn, but in its stead a small bow of ribbon.

176. — 25. s’alla promener. An old and, at present, un-
usual order; the ordinary position of the reflexive may be
seen in the last paragraph of this story,

177. — 23. Constantine. “An unsuccessful attempt was
made to capture this city in 1836; it was finally taken in
1837. It is the chef-lieu of the Algerian department of the
same name. ’ :

23. Bou-Maza. This Arab agitator and leader attempted
to stop the progress and conquests of the French in Algeria
‘from 1845 to 1847. He first drew attention by his renuncia-
tion of all worldly goods, on account of his connection with
a religious order. He then came forward as a religious and
political reformer, stirring up the native tribes against the
French. He repeatedly attacked cities in which the invaders
were quartered, but after two years he became discouraged



NOTES 325

and gave himself up as a prisoner. Kept for some time in
prison in France, he was finally liberated by Napoleon III.

27. Saint-Cyr. This town, three miles west of Versailles,
is at present known for the military school founded there in
1806. Formerly the building was used by Madame de
Maintenon, wife of Louis XIV by a secret marriage, as a
school for daughters of the nobility.

178. — 6. mots carrés. A word-square is a puzzle or
device consisting of a series of words so selected that when
arranged in a square they may be read alike across or down-
ward. Example:

sated
atone
toast
ensue
deter

—rébus. A French example is: G a (ai grand appétit).

182. — 10. lancier de Leipsick, Poniatowski.

27. feu Bésigue. The captain speaks as if the name of
the game came from its inventor; the origin of the word is
unknown.

186. — 17. calligraphie de sergent-major. The sergeant-

major has charge of the accounts.

LE REMPLACANT

187. — 6. la Bastille. This prison was begun in 1369 and
finished in 1382; it became a prison of state, and its fall on
July 14, 1789, marks the beginning of the French Revolution.
The anniversary of its fall has been set aside as a national
holiday. The place de la Bastille is near the site of the prison,
in the eastern section of Paris.

15. Montmartre. This name is given to the auarter con-
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_taining the buite de Montmarire, at the top of which is the
church of the Sacré-Ceur. Its character may be seen from
the story.

" 20. Frdres. A number of the Parisian schools have, until
recently, been under the supervision of the church.

188. — 29. passage de 1'Opéra. Off the Boulevard des
Italiens, near the Opéra Comique.

189. — 24. la Carmagnole et le Ca ira. The Carmagnole
was a short jacket worn by certain of the French revolution-
ists. The word comes, probably, from the name of a town
in Italy (Carmagnola); by extension the word was applied
to a song sung by the revolutionists alluded to above. It
begins:

Madam’ Veto avait promis
De faire égorger tout Paris,
Mais le coup a manqué
Grice & nos cannoniers.

(Madame Veto is Marie-Antoinette.) Ca ira is the name of
another revolutionary song; its name comes from the refrain.
These two songs, with Chénier’s Chant du Départ and Rouget
de Lisle’s Marseillaise, were the most popular of the Revolu-
tionary period.

190. — 15. rue de Jérusalem. This street no longer exists;
the offices of the police department were formerly located
here.

30. Bobino. Familiar name for the Thédtre du Luxem-
bourg, founded in 1816; it no longer exists, though there is a
cheap theatre of this name in the southern section of Paris.

191. — ro. Poissy. An important prison is located here.

11. Pargot. The slang in use among criminals is meant.

12. Code pénal. A special division of the Code Napoléon;
the latter was drawn up by or under the supervision of
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Napoleon in 1802, and is a harmonious body of laws which
took the place of the previous medley of usages and observ-
ances. - _

23.. Toulon. Cf. Jean Valjean’s experiences in Les
Misérables.

192. — 28, Il y a plus de joie au ciel, etc. Cf. Luke x‘v.'z.

197. — 26. grand Empereur, Napoleon I; gros vieux,
Louis XVIII; Philippe en favoris, Louis-Philippe. Louis
XVIII reigned after Napoleon was deposed in 1814 until his
return from Elba, and again after the battle of Waterloo
until 1824; he was a brother of Louis XVI, who was beheaded
in the Revolution, and of his successor Charles X; the latter
reigned from 1824 to 1830. Louis-Philippe was then put on
the throne and reigned until 1848; he was a son of Philippe-
Egalité (of unsavory reputation during the Revolution), and
represents the Orléans branch of the Bourbons.

198. — 2. fouchtra! An oath so much used in Auvergne
that the natives are often so called; it corresponds to the
northern fichtre.

200. — 29. Cayenne. The chief penal settlement (outside
of France) for French criminals is now La Nowuvelle-Calédonie,
an island in the southern Pacific belonging to France since

1853.

EDMOND ABOUT
Dieuze, 1828 — Paris, 1885

A native of Lorraine, About was trained at the Ecole
Normale in Paris, and later studied at the French school of
architecture in Athens, where he gathered material for his
works on Greece. An exquisite story-teller and a charming
talker, he was in favor with Napoleon III. After the Franco-
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Prussian war he became a strong republican. A poor dram
atist, but a good novelist and an author of excellent short
stories, he is known above all as a journalist. He was a
strong anticlerical republican, and wrote brilliant articles for
the Figaro, the Moniteur, the Opinion Nationale and the
Gaulois; he was also the founder of the XIX¢ Siécle and
wrote for the London Athenzum.

Important works: La Gréce Contemporaine (1854), Tolla
(1855), Les Mariages de Paris (1856), Germaine (1857%),
Matire Pierre (1858), La Question Romaine (1860), L' Homme
& POreille Cassée (1862), Le Cas de M. Guérin (1862), Le
Nez d’'un Notaire (1862), La Vieille Roche (1865), Trente et
Quarante (1865), Les Mariages de Province (1868), Le Roman
d'un Brave Homme (1880), Nouvelles et Souvenirs (1885).

Edition: Hachette (not complete, his work is widely
scattered).

L’ONCLE ET LE NEVEU

201. — 6. avenue Montaigne. Runs southwest from the
Champs-Elysées to the Place de I’Alma.

7. Soltikoff. The name of a noted Russian family prom-
inent in the army since the sixteenth century. Several mem-
bers of the family have lived in Paris. Alexis Soltikoff,
traveler and archeologist, lived in Paris for several years
and left to the government his collection of precious jewels.

202. — 23. cure. Refers to the course of treatment; the
French equivalent of the English word is guérison

204. — 5. Tacite. Tacitus (54-140), celebrated Latin
historian, author of: Agricola, Germania, Historie and
Annales. :

19. ses étrennes. French servants regard their gifts at
New Year’s almost as a part of their wages.

207. — 3. passage du Saumon. In the center of Paris
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near the Rue Montorgueil; there is also an Impasse Saumon
near the Pere Lachaise cemetery,

16. réver panache. Cf. such expressions as: avoir le
panache (to be tipsy), conversation panachée (on all kinds of
topics), faire panache (to be thrown over a horse’s head, etc.).

25. Améric ou Fernand. Fancy names which need not
be translated. The English equivalents would be Americus
and Ferdinand.

209. — 11. Don Juan. The chief character in Tirso de
Molina’s Spanish drama entitled: E! Burlador de Sevilla y
Convidado de Piedru, first published at Barcelona in 1630.
The typical seducer appears in the folk-lore of many countries,
but Tirso de Molina so masterfully presented the character
that it is accepted as a Spanish conception. Cf: in French
Moliere’s play; in music Mozart has used the same theme.

228. — 5. Bien d’autrui ne désireras. In the French trans-
lation of the Tenth Commandment convoiter is the verb
used.

THEOPHILE GAUTIER
‘Tarbes, 1811 — Paris, 1872

Born in Gascony, Gautier was educated, partly in his
native town, partly at the Lycée Charlemagne, in Paris. Here
he became a friend of Gérard de Nerval, who was of such
influence on the later decadent school. He was a friend of
the Romanticist, Victor Hugo, and the typical red waistcoat
which he wore at the first presentation of Hernani has become
historic. In 1830 he published a volume of verse, and two
years later Albertus in the extreme Romantic style. A nov-
elist and poet, he traveled extensively and embodied his
experiences and impressions in many works on travel and
art-criticism. His work is characterized by a remarkable
gesthetic appreciation, an almost flawless, ornate style, and
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a strong tendency toward the fantastic. Faguet says of him:
““He knew all the resources of the French language and style.”
‘He stands, above all, for form (cf. his poem L’Art).

Important works: Poésies (1830), Albertus (1832), Made-
moiselle de Maupin (1835), Fortunio (1838), Les Grotes-
ques (1844), Avatar and Jettatura (1857), Emaux et Camées
(1858), Le Roman de la Momie (1858), Le Capitaine Fracasse
(1863).

Edition: Charpentier, in 34 vols.

LE CHEVALIER DOUBLE

231. — 14. horoscope. The observation of certain planets
or fixed stars at the time of birth, according to which the
astrologer predicts the child’s destiny.

234. — 29. combat de Jacob et de I’Ange. Genesis xxxii.
24. In literature this combat typifies the struggle of superior
minds with difficulties met by them in the accomplishment
of their mission. —dessécher. In the French Bible démettre
is used.

ANDRE THEURIET
Marly-le-Roi, 1833—Bourg-la-Reine, 1907

Theuriet was born at Marly-le-Roi, near Paris, was in
school at Bar-le-Duc, and later studied law in Paris. He was
connected with the Finance Department and with a number
of publications (Le Monitcur, L'Illustration, etc.). He wrote
verse, especially for the Revue des Deux Mondes; but his
chief work has been done in fiction. Here he delights in
describing country scenes, particularly in Lorraine. With
" Ferdinand Fabre and George Sand he is fond of introducing
cxpressions borrowed from the dialects, in order to heighten
"the local color of his stories. With Octave Feuillet he may
be said to go back to that phase which George Sand offers in
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such stories on simple country life as La Petite Fadette, La
Mare au Diable and Frangois le Champi.

Important works: Le Chemin des Bois (1867), M¥e Gmgnon
(1874), Le Mariage de Gérard (1875), Sous Bois (1878), Nos
Enfants (1878-1892), La Maison des Deux Barbeaux (1879),
besides numerous collections of short stories.

Edition: Charpentier, Lemerre, Dentu and Ollendorff have
each published portions of his work.

LA SAINT-NICOLAS

244. — 9. Panthéon. This celebrated edifice; on the
square of the same name, is at the summit of the old hill of
Sainte-Genevitve (the patron saint of Paris). It was designed
by the architect Souffiot (1713-1780) in the neo-Grecian
style. At first a church, it was used during the Revolution
as a temple for the reception of the remains of noted men;
during the nineteenth century it has served at various times
as a church and as a temple of glory. It is now used as a
place of burial for celebrated Frenchmen. — colldge Chaptal.
On the Boulevard des Batignolles. Chaptal (1756-1832)
was a distinguished chemist; his name is connected with
various processes in the manufacture of alum, saltpetre,
cement, cotton dyes, etc.; he became one of Napoleon’s
ministers.

248. — 15. Clermont. This town (Clermoni-en-Argonne)
is not to be confused with the more important Clermon:-
Ferrand, the old capital of Auvergne.

19. rue de la Santé. East of the Observatory, near—by is
the couvent des Capucins; these monks form a branch of the
Franciscan order, which was founded by Saint Francis of
Assisi in the thirteenth - century. - The name Capucin comes
from the cowl worn by the monks; they are dressed in brown:
or gray, go barefooted and never shave their faces. .

31. Champagne. This province, lying to the east of Paris
and west of Lorraine, was united to ‘France in r286.
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249. — 6. velours d'Utrecht. A kind of velvet containing
wool and goats’ hair, especially used for upholstering.

12. Boilly. Painter, lithographer and wood-carver (1761-
1845). He usually depicts intimate scenes from middle-class
life, though some of his subjects are drawn from the Revo-
lution (Les Tricoteuses, etc.). He lithographed much of his
work himself, and was a caricaturist of some merit; as a
painter, he excelled in small pictures, in the study of gestures
and expressions. ’

22. Saint-Nicolas. The patron saint of Russia, a bishop
and contemporary of the Roman Emperor Diocletian (reigned
284-305) under whom he was persecuted.

262. — 15. patois. Differs from a dialect in that it has
not yet risen to the dignity of literature.

266. — 12. La Fontaine. The greatest of the French fabu-
lists and a great poet (1621-1695). He is known especially
for his Fables and his Contes.  ‘‘ His fables have an irresistible
charm, and ‘have become the universal book, the manual for
all ages and conditions.”

EMILE ZOLA

Paris, 1840 — Paris, 1903

After the completion of his school course he became con-
nected with the well-known publishing house of Hachette,
and wrote for various newspapers. His first important work
in fiction appeared in 1864, under the title Contes 8 Ninon
(the story published in the text is from the Nouveaux Contes
& Ninon, published in 1874). These short stories, Thérése
Ragquin (1867), L’Altaque du Moulin (1880), the religious
trilogy (Lowurdes, Rome, Parss, 1894-1897), and the four gospels
(Fécondité, Travail, Vérité and Justice, the last interrupted by
his death, 1899-1902) represent his best work outside of the
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volumes with which his name is especially connected, namely:
The Rougon-Macquart series (1871-1893). In this latter series
he traces the effects of heredity throughout a family; these
novels are characterized by an attempt at scientific exactitude,
which is an especial mark of the Naturalistic School, of which,
in certain respects, he was the leader. His style is strong,
but vulgar, and, in general, his subject-matter is overwhelm-
ingly saturated with vulgarity. His strongest effects are
produced in his longer stories by massing details. To give
an idea of his manner, the more important works of the
Rougon-Macquart series may be mentioned: La Fortune des
Rougon (first of the series), Le Venire de Paris (Parisian
markets), La Faute de ' Abbé Mouret (unfortunate passion),
L’Assommoir (Parisian saloons), Pot-Bouille (middle-class
life), Au Bonheur des Dames (shops), La Joie de Vivre (health
and fate opposed), Germinal (mines), L'@Euvre (artists), La
Terre (peasantry, it is unnecessary to add that he portrays
the worst side), Le Réve (cathedral establishments), La Béte
Humaine (railways), L’Argent (finance), La Débdcle (the
Franco-Prussian war, one of his strongest works). From
1898 until his death most of his time was devoted to the
defense of Dreyfus (cf., especially, J’accuse). The story given
in the text is by no means typical of the author as seen in
the Rougon-Macquart series.
Important works: See list just given.
Edition: Charpentier, 38 vols.

LE FORGERON

269. — 15. Rouen. The old capital of Normandy with
some 120,000 inhabitants; it was here that Jeanne Darc was
burned in 1431.

264. — 15. Michel-Ange (ch =k). Michael Angelo was born
at Caprese in Tuscany in 1475. His numerous works in
painting, sculpture and architecture are “majestic and sub-
Eme,”” and he is without an equal in the originality and
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power of his conceptions. Among his works are: the cupola
of Saint Peter's in Rome, the tomb of Jules 11 (with the statue
of Moses), the statue of Christ with the cross, the decorations of
the Sistine chapel in the Vatican (with the painting of the
Last Judgment). He died in 1564.

ALFRED DE MUSSET
Paris, 1810 — Paris, 1857

Musset at an early age became a member of the cénacle
or inner circle of the Romantic writers, with whom he is
intimately connected. In 1829 he published a volume of
verse of great merit; this and the Spectacle dans un Fauteuil
made him famous at once. He had an extremely excitable,
poetic temperament and a weak will, which rendered him
incapable of entering any useful employment, such as a
position in the French Embassy at Madrid, or writing regu-
larly for periodicals,- both of these positions having been
offered him. He was elected to the Academy in 1852, and
did little work thereafter. His best work was done in verse
and in the drama, but his short stories are of extraordinary
merit. His poems (especially the Nwuifs) possess pre-emi-
nently the lyric quality, genuineness, originality and passion,
His dramas, having usually some proverb as a title, show
great delicacy, grace, ingenuity and wit. His short _stories
are exquisite. His style, in contrast to that of Gautier,
shows little care for form, and in many respects he may be
compared with the English poet Byron.

Important works: Comtes d'Espagne et d'Italie (1829),
Spectacle dans un Fautewil (1829), Rolla (1833), Letire &
Lamartine (1836), Confessions d’un Enfant du Siécle (1836),
Poésies Nouvelles (1840), Comédies et Proverbes (1840-1851,
about fifteen), besides several Nouvelles and. Contes (1840
1854), such as: Emmeline, Frédéric et Bernereite, Fils du Tih'en,
Margot, Croisilles, Le Merle Blanc (1854).

Editions: Charpentier, in 9 vols.; Lemerre, in 10 vols.
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LE MERLE BLANC

266. — 3. Buffon. Celebrated naturalist and one of the
greatest of French writers (1707-1788). His chief work is
the Histoire N aturelle des Quadrupédes. A frequently quoted
aphorism, occurring in his speech when admitted to the
French Academy, is typical of the author: Le style est ’homme
méme. His character, habits and appearance resemble his
style, which is brilliant, refined, noble, proud. On one of
his statues is the inscription: Majestati nature par ingenium
(His genius equals the majesty of nature).

276. — 29. feu roi Pie X. The double meaning is obvious;
at the time when the story was written Pius IX was Pope,
and Charles X, the last of the aristocratic Bourbon kings,
had reigned a few years before. The passage is directed
against the affectation of the aristocratic circles.

2T7. — 15. Socrate. Socrates, the illustrious Greek phil-
osopher, wrote no books, his instruction was given in conver-
sation. He avoided systems, and did not attempt to change
the natural instincts of men. He thought that a knowledge
of virtue was all that was needed in order that men should
do right. His phrase, which is characteristic of his teaching,
is given in the text. )

280. — 3. Louis XVI. Ascended the throne in 17%4, and
was beheaded in 1793. Well-meaning, but weak and under
the influence of court favorites and of the Queen, Marie-An-
toinette, he lost his popularity because of his hesitation after
the convocation of the Etats-Généraux in 1789; his unpopu-
larity was increased because of the assistance he lent to the
nobles who had fled from France at the outbreak of the
Revolution, by his own flight to Varennes, and finally because
of his negotiations with a foreign power. He was imprisoned -
and condemned to death by the Convention. The execution
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took place on January 21, 1793, in the Place de la Révolution
(Place de la Concorde).

4. la République. A Republic has been proclaimed three
times in France. The first (here alluded to) was proclaimed
September 21, 1792, and lasted (in name at least) until 1804,
when the Empire of Napoleon 1 was established (j’ai noble-
ment chanté PEmpire); it is divided into three periods: the
Convention (to 1795), the Directory (to 1799) and the Consu-
late (to 1804). The second Republic was proclaimed in 1848,
after the fall of Louis-Philippe, and the third after the battle
of Sedan in the Franco-Prussian war (cf. notes to pp. 7, 197,
and 81).

5. la Restauration. The Restoration of the Bourbons
under Louis XVIII and Charles X (cf. note to p. 197).

12. des Muses. The nine Muses were daughters of Jupiter
and Mnemosyne. They presided over the liberal arts, and
were made sisters to show thz intimate relation of the arts;
they were: Clio (history), Euterpe (music), Thalia (comedy),
Melpomene (tragedy), Terpsichore (dance), Erato (elegy),
Polymnia (lyric poetry), Urania (astronomy), Calliope (elo-
quence and heroic poetry).

285. — 21. Notre-Dame. This celebrated cathedral, one
of the finest Gothic churches in Europe, is situated on the
island of the Seine known as the le de la C ité; the construc-
tion was begun in 1163 on the site of an ancient Merovingian
cathedral, the building was finished about 1230, but restora-
tions were made by the architect Violet-le-Duc in the nine-
teenth century. For a vivid picture of the cathedral, cf.
- Victor Hugo’s novel Notre-Dame de Paris.

287. — 19. mémoires d’Alfieri. His autobiography is meant,
the most important of his prose-writings. It depicts a man
continually under the influence of pride and discontent, but
one whom pride and discontent stimulate to noble actions.
Other works of Alfieri are: Misogallo, a furious denuncia-
tion of France; Saw, perhaps his most successful play;
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and Myrrha. He is famous chiefly because of his tragedies
(1749-1803). -

20. Byron. The English Romantic poet (1788-1824),
author of Childe-Harolde, Don Juan, Lara. A French critic
(Taine) says of him: €Il y avait en lui des tempétes intérigures,
des avalanches d’idées qui ne trouvaient d’issue que par
P’écriture. Il n’invente pas, il observe; il ne crée pas, il
transcrit. Sa copie est poussée au noir, mais c’est une
copie.?

288. — 23. la strophe de Spenser. As, for example, the
strophe of the Faérie Queenc.

289. — 13. la belle littérature qui s’imprime au bas des
journaux. The feuilleton or continued story which is printed
at the bottom of the French papers.

19. Je racontais mes soufrances, etc. Musset here satirizes
the style of the early ninetecnth century (the mal du siécle)
seen in the work; of Byron and Alfieri, Goethe’s Werther,
Chateaubriand’s Atala and René, etc.

292. — 6. Jardin des Plantes. This Botanical Garden, in
the southeast section of Paris, was created in 1626; the mu-
seum of natural history was added in 1793; later a menagery
was added.

296. — 16. Scarron. One of the most original and eccen-
tric figures of the seventeenth century (1610-1660). His
Nouvelles and his greatest work, the Roman Comique, show
strong Spanish influence; the Roman Comique is an unfinished
story of strolling actors, in what is known in Spanish as the
picaresque style (cf. Le Sage’s Gil Blas, etc.); this consists
in an amusing, realistic description of life among the lower
classes, their adventures, pranks, etc. The word picaresque
comes from the Spanish picaro (rogue). All novels of this type
go back to the Spanish Lazarillo de Tormes (middle of six-
teenth century) of unknown authorship. — Walter Scott. The
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English poet and novelist (1771-1832). As a novelist he, in
certain respects, created the historical novel. Notice the
combination: Scarron and Walter Scott.

297. — 6. Boileau. Author of the Art Poétigue, the Lutrin
(lectérn), Satires and Epitres; he was the poetic reformer of
the seventeenth century (1636-1711). His chief work consists
in his efforts to do away with affectation, pedantic erudition,
insipidity, and the like in French poetry. Musset probably had
in mind something like the following from the Art Poétigue :

HAtez-vous lentement; et sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage;
Polissez-le sans cesse et le repolissez;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

26. Cléoptre. The celebrated and beautiful Egyptian
queen by whom Cesar and Antony were fascinated. After
his defeat at Actium, Antony followed her to Alexandria; be-
ing told that she had destroyed herself he fell on his sword.
Cleopatra, being unable to fascinate Antony’s conqueror, and
being unwilling to assist at his triumph, herself committed
suicide. The allusion to the pearl is based on the story that
she once dissolved a priceless pearl in a cup of vinegar.

298. — 11. comme Alceste. The quotation is from Al-
ceste’s parting words at the close of Molitre’s Misanthrope
(presented June 4, 1666). The original reads:

... Un endroit écarté
O1 d'étre homme d’honneur oa ait la liberté,
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ABBREVIATIONS

The following abbreviations have been used in the vocabulary:

adj.
adv.
art.
card.

c/.

conj.
conj. pr.
def.
dem.
disj. pr.
f.

indef.
ind.

adjective

adverb

article

cardinal numeral
compare
conjunction
conjunctive pronoun
definite
demonstrative
disjunctive pronoun

feminine substan-
tive

indefinite .

interrogative

inlerg.
m.
m., f.

ord,
.
pl.
poss.
r.
prep.
refl.
rel.
S.

v.

interjection

masculine substantive

masculine and femi-
nine substantive

ordinal

page

plural

possessive

pronoun

preposition

reflexive

relative

substantive

verb
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A

&, prep. to, at, in, on, by,
of, from, for, with, under,
within, belonging to; — la,
in the style of, like; — ce

que, as.
abaisser, v. to lower, cast
down; 8'—, be lowered,
sink.
abandon, m. abandon, aban-
donment.

abandonner, ». to abandon,
give up, relax.

{ abasourdir, v. to deafen, stun.

\ abAtardissement, m. degen-

eration.
'/lh.ttement, m. prostrauon,

dejection.
abattre, v. to fell, throw
down, bring down, strike
down; s'—, fall, burst

(upon), alight; abattu, -e,
J/ cast down, prostrated.
abbaye, /. abbey.
\ abbé, m. abbot, abbé (gen-
eral title for Catholic
priests).

Abd - el - Kader, celebrated
Arab emir (1807-1883).

v abeille, ;. bee.

abtme, m. abyss.
abtmer, v. to plunge into an
abyss, be lost (in), ruin;
8"—, be swallowed up, bury
oneself, be injured.
N ablette, /. bleak (small fish).
Vaboi, m. barking, last extrem-

ity.

abondant, -e, adj. abun-
dant.

abord, m. access, arrival,

landing; d’—, at first, first;
au premier —, at first
meeting or sight.
vhorder, v. to board, accost,
broach, arrive.
-‘/lbout.ir, v. to result, end.

abréger, v. to abridge, cut
short,

abreuvoir, m. watering-
trough.

abri, m. shelter.

abriter, v. to shelter.

absence, /. absence.

absinthe, . wormwood, ab-
sinth.

k7 39
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absolu, -e, adj. absolute. accoutumer, v. to accustom;
absolument, adv. absolutely. accoutumé, —e, accustomed,

absolution, /. absolution. | used.
absorber, v. to absorb, im- accrocher, v. to hang up;

bibe. , 8—, hang (on), lay hold.
absoudre, v. to absolve. ylocmire, v. to believe (a
absurde, adj. absurd. falsehood).
abuser, v. to abuse, take ad-\l accroupi, —e, adj. crouching,
vantage, go too fast. squatting.
acajou, m. mahogany. accueil, m. reception, wel-
accabler, v. to overwhelm, come.
crush. accueillir, v. to receive, greet,
accent, m. accent, note. welcome. '
accentuer, v. to accentuate; ™ accumulation, f. accumula-
s’—, become accentuated. tion, piling up.
accepter, v. to accept. accuser, v. to accuse, ac-
accds, m. access, attack. N] knowledge, show. ‘
accident, m. accident. acharner, v». to infuriate;
accommoder, v. to accommo- 8'—, be infuriated, be
date; 8’—, accommodate fierce; acharné, —e, adj. in-
oneself, agree (to), put up furiated, implacable, hard
(with). (work).
accompagner, v. to accom- achat, m. purchase.
pany. acheter, v. to buy.
accomplir, v. to accomplish.  achever, v.to complete, finish;
accord, m. accord, agree- 8’—, come to an end.
ment, tune, harmony; tom- acier, m. steel.
ber d’—, agree. ., acquérir, v, to acquire, gain,
accorder, v. to accord, grant.  acquit, m. receipt, discharge;
kaccoster, v. to accost, flank. par — de conscience, for
accoucher, v. to be confined, conscience sake.
give birth to; accouchée, f. = acquitter, v. to acquit, pay.
~J ~woman in childbed. 3 acrostiche, m. acrostic.
accouder (s’), v. to lean on acte, m. act.
one’s elbow; accoudé, -e, actif, -ive, adj. active.
4 leaning on one’s elbow. action, /. action.

accourir, v. to run up, hasten,  activer, v. to stir up
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activité, f. activity. ) affairs, business; avoir —
actrice, /. actress. &, to have dealings wnth
adage, m. adage. have to do with.

addition, /. addition, bill. Jlﬁllré —e, adj. busy.

adieu, m. farewell, good-by, -to sink; 8'—,
adieu. vV settle down, sink, collapsé.

admettre, v. to admit. affamer, v. to starve; affamé,

administratif, -ive, adj. ad- —e, starved, famished, hun-
ministrative, official.

administration, /. administra- Y nﬁecter, v. to affect, assume.
_tion, \Yafficher, v. to post.

admirable, adj. admirable. affirmatif, -ive, e¢dj. affirma-

admirablement, adv. admi- tive.

rably. affirmation, f. affirmation,
admiration, f. admiration. statement.
admirer, v. to admire. affirmer, v. to affirm, state.
adopté, -e, adj. and s. adopt- affliger, v. to afflict; 8'—,

ed, adopted child. ‘I grieve. )
adorable, adj. adorable. affolé, -e, adj. distracted,
adorateur, m. adorer. . beside oneself. '
adorer, v. to adore. v affolement, m. madness,
adosser, v. to lean against, crazed state.

back (by); s'—, put one’s V affranchir, v. to release, free.

back against. affreusement, adv. frightfully,
adresse, /. address, sklll. dreadfully.

adresser, v. to address, give. affreux, —euse, adj. frigthful,
adroit, —e, adj. adroit, skilful, dreadful.

dexterous. affronter, v. to face, brave.
adulation, /. adulation, flat- bler, v. to dress up (ridic-
tery. ulously).
advenir, v. to happen, come afin (de or que), comj. in
to pass. order to, in order that.
adverbe, m. adverb. africain, -e, adj. and s.
adversaire, m. adversary. African (written Africain
affaiblir, v. to enfeeble, wea':- when s.).
en; 8'—, grow weaker. Afrique, /. Africa.

affaire, /. affair, matter; pl. Alge, m. age.

(/
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agé, e, adj. aged, old.

agenouiller (8’), v. to kneel.

agent, m. agent, police agent,
policeman.

aggraver, v. to aggravate.

agile, adj. agile.

VOCABULARY

l‘igrelet, ~te, adj. sourish,

rather sharp.

\lligrette, /. egret, tuft, plume,

aigu, -¥, adj. acute, sharp,
shrill.

Vaiguillc, /. needle, point,

" agir, v. to act; 8'— de, be a v spike.

\

2

question of.

agitation, /. agitation, com-
motion.

agiter, v. to agitate, shake,
move, disturb; 8'—, be agi-
tated, stir, toss about; sa
poitrine était agitée, her
breast heaved.

agneau, m. lamb.

agonie, f. death agony.

agréable, adj. agreeable.

agréer, v. to receive favor-
ably, accept, be acceptable.

agrément, m. charm.

agriculture, /. agriculture.

ah, interj. ah!

ahuri, -e, adj. dazed, dumb-
founded.

aide, /. aid; m. helper, assist-
ant; — de camp, m. aide-
de-camp.

aide-meunier, ». miller’s boy.

aider, v. to aid, help, assist.

aide-timonier, m. assistant
steersman or helmsman.

ajeul, -e, m., f. grandfather,
grandmother, ancestor.

aigle, m. eagle (bird); /.
eagle (standard).

N aigre, adj. acid, sour. sharp.

aiguillonner, v. to spur on,

V excite.

aiguiser, v. to sharpen.

aile, /. wing, aisle; — du nez,
nostril.

aileron, m. pinion, tip of a
wing.

ailleurs, adv. elsewhere; d’—,
besides. _

aimable, adj. kind, agreeable,
amiable.

aimer, v. to love, like; —
mieux, prefer; aimé, -e,
loved, beloved.

ainé, -e, adj. and s. elder,
eldest, senior.

ainsi, adv. and conj. thus, so,
therefore; — que, just as.

air, m. air, appearance.

Aire, f. Aire (river in Ar-
gonne, northeast France).

aisance, /. ease.

aise, /. ease, pleasure, glad-

ness; & son —, & I'—, at
one’s ease, comfortable;
adj. glad.

aisé, e, adj. easy.
aisément, adv. easily.

Aix, former capital of Pro
" vence.
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ajouter, v. to add; 8'—, add allemand, -e, adj. and s.
oneself, be added. German (written Allemand
ajuster, v. to adjust, ar- when s.).
range. aller, v. to go, go on, be (of
alambic, m. alembic. the health, etc.); s’en —,
albltre, m. alabaster. go away; s’en — en mor-
Alceste, hero of Molitre’s ceaux, fall to pieces; allons!
Misanthrope, now stands come; allez! va! go along,
for the typical misanthro- get out, that’s sure, etc.
pist. v allocution, /. allocution,
alcool, m. alcohol. short speech.
alentour, adv. around; d’—, allonger, v. to lengthen, give
neighboring. (a blow).
alerte, adj. alert, quick, wide- allumer, v. to light, kindle.
awake; /. alarm. allumette, /. match.

Alfferi, celebrated Italian N allure, /. bearing, manner.
tragic poet (1749-1803). .  alors, adv. then; — que, conj.

Alger, Algiers. at the time when.
Algérie, /. Algeria. alouette, /. lark.
\Illiénnﬁon, /. alienation; —~ alourdir, v. to make drowsy.
mentale, insanity. Alpilles, pl., /. Alpilles (lower
\/diéné, -e, m., /. lunatic, in- spur of the Alps in Pro-
sane person. vence, called also Alpines).
aligner, v. to line up; 8’—, altération, /. alteration, de-
line up, be in line, fall in rangement.
line. alternativement, adv. alter-
aliment, m. food, nourish- nately.
J ment. ‘/lltier, —_2re, adj. proud, lofty.

aliter, v. to confiné to one’s amande, /. almond.
bed; 8'—, take to one’s amandier, m. almond-tree.
y bed. amant, m. lover.
allaiter, v. to nurse, suckle. N amarrer, v. to moor.
allée, /. going, passage, walk, amas, m. heap, pile.

‘/ path. amasser, v. to pile up, accu-
alldgrement, adv. briskly, mulate.
gaily. . amateur, m. amateur; adjec-

Allemagne, /. Germany. tively, amateur, fond of.
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Amazone, f. Amazon (the
Amazons were a fabulous
race of women living in
Cappadocia, celebrated for
their prowess in war).:

ambitieusement, adv. ambi-
tiously.

ambition, /. ambition.

amble, m. amble.

Ame, /. soul, heart, mind."

amener, v. to lead, bring,

A draw. :
amer, -2re, adj. bitter.
Amérique, f. America.

\\ ameubler, v. to furnish.
ameuter, v. to arouse, excite.
ami, -e, m., f. friend, sweet-

heart; mon —, my dear.

amiable, adj. amicable; & I'—,
amicably, by private con-
tract.

amical, -e, adj. friendly, ami-
cable.

amicalement, adv. amicably,
in a friendly manner, cor-
dially.

amitié, /. friendship; se pren-
dre d’—, take a liking.

amollir, ». to soften; 8'—,
become soft. :

amonceler, v». to pile up;
8'—, be piled up.

amoureux, —euse, adj. and s.
in love, sweetheart, lover.

ample, adj. ample. :

amputation, f. amputation.

amputer, v. to amputate; il
fut amputé, his limb was
amputated, he had his
limb amputated.

amuser, v. to amuse; 8'—,
amuse oneself, be amused,
have a good time; amusant,
-e, amusing.

an, m. year.

analogue, adj. analogous.

analyse, /. analysis.

analyser, v. to analyze.

ancien, -ne, d¢dj. ancient,
former, of former times.

ancre, /. anchor.

andalou, —ouse, adj. and s.
Andalusian (written Anda-
lou when s.), Andalusian
horse.

André, Andrew.

fne, m. ass, donkey.

ange, m. angel.

angélus, m. angelus.

anglais, -e, adj. and s. Eng-
lish, Englishman (written
Anglais when s.).

angle, m. angle, corner.

angoisse, f. anguish, great

amorce, /. bait, percussion-,\/ anxiety. .

cap.

amour, m. love, love affair.

amoureusement, adv. loving-
ly. -

anguille, /. eel.

animal, m. animal, creature.
animetion, /. animation.
animer, v. to animate, excite;
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s’—, become animated, be
enlivened.

\})annales, pl., /. annals.

anneau, m. ring.

année, /. year.
annoncer, v. to announce;
8'—, announce oneself,
promise.
Jnnnoter, v. to annotate, make
notes on.

annuel, -le, adj. annual.
anonyme, adj. anonymous.
anormal, —e, adj. abnormal.
-\ anse, f. handle, inlet, cove.
4 anspessade, m. corporal’s aid
(grade no longer existing).
antécédert, m. antecedent.
antichambre, /. antechamber.
antique, adj. antique, ancient,
old-fashioned.

Ifnvers, Antwerp (chief Bel-J

gian seaport).
anxiété, /. anxiety.
anxieusement, adv. anxiously.
anxieux, —euse, adj. anxious.
aolt, m. August.
apaiser, v. to appease, soothe;
s'—, be calmed, sul')side.l .
&percevoir, v. to perceive, no-
tice, see; s’—, perceive, etc.

N apéritif, m. appetizer.

N apeuré, —e, adj. frightened.
aplatir, v. to flatten. .
aplomb, m. plumb, perpen-
" dicular position, firm hold;

d’—, straight, peroendici.-
lar.

d apostrophe, /.

347

apoplexie, /. apoplexy.
apostruphe,
reproach. )
apparaitre, v. to appear.
appareiller, v. to set sail,
weigh anchor. '
apparemment, adv. apparent-
ly. .
apparence, /. appearance.
apparent, —e, adj. apparent.
apparition, f. apparition, ap-
pearance.
appartement, m. apartment.
appartenir, v. to belong.
appel, m. call, roll-call, appeal.
appeler, v. to call; s'—, be
named.’
appellation, /.
name.
appendice, m. appendix.
appesantir, v. to make heavy,
weigh down. ‘
appétissant, —e, adj. appetiz-
ing. S
appétit, m. appetite.
applaudir, v. to applaud.
appliquer, v. to apply.
apporter, v. to bring, carry,
bring forward. ' ’
apprécier, v. to estimate,
judge the value of, value,
apprendre, v. to learn, teach,
tell, inform; s'—, be learn-
ed; mal appris, ill-bred.
apprenti, m. apprentice.
apprentissage, m. apprentice-
ship. '

appellation,

s

%/
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‘Iapprét, m. preparation.
approbation, /. approbation.

lppl'ocher v. to approach;
—, approach.

‘lappmfondir, v. to sound,

make a deep study of.

approuver, v. to approve, ap-
prove: of.

approvisionner, v.
vision, supply.

appuyer, v. to support, lean,
rest; appuyé, -e, leaning.

uprds, prep. and adv. after,
afterwards; d’—, accord-
ing to; — les mains, about
the hands; — que, conj.
after.

apréds-midi, /. (or m.) after-
noon.

arabe, adj. and s. Arabic,
Arabian, Arab (written
Arabe when s.).

arabesque, f. arabesque, tra-

\llnignée /. spider.
\‘arhe, m. tree.
arbrisseau, m. shrub.
arc, m. bow, arch; Arc de
triomphe, Arch of Triumph
(in the Place de I'Etoile,
. Paris),
.lrctde f. arcade.
lmelu, m. vault, arch.
arche, /. ark, arch.
archevéque, m. archbishop.
architecture, f. architecture.
ardent, -e, adj. ardent, burn-

to pro-

VOCABULARY

ing, fiery, glowing, red-
hot.

ardeur, /. ardor, fervor, spirit.

V artte, /. fish-bone, protruding

angle, outline.
argent, m. silver, money.
argenter, v. to silver; argenté,
-e, silvery. .
argenterie, f. silver-plate.
Argenteuil, town six miles
northwest of Paris.
argentier, m. treasurer (old).
argentin, -e, adj. silvery, sil-
ver-toned. '
Argonne, /. Argonne (thickly-
wooded district in northeast
France, in the departments
of Marne, Meuse and Ar-
‘/ dennes).
argot, m.
slang.
argoussin, m. convict-guard.
argumentation, /. argumen-
tation, reasoning.
aride, adj. arid, dry.
aristocratie, f. aristocracy.
arithmétique, /. arithmetic.
Arles, city on the Rhone, 53
miles north of Marseilles.
armateur, m. ship-owner.
arme, f. arm, weapon.
armée, f. army.
armer, v. to arm.
armoire, f. cupboard, press,
closet.

Lo

slang, criminals’

v

\Iarmm, /. armor.

aromate, m. aromatic.
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arome, m. aroma, flavor.

arpenter, v. to measure, stride
along, walk.

arracher, v. to snatch, tear
off, pull out, draw.

arranger, v. to arrange, “fix’’;
8’—, be arranged.

arrét, m. stop, pause.

arrété, m. decision, order.

arréter, v. to arrest, stop,
draw up; — son regard
sur, let his glance rest on;
s’'—, stop.

arridre, adv. and s. back,
rear, stern; en —, back,
backwards, behindhand,
behind, on the back (of
the head, etc.); & I'—,
aft.

drridre-amertume, /. Dbitter J
after-taste.

I

arridre-boutique,
shop.
arridre-pensée, /. mental res-
ervation, thought not ex-
pressed.
arrivage, m. arrival
water), landing.
arrivée, /. arrival,
arriver, v. to arrive, happen,
befall, come, succeed.
art, m. art.
article, m. article.
artificiel, -le, adj. artificial.
artillerie, /. artillery.
;artiste, m. artist.
W as, m. ace.

|

back

N

(by

v

&
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vascendnnt, m. ascendancy,
influence.
asile, m. asylum, shelter
refuge,

aspect, m. aspect, appearance,
sight.

asphod@le, m. asphodel.

aspiration, f. aspiration, in-
spiration, breathing.

assaillir, s. to assail,
sault,

assassin, m. assassin, mur-
derer.

assavoir, v. to know (old and
legal).

assemblée, f. assembly.

asseoir, v. to seat, set; 8'—,
sit, be seated.

assez, adv. enough, sufficient,
rather.

assidiment, adv. assiduously,
diligently.

assiéger, s. to besiege.

assiette, /. plate.

assise, f. court of assize,
criminal court.

assistance, /. audience, assis-
tance.

assistant, m. person present.

assister, v. to be present, at-
tend, assist.

assombrir, v. to darken.

as-

Vassommer, v. to fell, knock

on the head, stun.

Assoucy (d’), minor burlesque
poet, ridiculed by Boileau
(1604-1679).
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va-oupir, 7. to make drowsy,
lull; 8’—, become drowsy.
V assujettir, v. to subject, sub-
due, fasten, make firm;
W’ ) hinding,
requiring constant atten-
tion.
assurance, f. assurance.
assurément, adv. assuredly,
surely.
4 assurer, v. to assure, assert.
astiquer, v. to polish.
v astre, m. orb, star.
V athée, m. atheist.
atmosphdre, f. atmosphere.
J Atre, m. hearth, fireplace.
atroce, adj. atrocious.
attabler, ». to seat or place
at table.
attaché, m. attaché, follow-
er.
attacher, v. to attach, fasten,
bind, tie, tie up hang; 8'—,
attach oneself, be or be-
come attached, stick.
attaque, /. attack.
attaquer, v. to attack.
attarder, v. to delay; 8'—, be
delayed or belated, linger;
attardé, -e, delayed, be-
lated.

‘/ltllenu‘, v.
\/attesuﬁon,
\

\/nttifer, v. to dress up.

VOCABULARY

attendrir, v. to move, affect,
touch; s$'—, be moved,
grow tender, be softened.

attendrissement, m. tender-
ness, feeling.

attente, f. waiting, wait, ex-
pectation.

attentif, —ive, adj. attentive.

attention, /. attention, care.

attentivement, adv. attentive-
ly.

Vattﬁmu‘,

soften.

v. to attenuate,

to strike down.

cast down, overwhelm.

/. attestation, tes-
timonial.

attester, v. to attest, certify.

attirail, m. apparatus, ac-
coutrements, equipment,
set.

attirer, v. to attract, draw;
8'—, draw upon oneself.

attitude, /. attitude.

attrape, /. catch, take-in;
interj. caught!

attraper, v. to catch.

rﬂribuer, v. to attribute.
attrister, v. to sadden.
au (aux) = 2 le (2 les).

atteindre, v. to attain, reach, \Jaube, f. dawn, alb (white

attack; atteint, -e, at-
tacked, diseased, affected.
attelage, m. team.
attendre, v. to await, wait for,
expect; 8'— , expect.

garment of the clergy).
auberge, /. inn, tavern.
aubergiste, m. inn-keeper.
aucun, —e, adj. no, none, any.
audace, f. audacity.
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audacieux, —euse, adj. auda-
cious, daring.
audience, /. hearing, audience.
\l auditeur, . auditor, bearer.
auge, /. trough.
augmenter, v. to increase.
Augustin, Augustine; Saint
—, - Saint Augustine, the
celebrated bishop of North
Africa, author of the Con-
Jessions (354—430).
aujourd’hui, adv. to-day.
aumodne, f. alms, charity.
aumonier, m. chaplain
auparavant, adv. before, pre-
viously. .
auprds (de), prep. near, with,
compared with.
auquel (auxquels, etc.) =2
lequel, etc.
\’auréole, f. aureola.
aurore, /. dawn; — boréale,
aurora borealis.
aussi, adv. and conj. also, so,
as, therefore.
aussitdt, adv. straightway, at
once, as soon as; — que,
conj. as soon as.
austdre, adj. austere.
autant, adv. as much, as
many, as well, likewise;
d'— plus (moins), so much
the more (less).
autel, m. altar.
auteur, m. author.
automne, m., /. autumn.
autorité, /. authority.

.
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autour, adv. and prep. (with
de), around.

autre, adj. other, else; —
temps, formerly; I'— an-
née, the other year, last
year; nous autres les vieux,
we old people.

autrefois, adv. formerly, for-
mer times.

autrement, adv. otherwise.

autrui, m. others, other peo-
ple. .

auvent, m. penthouse, awn-
ing.

auvergnat, e, adj. and s. of
Auvergne, native of Au-
vergne (written Auvergnat
when s.).

avaler, v. to swallow.

avance, f. advance; d>—, in
advance.

avancement, .
ment, promotion.

avancer, v. to advance; §*—,
advance.

avant, prep., adv. and s. be-
fore, forward part, bow,
brow, thrust forward; emn
—, forward, in front, fore-
most.

avant-garde, /. vanguard, ad-
vance-guard.

avant-poste, m. outpost.

avare, adj. and s. avaricious,
miserly, miser.

avarice, f. avarice, stinginess.

avarie, /. damage,

advance-



!
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Ave, m. Ave, Ave Maria
(prayer to the Virgin).

avec, prep. with.

avenant, -e, adj. pleasing,
prepossessing, comely.

avenir, m. future.

aventure, /. adventure; & '—,
at hazard, at a venture;
par —, by chance.

aventurer (s’), v. to risk one-
self, venture.

aventurier, m. adventurer.

avenue, /. avenue.

avertir, ». to warn, give
notice.

aveu, m. avowal, confession.

aveugle, adj. blind.

aveuglément, adv. blindly.

aveuglette, /. used only in &
I’—, groping about blindly.

avidement, adv. eagerly.

avidité, /. avidity, eagerness.

Avignon, city on the Rhone,
75 miles north of Mar-
seilles.

avis, m.
warning.

aviser, v. to apprize, advise,
see about, think (of); 8’—,
take into one’s head.

aviver, v. to brighten, en-
liven.

avocat, m. lawyer; — du
diable, at Rome one who
opposed canonization of
an individual, he debated

against the avocat de Dieu,

opinion, advice,
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who favored the canoniza-
J tion.
avoine, f. oats.
avoir, ». to have, make (a
gesture); — faim, peur,
soif, be hungry, afraid,
thirsty; il y a, there is,
there are, ago; qu’avez-
vous? what is the matter
with you?; qu'est-ce qu’il
y a? what is the matter?;
— beau (with infinitive),
in vain.
avouer, v. to acknowledge,
confess. -
avril, m: April.
azur, -e, adj. and s. azure,
sky-blue,
azuré, -e, adj. azure.

B
babil, m. prattle.

baby, m. baby.
baccalauréat, m. baccalau-

reate.
badigeon, m. whitewash.
bagage, m. baggage, lug-
gage.

bagatelle, /. mere trifle.
bagne, m. convict-prison.
bah, interj. ah!, pshaw!

‘/bahut, m. chest.

Vbaie, /. bay, berry.
baigner, v, to bathe; 8¢ —,
bathe,
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baigneur, m. bather, bath-
man.
e, m. bailiff, overseer (in
Provence).
Jhbailler, v. to yawn.
bailli, m. bailiff.
Baillidre, Parisian pubhshet
\lbain m. bath.
baionnette, /. bayonet.
baiser, v. to kiss.
baisser, v. to lower, drop; se
—, stoop, bow down.
bal, m. ball (dance).
balancement, m. balancing,
balance.
balancer, v.
swing.
balancier, ». pendulum.
\)balayer, v. to sweep.
balbutier, v. to stammer,
stammer out.
balcon, m. balcony.
ballant, -e, adj.
dangling.
balle, /. ball, bullet.
ballon, m. balloon.
ballotter, v. to toss about,
dangle.
Vbalourd, —e, adj. thick-head:,
ed, stupid.
Baltique, /. Baltic.
balustrade, /. balustrade.
‘/bambin, m. little boy, brat.
bambou, m. bamboo.
ban, 7. ban, restriction of a
convict to a certain dis-
trict; rompre son —, to run

to balance,

swinging,
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away from such a district,
break one’s furlough.

banal, -e, adj. hackneyed,
commonplace.

banc, m. bench, seat.

bande, /. band, strip.

bandeau, m. band, bandage.

(3

‘

bander, v. to bandage, bind .

up.

bandit, ». bandit, ruffian.

bank-note, /. English bank-
note.

banlieue, /. outskirts, sub-
urbs.

bannilre, f. banner.

banquet, m. banquet.

banquette, /. bench.

banquier, m. banker.

baobab, 7. baobab (largest
of known trees).

baptéme, m. baptism, chris-
tening.

baraque, /. booth.

barbare, adj. barbarous.

barbe, /. beard; & la — de,

under the nose of.

J barbiche, /. small beard on the

chin.
barboter, v. to dabble, wade.
barbouiller, v. to daub, be-

smear, scribble on.

barbu, -e, adj. and s. bearded,
bearded man.
Barnabite, m. Barnabite

(member of the religious
order founded at Milan in

1559).
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baromatre, m. barometer.
baronnie, /. barony.
barque, /. bark, small boat.
barre, f. bar; barres de jus-
tice, iron bars to which
mutinous sailors were at-
\I tached by means of rings.
. ,barreau, m. bar, law.
‘Ibumr, v. to bar, close.
N\ barrette, ;. cardinal’s cap,
beretta, scullion’s cap.
barridre, f. barrier, city wall.
4 barrique, /. barrel, cask.
bas, m. stocking.
bas, -se, adj., adv. and s.
low, lower side, bottom, in
a low tone; en —, bclow,
down stairs; voix basse,
low voice, whisper; 1A- —,
yonder, over there; & —,
down, down with.
basané, -e, adj. tanned, sun-
burned.
basse-cour, /f.
back yard, poultry-yard.

N

bassesse, /. bascness, low
A action.
bassine, /. pan, preserving J
pan.
Bastille, /. Bastille, fortress,
prison.

bat, m. pack-saddle.

bataille, ;. battle, line of

“battle.
bataillon, m. battalion; chef
de —, major.

btard, -e, ady. bastard;

farmyard, -
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porte bétarde, house-door

(neither porte-cochére nor

porte d’allée).

'b‘ , /. handwriting be-
tween round and running
hand.

bateau, m. boat.

bétiment, m. building, vessel.

batir, . to build, make.

baton, m. stick, staff, club.
battant, 7. leaf (of a folding
door).

battement, . beating.

batterie, /. battery.

battre, v. to heat, strike, flap,
swing, scour; — son quart,
have his beat, pace up and
down; se —, fight.

Baux (les), village 12 miles
northeast of Arles.
vardage, m. talkativeness,
prattling, gossip.

Bavilre, /. Bavaria.

Bazaine, French marshal, sur-
rendered Metz to the Ger-
mans in 1871, regarded
almost as a traitor in
France (1811-1888).

béant, -e, adj. gaping, wide-
open. .

béat, -e, adj. sanctimonious,
blissful. . :

béatitude, /. beatitude, bliss.

beau (bel before vowels), belle,

adj. beautiful, fair, hand-
some, fine; avoir —, see
avoir; tout — tout nou-
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veau, a new broom sweeps \) bénitier, m. holy-water fount.

clean; il y a de belles
années de cela, that was a
fine long time ago; de plus
belle, harder than ever;
belle, /. beauty.
beaucoup, adv. much, many;
y &tre pour —, to count for
a good deal, mean much.
u-frdre, m. brother-in-law.

7bercer, v. to rock, soothe,

lull.
ge, f. river-bank.
berger, m. shepherd; Etoile
du —, planet Venus.
bergerette, /. shepherd-girl.
Berlin, Berlin.
berlingot, m. single-seated
berlin (carriage).

beau-pbre, m. father- 1n-law,-\bemcles, pl., . spectacles.

step-father.
beauté, /. beauty,
bec, m. beak, prow;

gez, gas-light ;

latch.
Jb‘casae, /- woodcock.
\Ibccassme, J- snipe.

bégayement, . stammering.

bégayer, v. to stammer, stam-

[dish.

mer out
\/bdgueule, adj. haughty, pru- '\ bibelot, m.

= btler, v. to bleat.

Belgique, /. Belgium.

belle, see beau.

bellijueux, -euse, adj. war-
like, quarrelsome.

Bellone, f. Bellona (Roman
goddess of war).

Benedicite (Latin), m. Latin

blessing spoken  before
meals.
bénédiction, /. benediction,
blessing.

bénéfice, m. profit.
bénir, v. to bless; bénit, e,
blessed, consecrated, holy.

— de
— de cane,

Nb&slgue m. besigue (game).

besogne, /. work, occupation,

business.
besoin, m. need, necessity.
bestial, —e, adj. bestial.
béte, /. and adj. beast, animal,
foolish, silly, stupid; ce —
de livre, this stupid book.
Beuzeville, Norman village 15
miles east of Le Havre.
trinket, knick-

r

knack.
bibliothécaire, m. librarian.
biblioth&que, /. library, book-

case
\l bidet, m. pony, nag.

bien, adv. and s. well, very,
quite, many, comfortable,
proper, suitable, all right,
indeed, good-looking; s.
good, goods, property; —
que, conj. although.

bien-aimé, -e, adj. and s.
well-beloved, sweetheart,

J darling.

bien-tre, m. comfort.
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bienfaisant, -e, adj. benefi-

cent.

bienfait, 7. benefit, favor.

bientdt, adv. soon.

bidre, /. beer.

bijou, m. jewel.

bijoutier, m. jeweler.

bilieux, -euse, adj. bilious.

billard, m. billiard-table, bil-
liards; bille de —, billiard-
ball.

bille, /. billiard-ball, marble.

billet, m. note, promissary
note; — doux, love-letter.

billot, m. block, log.

bique, /. she-goat.

bis, —e, adj. brown.

biscuit, m. biscuit.

bise, /. north wind.

bissac, m. wallet.

bizarre, adj. bizarre, odd,
strange.

blafard, -e, adj. palish, wan,
dim.

blanc, -anche, adj. and s.
white; — d’Espagne, whi-
ting.

blancheur, /. whiteness, white.

blanchir, v. to whiten, render
white, whitewash.

blanchisseuse, /.
woman, laundress.

blason, m. coat of arms.

blasphdme, 7. oath.

blé, m. wheat, grain.

bléme, adj. pale, wan.

blesser, v. to wound.

washer-
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blessure, j. wound.

bleu, -e, adj. blue.

bleultre, adj. bluish.

bloc, m. block; d’un —, like
a log.

blond, -e, adj. and s. blond
fair, light.

bloquer, v. to blockade.

blottir (se), v. to crouch.

blouse, /. blousc.

bluet, m. bluebottle (flower).

Bobino, name of small Pari-
sian theater.

bock, m. glass of beer.

beeuf, m. ox, beef.

Bohéme, f. Bohemia.

bohémien, -ne, adj. and s.
Bohemian, gipsy, vagrant.

Boileau, cclebrated French
poet and critic (1636—
1711).

Boilly, Parisian painter and
lithographer (1761-1845).

boire, v. to drink.

bois, m. wood; — d’ébdne
ebony, negroes.

boiserie, /. wainscoting.

botte, /. box.

boiter, . to limp.

boiteux, -euse, adj. and s.
lame, lame person.

bol, m. bowl.

bombardement, 7. bombard-
ment.

bon, -ne, adj. good, kind,
pleasant, agreeable; bonne,
. maid. servant.



VOCABULARY

bonasse, adj. soft (applied to
persons), silly, simple.

bond, m. bound, leap, jump.

bondir, v». to bound, leap,
jump.

bonheur, 7. happiness, good
fortune.

bonhomme, m. good-natured
old fellow, worthy old cod-
ger, old fellow, fellow.

Boniface, name of nine popes
ranging from 418 to 1404
(none at Avignon).

bonjour, m. good day, good
morning.

bonne, see bon.

bonnement, adv. simply.

bonnet, m. cap.

bonsoir, m. good evening.

bonté, /. goodness, kindness.

bord, m. edge, border, bank,
brim, rail, side; & —, on
board.

bordage, m. planking.

bordée, /. broadside, volley.

border, v. to border, run
along the side of.

boréal, —e, adj. northern; see
also aurore.

borne, /. limit, mile-stone.

borner, v. to limit, restrict;
borné, -e, limited, shallow,
narrow.

bosse, /. bump, hump.

bossu, -e, adj. and s. hump-
backed, humpback.

botte, /. boot, bundle.
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bottelée, /. bundle, bale.
bouche, /. mouth.
bouchée, /. mouthful.
boucher, m. butcher.
boucher, 2. to stop up.
bouchon, m. stopper, cork;
partie de —, game in which
quoits are thrown at pieces
of money placed on corks,
“pitch-penny.”
, f- buckle, ring, curl
(of hair), [up.”
boucler, v. to buckle, ¢ bottle
boue, /. mud.
boueux, -euse, adj. muddy.
bouffée, /. puff, whiff.
bouffette, f. tuft, knot (of
ribbon).
bougeoir, m. flat candlestick.
bouger, v. to move, budge.
bougie, /. wax candle.
bouillir, v. to boil; bouillant,
—e, boiling.
bouillon, ». bubble, broth.
bouillonner, . to bubble, boil.
boule, ¢. ball.
bouleau, m. birch-tree.
boulet, m. cannon-ball, ball.
boulevard, m. boulevard.
bouleverser, v. to upset, over-
turn, agitate, throw into a
panic.
Bou-Maza, Arab agitator and
opponent of the French, es-

pecially from 1845 to 1847.
bouquet, 2. bouquet. cluster.
bourdonner, 2. to buzz, hum.
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bourg, m. town, market-town.

bourgade, /. small town, ham-
let.

bourgeois, -e, adj. and s.
bourgeois, member of the
middle class, citizen; petits
—, lower middle class; ol
cela —? where’s that, boss ?

Bourget (le), village six miles
northeast of Paris.

bourgmestre, m. burgomaster.

bourreau, m. executioner.

bourrelet, m. pad.

bourrelier, m. harness-maker.

bourrer, v. to cram, stuff,
fill.

bourse, f. purse.

boursouflure, f. swelling, puff.

bousculer, v. to jostle, turn
upside down.

boussole, f. compass.

bout, m. end, bit; en venir &
—, to manage, succeed.

bouteille, /. bottle.

boutique, /. shop.

bouton, . button, knob.

boutonner, v. to button; bou-
tonné, -e, buttoned up,
reserved.

bouvier, m. cowherd.

boyau, m. gut; corde & —,
catgut.

brabangon, -ne, adj. of Bra-
bant, Brabantine.

Brabant, m. Belgian province
(capital: Brussels).

bracelet, m. bracelet.
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braconnier, m. poacher.

brailler, . to brawl, bawl
shout, squall.

braise, /. embers, live coals.

bramer, v. to troat, bellow,
roar.

brancard, m. litter, shaft.

branchage, m. branches.

branche, /. branch.

branchure, /. branches (term
used, especially in central
France, for branchage).

branle, m. swinging, swinging
motion, swing, impulse;
en —, swinging; donner le
—, to swing.

branler, v. to swing, shake,
wag.

bras, m. arm.

brasier, m. clear bright fire,
fire of red-hot coals, fiery
furnace.

brave, adj. brave, worthy.

bravement, adv. bravely.

bravo, interj. bravo!l

Bréauté, Norman village 15
miles east of Le Havre.

brebis, f. sheep.

brache, /. breach.

bredouiller, v. to splutter,
stutter.

bref, -3ve, adj. and adv.
brief, short, curt, in short.

breton, -ne, adj. and s. of
Brittany, Breton (written
Breton when s.).

bréviaire, m. breviary.
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bric-a-brac, m. odds and ends,
curiosities, bric-a-brac.

brick, m. brig.

bridvement, adv. briefly, in a
few words.

brigadier, m. corporal. -

brigand, m. brigand, ruffian.

briller, v. to shine; brillant,
-e, brilliant, shining.

brin, m. blade, sprig.

brindille, /. twig, sprig.

brise, /. breeze.

briser, v. to break, break
down, shatter; se —, be
broken.

bristol, m.
pasteboard. ]

britannique, adj. British.

broc, m. jug, pitcher.

brocart, m. brocade.

broche, /. spit, roasting-spit.

brocher, ». to figure, sew
(books).

broderie, /. embroidery.

bronze, m. bronze, bronze
figure.

bronzer, v. to bronze.

brosser, v. to brush.

brosseur, m. brusher, orderly.

brouhaha, m. uproar, hulla-
baloo.

brouillard, m. fog, mist.

brouiller, ». to mix up; se —,
fall out, quarrel.

broussaille, /. underbrush,
brush. .

brouter, v. to browse, nibble.

bristol-board,
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broyer, v. to crush, crush out,
grind.

Bruges, Belgian city near the
coast (Flanders).

bruine, /. drizzle.

bruissement, m.
humming, roaring.

bruit, m. noise, report. -

brtler, v. to burn, scorch;
brilant, —e, burning.

brume, /. mist.

brumeux, -euse, adj. misty,
foggy.

brun, -e, adj. brown, dark.

brunir, v. to brown, bronze.

brusque, adj. blunt, abrupt,
brusk.

brusquement, adv. bruskly,
rudely, quickly.

brut, -e, adj. raw, rough,
crude.

brutal, -e, adj. brutal.

brutalité, /. brutality.

Bruxelles, Brussels, capital of
Belgium.

bruyamment, adv. noisily.

bruyant, —e, adj. noisy.

bruy?re, /. heath, heather.

bucolique, adj. bucolic, pas-
toral.

budget, m. budget.

buée, /. reek, vapor, steam,
puff of smoke.

buffet, m. sideboard, re-
freshment-room.

buffleterie, /. buff-belts, straps.

Buffon (de), celebrated

rustling,
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French naturalist (1707-
1788).

Bugeaud, French general and
governor of Algeria (1784-
1849).

buis, 7. boxwood.

buisson, m. bush.

bulletin, ». bulletin.

bureau, m. desk, office.

bureaucratie, /. bureaucracy;
de —, bureaucratic.

bureaucratique, adj. bureau-
cratic, of the offices, office.
burette, f. cruet.

burin, m. graver (tool).

but, m. goal, target.

butte, /. knoll, hillock, rising
ground.

buveur, m. drinker.

Buzenval, castle and heights
near Paris (northwest of
Saint Cloud), scene of battle
against the Germans on
Thursday, Jan. 19, 1871.

Byron, English Romantic
poet (1788-1824).

C
¢’ (¢?), see ce.
¢a, see cela.
¢d, adv. and interj. here,
nowl!, come now!; — et 13,

here and there.
cabalistique, adj. cabalistic.
cabane, f. cabin, hut.

VOCABULARY

cabaret, m. tavern, bar.

cabestan, m. capstan.

cabinet, m. office, study,
closet, cabinet, small room.

caboteur, m. coaster.

cabrer (se), v. to rear.

cabriolet, 7. cabriolet, cab.

cacatois, m. cockatoo.

cacher, 7. to conceal, hide.

cacheter, v. to seal.

cacuata, ‘“Latin” for cock-
atoo (apparently Musset’s
invention).

cadavre, m.
body.

cadeau, m. present.

cadence, /. cadence, measure.

cadencer, v. to cadence; ca-

- dencé, -e, measured.

cadet, -te, adj.and s. younger,
junior, younger brother.

Cadzant, Dutch village be-
tween mouth of the Scheldt
and Belgian frontier; fle de
—, now called Walcheren,
island at mouth of the
Scheldt, capital: Middel-
bourg (word is usually
written Cadzand).

café, m. coffee, café.

cage, f. cage.

cahot, m. jolt.

caillou, m. pebble.

caisse, /. case, chest, box, till.

calcul, m. calculation.

calegon, m. drawers.

calice, m. chalice, calyx, cup.

corpse, dead
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Californie, /. California; also
name of a cheap restaurant
formerly situated near the
Place Maubert in Paris.

calleux, —euse, adj. callous.

calligraphie, /. calligraphy,
penmanship.
calme, adj. and s. calm,

quiet, calmness, tranquil-
lity.

calmer, v. to calm, quiet; se
—, become calm.

calorifére, m. hot-air furnace,
register.

calotte, /. skull-cap, box on
the ear.

calquer, v. to trace, copy,
imitate servilely.

camail, m. camail, priest’s
cloak.

camarade, m., /. comrade.

Camargue, /. Camargue, the
island formed by the two
arms of the Rhone at its
mouth,

cambuse, /. ship’s storeroom.

camelot, m. camlet (kind of
cloth containing goats’
hair). '

camériste, /. lady in waiting,
maid.

camionnage, m. cartage, dray-
age.

camisole, /. short outer gar-
ment or shirt; — de force,
strait-jacket.

“mpl ™. Mp; ut d. - cot.
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campagnard, —e, adj. and s.
country, countryman.

campagne, f. country, cam-

paign.

camper, v. to camp, encamp.

camp-volant, m. body of
scouts, one always on the
go.

canaille, /. rabble, nﬂ'raﬁ
scamp.

canal, m. canal.

canard, m. duck, hoax.

candélabre, m. candelabrum,
branched candlestick.

candeur, /. candor, frankness.

candide, adj. candid, frank.

cane, f. duck; bec de —, see
bec.

canne, f. cane.

canon, m. cannon, gun-barrel.

canot, m. small boat, ship’s
boat.

cantine, /. canteen, mess,
place where food is sold
in barracks, etc.

cantique, m. canticle, chant.

canton, 7. canton.

cantonner, v. to canton, quar-
ter, lodge.

capable, adj. capable.

cape, /. cape with a hood.

capitaine, m. captain.

capital, e, adj. capital, chief,
essential; capitale, /. capi-
tal.

capitonner, v. to pad, uphol-
ster, hang.
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Capitou, I’Ane de —, cf. such
‘phrases as I’dne de Buridan.

capitulation, f. capitulation.

caporal, m. corporal.

caprice, m. caprice.

capricieux, —euse, adj. capri-
cious.

captif, -ive, adj. captive.

captivité, /. captivity.

capture, f. capture,

capuche, /. capeline, hood
(usually kind of hood for
women).

capuchon, m. cowl.

capucin, m. capuchin monk.

caquetage, m. cackling, gos-
'sip.

caqueter, v. to cackle, gossip.

car, conj. for.

caractdre, m. character.

carafe, /. carafe, water-bottle,
decanter.

carambolage, m. carrom, can-
non (at billiards).

caramel, m, caramel, burnt
sugar.

carcan, m.
lory, jade.

carcasse, f. carcass, skeleton,
frame.

cardinal, m. cardinal.

caresser, v. to caress; Cares-
sant, -e, caressing.

cargaison, /. cargo.

cariatide, 7. caryatid; — du
café = pilier du café.

caricature, /. caricature.

iron collar, pil-

VOCABULARY

carillon, 7. chimes, peal.

carillonner, ». to chime.

Carmagnole, /. kind of jacket,
name of a revolutionary
song.

carpe, f. carp.

carré, -e, adj. and s. square.

carreau, m. flooring-tile, floor,
pane.

carrefour, .
square.

carreler, v. to pave (with
bricks, tiles).

carrément, adv. squarely,
flatly, to the point.

carridre, f. career.

carriole, /. jaunting car, cart.

carrosse, m. coach.

carte, f. card, map.

carton, m. cardboard, paste-
board, box (for filing
papers), cartoon.

cartonnier, m. set of card~
board boxes or drawers.

cas, m. case, event, affair.

case, f. cabin, hut, compart-
ment, pigeon-hole.

caserne, f, barracks.

casernement, m. lodging in
barracks, quarters.

casque, m. helmet.

casquette, f. cap.

casser, v. to break, break off,
annul; cassé, -e, broken,
decrepit.

casserole, /. saucepan.

caste, f. caste.

cross-roads,
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catéchisme, m. catechism.
cathédrale, /. cathedral.
cathddre, /. chair (teacher’s,
etc., little used).
cauchemar, m. nightmare.
cause, /. cause, reason; & —
de, because of; & — que,
because.
causer, v. to cause, produce,
chat.
causerie, /. chat, chatting.
cavalerie, /. cavalry.
cavalier, m. rider, horseman,
cavalier.
caveau, m. vault, small cellar.
Cayenne, capital of. French
Guiana (South America)
and a penal settlement.
ce, dem. pr. this, that, it; —
qui, — que, which, what.
ce, cefte (pl. ces), dem. adj.
pr. this, that; cette nuit,
last night, to-night.

ceci, dem. pr. this, this
thing. .

céder, v. to cede, yield, give
up. .

ceinture, /. belt, waist.

cela, dem. pr. that, that

thing; par — méme que,
because of the very fact
that; abbreviated: ¢a; Ca
ira, name of a French
revolutionary song.

célebre, adj. celebrated.

célébrer, v. to celebrate, ex-
tol, solemnize.
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céleste, adj. celestial, heaven-
ly.

célibat, m. celibacy, single life.

célibataire, m. bachelor.

celle, see celui.

cellule, /. cell.

celui, celle (pl. ceux, celles),
dem. pr. this, that, this one,
etc.; — -ci, — -13, the lat-
ter, the former; — qui, he
who, etc.

cendre, f. ashes, cinders.

censément, adv. supposedly.
virtually, practically.

cent, card. one hundred.

centaine, f. about one hun-
dred.

centidme, ord. hundredth.

centime, m. centime (fifth of
a cent).

cependant, adv. and conmj.
however, yet, meantime.

cercle, m. circle, club.

cercueil, m. coffin, casket.

cérémonie, /. ceremony.

cerisier, m. cherry-tree.

cerner, v. to surround, invest.

certain, -e, adj. certain.

certainement, adv. certainly.,

certes, adv. certainly. .

certificat, m. certificate.

certitude, f. certainty, assur-
ance.

cerveau, m. brain, intellect.

cervelle, /. Brains, brain,
head, mind.

cervier, see loup.
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cesse, f. ceasing, cessation.

cesser, v. to cease.

ceux, see celui.

chacun, -e, pr. each.

chagrin, m. grief, vexation.

chatne, /. chain. -

chair, /. flesh, meat.

chaire, j. pulpit, teacher’s
chair, desk, chair.

chaise, /. chair; — & por-
teurs, sedan-chair.

chéle, m. shawl.

chaleur, /. heat, warmth.

chaloupe, /. launch, large
rowboat.

chalumeau, m. reed-pipe,
blow-pipe.

chamailler, ». to squabble;
se —, squabble, wrangle.
chamarrer, v. to trim with
lace, braid.
chambarder, v.
ransack (slang).
chambre, /. chamber, room;
— de poupe, poop-cabin.
chambrée, /. chamberful,
mess, barrack-room.
chameau, m. camel.
chamelier, m. camel-driver.
champ, m. field.
Champagne, j. Champagne
(Province).
champagne, m. champagne.
champignon, m. mushroom.
Champs-Elysées, pl., m. Ely-
sian Fields, Champs-Ely-
sées (avenue in Paris).

to smash,

VOCABULARY

chance, /. chance, luck.

chanceler, v. to totter, stag-
ger, waver, wave.

changement, m. change.

changer, v. to change; se —,
be changed; changeant,
-e, changing, changeable,
fickle.

chanoine, m. canon (digni-
tary of the church).

chanson, /. song.

chant, m. song, chant, canto.

chanter, v. to sing, sing of,
chant; chantant, -e, sing-
ing.

chanteur, m. singer; maitre
—, meistersinger.

chapeau, m. hat.

chapelain, 7. chaplain.

chapelet, m. chaplet, string
(of beads, stones, etc.).

chapelle, f. chapel.

chaperon, m. hood, chaperon.

chapitre, m. chapter.

Chaptal, distinguished French
chemist (1756-1832); col-
13ge —, school in Paris.

chaque, adj. each.

char, m. cart, chariot; — 2
bancs, wagonette.

charbon, m. coal.

charbonnier, m. charcoal-bur-
ner, coal-dealer, collier.

chardonneret, m. goldfinch.

charge, /. charge, order, load,
burden.

charger, v. to charge, load,



VOCABULARY

put in charge, commission;
se —, take charge, burden
oneself.

charitable, adj. charitable.

charité, /. charity.

charlatan, m.
quack.

charlatanisme, m.
nism, quackery.

Charlemagne, Charlemagne.

charme, m. charm, delight.

charmer, v. to charm; char-
mant, -e, adj. charming.

Charonne (rue de), street in
the Faubourg Saint-An-
toine, Paris).

charpente, /. timber-work,
frame.

charpentier, m. carpenter.

Charpentier, a Parisian pub-
lisher.

charretier, -2re, adj. and s.
for carts, carter, charioteer.

charrette, ;. cart.

charrue, /. plow.

Chartreuse (La Grande), /,
Carthusian monastery for-
merly near Grenoble, the
monks have moved to
Spain; chartreuse, f. cor-
dial manufactured by these
monks.

chasse, /. hunt,
chase.

chasser, v. to chase, drive,
drive away, hunt.

chasseur, m. hunter.

charlatan,

charlata-

hunting,
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chiissis, m. sash, frame.
chastement, adv. chastely.

chasuble, /. chasuble (gar-
ment with cross on back
and pillar on front worn
over the alb).

chat, m. cat.

chitaigne, f. chestnut.

chiitain, -e, adj. chestnut,
brown.

chiiteau, m. castle.

Chateau-Neuf (du Pape), vil-
lage and papal castle in
the valley of the Rhone ten
miles north of Avignon,
also a wine made there.

chiltelaine, /. lady of a castle
or manor.

chatouillement, . tickling.

chatouiller, v. to tickle.

chaud, -e, adj. and s. warm,
hot, warmth.

chaudement, adv.
hotly.

chauffer, v. to warm.

chaumilre, /. thatched cot-
tage.

chaumine, /. hut, hovel.

chausser, v. to put on shoes
or stockings.

chaussette, /. sock, hose.

chauve, adj. bald, bare.

chaux, f. lime.

chavirer, v. to capsize.

chef, m. chief, leader.

chef-lieu, m. chief
county-seat.

warmly,

town
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chemin, m. way, road; grand
—, highway; — de fer,
railway; — de (la) Croix,
calvary.

cheminée, /. chimney, fire-
place, mantel.

cheminer, v. to go on one’s
way, proceed, walk.

chemise, f. shirt, chemise, en-
velope (for papers).

chéne, m. oak.

chenet, m. andiron.

cher, -2re, adj. and s. dear.

chercher, v. to search, seek,
look for. .

chéri, -e, adj. and s. beloved,
darling.

chérubin, m.
cherub.

chétif, —ive, adj. thin, puny,
sickly, paltry, wretched.

chétivement, adv. miserably,
poorly, meanly, wretchedly.

cheval, m. horse; & —,
on horseback; & .— sur,
astride, thoroughly famil-
iar with.

chevalier, m. knight, cavalier.

chevelu, —e, adj. long-haired,
hairy (applied to Romantic
poets).

chevelure, f. head of hair, hair.

cheveu, 7. hair; en cheveux,
bareheaded, made of hair.

chdvre, /. goat.

chez, prep. at the house of,
with, in.

cherubim,
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chic, adj. and m. stylish,
‘smart, style, stylishness.

chien, m. dog.

chiffon, m. rag, trinket.

chiffonner, v. to crumple,
rumple.

Chine, f. China.

chinois, -e, adj. and s. Chi-
nese, Chinaman (written
Chinois, when s.).

chiourme, /. crew of galley-
slaves, convict-prison; m.
= garde-chiourme.

chirurgical, -e, adj. surgical.

chirurgien, m. surgeon.

choc, m. shock, striking to-
gether, collision.

cheeur, m. choir, chorus.

choisir, v. to choose.

choix, m. choice.

chope, /. beer-glass.

chose, /. thing, autre —,
something else.

chou, m. cabbage.

chouette, /. kind of screech-
owl, chough.

choyer, v. to fondle, coddle,
pet.

chrétien, -ne, adj. and s.
Christian.

chronique, /. chronicle.

chronique, adj. chronic.

chuchotement, m. whisper-
ing, whisper.

chuchoter, v. to whisper.

chut, interj. hush!

chute, /. fall.
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ci, adv. here (frequent as
suffix, celui-ci, etc.); par
— par 14, here and there,
now and then.

ciboire, m. ciborium, pyx (vase
for the host).

cidre, m. cider.

ciel, m. sky, heaven,

cierge, /. taper.

cigale, f. grasshopper; avoir
des cigales en téte, to have
a bee in the bonnet, be
tipsy. '

cigare, m. cigar.

cil, m. eyelash.

cilice, m. haircloth.

cime, f. summit, top.

cimeterre, m. scimitar (broad
curved sword).

cimetidre, m. cemetery.

cing, card. five.

cinquante, card. fifty.

circonstance, f. circumstance.

circulation, /. circulation,
moving around.

cire, f. wax.

cirer, v. to wax, polish; toile
cirée, oilcloth.

cireur, m. bootblack.

ciseler, v. to chisel, chase.

ciseleur, m. chiseler, chaser,
sculptor.

cité, /. oldest part of a city,
city. '

citer, v. to cite.

citoyen, -ne, m., /. citizen.

citre, m. regularly used in
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Old French for a kind of
pumpkin or melon, no
longer used in north of
France. '

cividre, /. litter.

civilement, adv. civilly.

civilisation, /. civilization.

clair, -e, adj., adv. and s.
clear, light-colored, clearly;
— de lune, moonlight.

Claire, Clara.

clairement; adv. clearly.

claire-voie, /. lattice, lattice-
gate.

clameur, /. clamor, uproar.

clapoteux, -euse, adj. chop-
ping, choppy.

claquement, m. clapping,
snapping.
claquer, v. to clap, snap,

crack,chatter (of the teeth).

clarté, /. light, splendor, bril-
liancy, glow.

classe, /. class.

classer, v. to class, classify.

claudicant, -e, adj. and pres-
ent participle, limping (La-
tinism).

clavier, m. key-ring.

clef, /. key."

Cléopatre, Cleopatra.

clerc, m. clerk (church).

clergé, m. clergy.

Clermont, village in north-
east France, department of
Meuse (full name: — -en-

Argonne).
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Clichy, town beyond northern
limit of Paris, street and
square in northern section
of Paris, a debtor’s prison
was formerly here located.

client, m. client, customer.

clientdle, f. practice, custom,
customers.

clignoter, v. to wink, blink.

climat, m. climate.

clin, ». wink; en un — d’ceil,
in the twinkling of an
eye.

cliquette, /. snappers.

cloaque, m. cloaca, sewer,
sink.

cloche, /. large bell.

clocher, m. belfry.

clocheton, m. bell-turret, bel-
fry.

clochette, f. small or hand
bell.

cloitre, m. cloister.

clore, v. to close (defective and
little used).

clou, m. nail.

clouer, ». to nail, fix.

coaguler, v. to coagulate; se
—, coagulate.

coche, /. barge.

cocher, m. coachman.

cochon, m. pig, hog.

cocotte, f. saucepan.

code, m. code.

cceur, m. heart, center, hearts
(at cards); de bon —, heart-
ily.

VOCABULARY

coffret, m. small box, jewel-
casket.
cognée, f. axe, hatchet (for

felling).
cogner, v. to knock, strike.
cohue, /. throng, press,
crowd.

coiffe, /. head-dress, cap.

coiffer, v. to put on the head,
dress the hair; coiffé, -e
(de), wearing on the head.

coin, m. corner.

col, m. neck, collar (in the
sense of meck, col is old,
cou is now used).

coldre, /. anger.

colimagon, m. snail; en —,
spiral.

colle, f. glue, paste.

collecte, /. collection.

colldge, m. school,
school.

colldgue, m. colleague.

coller, v. to stick, glue, stick
or fasten on, hold fast.

collet, m. collar.

collier, m. necklace.

colline, . hill.

colombe, /. dove.

Colombes, small town beyond
northwest limit of Paris.

colonel, m. colonel.

colonie, /. colony.

colonne, /. column.

colonnette, /. small column.

colorer, v. to color; se —, be-
come colored.

high-
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colorier, v. to color, stain.
combat, m. combat, fight,

struggle.
combattant, m. combatant,
fighter. .
combattre, v. to combat,
fight.

combien, adv. how much,
how many, how.

combinaison, f. combination.

combiner, ». to combine, con-
trive.

combler, v. to fill up, heap;
se —, be filled up.

comité, m. committee.

commandant, m. comman-
dant, commander.

commande, f. command, or-
der.

commander, 7. to command,
order, give orders.

comme, adv. and conj. as, so,
how, as if, as it were; —
un autre, as any one else.

commencement, m. com-
mencement, beginning.

commencer, v. to commence,

begin.
comment, adv. and interj.
how, what!; — s’appelle-

t-il, what is his name?
commentateur, m. commen-
tator.
commenter, v. to comment,
comment on.
commercant, m. tradesman,
merchant.
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commerce, m. commerce,
business, trade; faire le —
de, trade in.

commére, f. godmother, gos-
sip.

commettre, v. to commit, in-
trust.

commis, m. clerk.

commission, f. commission,
committee.

commode, adj. comfortable.

commodément, adv. comfort-
ably.

communauté, f. community,
society.

commune, f. commune.

communicatif, —ive, edj. com-
municative, contagious.

communiquer, v. to commu-
nicate, make known, run.

compagne, f. companion, hel-
per, wife.

compagnie, f. company; de
bonne —, well-bred; de
mauvaise —, ill-bred, im-
proper.

compagnon, m. companion,
workman (who is not yet a

maitre, applied particu-
larly to masons).
compasser, v. to measure,

weigh, regulate.
compassion, f. compassion.
compensation, f. compensa-
tion.

compere, m.

crony, gossip.

godfather,
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complainte, /. complaint, lam-
entation.

complaire, v. to please; se —,
take-delight.

complaisance, /. complacency,
kindness. .

complet, -3te, adj. complete.

compldtement, adv. complete-
ly. .

compléter, v. to complete.

complice, m., f. accomplice.

complicité, /. complicity.

complies, pl., f. compline
(last of the service after
vespers).

compliment, m. compliment.

complimenter, v. to compli-
ment.

compliquer, v. to complicate;
compliqué, -e, complicated.

complot, m. plot.

componction, £. compunction,
repentance.

comporter, v. to allow; se —,
behave.

composer, v. to compose; 8
—, be composed.

composition, f. composition.

comprendre, v. to understand.

compressibilité, f. compressi-
bility.

compression, f. compression,
pressure.

comprimer, v. to compress,
check.

compromettre, v. to compro-
mize, involve.

VOCABULARY.

comptable, adj. accountable,
responsible. )

compte, m. count, accounf,
reckoning, calculation, re-.
gard. .

compter, v. to count, number,
include, pay, count on.

comptoir, m. counter, bar.
compulser, v. to examine,
look over.

Comtat (le), district around
Avignon, belonged to the
popes. from 1274 to 1791
(full name: Comtat-Ve-
naissin). ’

comte, m. count.

comtesse, f. countess. )

concentrer, v. to concentrate.

concert, m. concert, harmony.
concevoir, v. to conceive, ap-
prehend.

concierge, m. concierge, door-
keeper, porter.

concilier, ». to conciliate; se
—, be reconciled.

conclure, v. to conclude.

conclusion, f. conclusion.

condamner, v. to condemn;
condamné, -e, condemned
one condemned.

condition,/. condition, service.

conducteur, m. conductor,
driver, leader.

conduire, v. to conduct, drive,
lead, take.

confection, /. making, con-
struction.
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conférence, /. conference, lec-
ture.

confesser, v. to confess, hear
confession.

confesseur, m. confessor.

confiance, /. confidence.

confidence, /. confidential re-
mark, secret. ’

confier, . to confide; se — &,
trust.

confisquer, v. to confiscate.

confiteor, m. confiteor, prayer
(of the Catholic service
before confession).

confondre (se), v. to be con-
founded, be confused, lose
oneself.

conformer (se), v. to conform,
comply.

confortable, adj. and s. com-
fortable, comfort.

confrére, m. colleague, fellow-
member.

confrérie, f. brotherhood, sis-
terhood.

confronter, . to confront.

confus, -e, adj. confused.

confusément, adv. confused-

- ly, indistinctly.

confusion, f. confusion.

congé, m. leave, dismissal.

congédier, v. to dismiss, dis-
charge.

congr@ment, adv. congruous-
ly, properly.

conjuration, /. conspiracy.

-.conjuré, m. conspirator.

conjurer, v. to conjure, pray

urgently.

connaissance, /. acquaint-
ance, consciousness, knowl-
edge.

conneisseur, m. connoisseur,
good judge.

connaitre, v. to be acquainted
with, know, learn of; con-
nu, -e, known, well known;
ca me connait, I know
about that, I’ve been there;
se — &, know about,
conque, f. conch, sea-shell.
conquérant, m. conqueror.
conquérir, v. to conquer, gain,
win.
conquéte, /. conquest.
conscience, /. conscience.
consciencieusement, adv. con-
scientiously.
consécutif, —ive, adj. consec-
utive. :
conseil, 7. counsel, council.
consentement, m. consent.
consentir, v. to consent, agree.
conséquence, f. consequence.
conséquent (with par), conj.

consequently, therefore.

‘conservation, f. preservation.

conserver, v. to preserve.

considérable, adj. consider-
able.

considérablement, adv. con-
siderably.

considération, /. considera-
tion, reflection.
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considérer, v. to consider,
look at.

consolation, f. consolation.

console, f. bracket.

consoler, v. to console; se —,
be consoled.

consommation, f. consumma-
tion, drink.

constamment, adv. constantly.

constance, /. constancy, firm-
ness.

Constant, name of a dance-
hall in Paris.

Constantine, chef-lieu of the
department of the same
name in Algeria, has be-
longed to France since
1837.

constater, v. to verify, ascer-
tain, settle.

consteller, v. to star.

consternation, f. consterna-
tion. )

consterner, v. to astound, dis-
may, strike with conster-
nation.

constituer, ». to constitute,
make up; se —, give one-
self up.

constitution, /. constitution.

construction, /. construction.

construire, v. to construct,
build.

consulter, v. to consult.

contact, ». contact.

contagieux, —euse, adj. con-
tagious.
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conte, m. short story, tale.

contemplation, /. contempla-
tion.

contempler, v. to contem-
plate, survey.

contenance, f. countenance.

contenir, v. to contain, re-
strain.

content, -e, adj. contented,
happy, glad, satisfied.

contenter, v. to content, sat-
isfy; se —, be contented.

contenu, m. contents.

conter, v. to tell, tell of, re-
count, relate.

conteur, m. story-teller, nar-
rator.

contigu, &, adj. adjacent.

continu, -e, adj. continuous.

continuel, -le, adj. contin-
ual.

continuer, v. to continue.

contour, m. contour, outline,
circumference, edge.

contractant, -e, adj. con-
tracting. .

contradictoire, adj. contra-
dictory.

contraindre, v. to constrain,
compel.

contraire, adj. and s. con-
trary.

contrarier, v. to thwart, pro-
voke, contradict.

contraste, m. contrast.

contraster, v. to contrast.

contre, prep. against, close
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by; tout —, right against;
troquer —, swap for.

contre-coup, 7. rebound.

contredire, v. to contradict.

contrée, /. country, region.

contre-mattre, m. foreman,
boatswain’s mate.

contre-marque, /. check, door-
check.

contretemps, m. unseason-
ableness, accident; & —,
unseasonably, at the wrong
time.

contribution, /. contribution,
tax.

convaincre, v. to convince.

convalescence, /. convales-
cence.

convalescent, m. convales-
cent.

convenable, adj. suitable, pro-
per.

convenance, f. fitness, suit-
ableness; & sa —, to his
taste.

convenir, v. to suit, agree.
conversation, f. conversation.
converser, v. to converse.
conviction, f. conviction.
convoi, m. convoy, escort,
funeral procession.
convulsif, -ive, adj. convul-
sive.
convulsion, /.
fit.
coordonner, v. to co-ordinate,
arrange.

convulsion,
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copeau, m. chip, shaving.

copie, /. copy.

copier, v. to copy.

coq, m. cock; — de bruylre,
heath-cock, grouse.

coque, /. shell, hull.

coquelicot, m. wild poppy.

coquet, -te, adj. coquettish,
smart.

coquetterie, f. coquetry.

coquillage m. shell, shell-
work.

coquin, -e, m., f. rascal,
rogue.

cor, m. horn; donner du —,
to blow the horn.

corbeau, m. raven, crow.

corbeille, /. basket.

cordage, m. cordage, rope.

corde, /. line, rope, cord.

cordon, m. cord, string.

Coriolan, Coriolanus.

cormoran, m. cormorant.

corne, f. horn.

cornue, f. retort.

corporation, /. corporation.

corps, m. body; — & —, hand
to hand; prendre du —, get
stout.

correct, —e, adj. correct, accu-
rate.

correction, f. correction.

correctionnelle, /. court for
misdemeanors.

corriger, v. to correct, re-
move.

corrompre, v. to corrupt.
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corsaire, adj. and m. pirate,
privateer.

Corse, f. Corsica./

cbte, /. rib, slope, coast; —
& —, side by side.

cOté, m. side, direction; du —
de, in the direction of; de
—, to or on one side, side-
wise; de — et d’autre, on
one side and on the other.

coteau, m. hillock, hill.

cotonnade, /. cotton fabrics.

cou, m. neck.

couchant, -e, adj. and m.
setting, sunset, west.

couche, /. couch, bed; arbre
de —, shaft.

coucher, ». to put to bed,
lay, sleep, set; se —, go to
bed, lie. down; couché, —e,
lying down, in bed, recum-
bent; — en joue, aim at.

coucheur, m. bed-fellow, per-
son hard to get on with.

coude, m. elbow.

coudoyer, v. to elbow, jostle,
touch elbows with.

coudre, v. to sew.

couler, ». to flow, run, run
down, trickle down, sink,
pour out.

couleur, /. color.

coulpe, /. sin, fault; faire sa
—, confess one’s sins, do
penance.

coup, m. blow, stroke, shot,
sip, gulp, gust, cast, nod,
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deed; tout d'un —, all of a
sudden; tout & —, all of a
sudden, suddenly; pour le
—, for once, this time;
— sur —, time after time;
— de bec, wipe, taunt; —
d’ceil, glance; — de pied,
kick; — de fusil, gunshot;
fusil & deux coups, double- |
barreled gun. |
coupable, adj. culpable, guilty.
coupe, /. cup, bowl.
coupé, m. coupé, brougham.
couper, v. to cut.
couple, f. couple (masculine
when objects not alike).
couplet, m. couplet, stanza.
cour, f. court, yard.
courage, m. courage.
courageusement, aedv. cour-
ageously.
courageux, —euse, adj. cour-
ageous, brave.
courant, m. current, course;
au — de, in touch with.
courbe, /. curve.
courber, v. to curve, bend.
courir, ». to run, run around,
hasten away, play.
couronne, f. crown.
couronner, v. to crown.
courrier, m. courier, mail.
courroucé, -e, adj. angry,
raging.
cours, m. course, stream.
course, f. course, race; a4 la
—, on a run.
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coursier, m. courser, steed.

court, -e, adj. short. .

courtier, m. broker, agent.

cousin, -e,.m., f. cousin. .

couteau, .- knife.

co.ﬂter, v. to cost, be costly,
be a trouble.

couteux, -euse, adj. costly.

coutume, f. custom.

coutumier, -2re, adj. custo-

mary, habitual, accus-
tomed.

couvent, m. convent, mon-
astery.

couver, v. to broed on or
over, sit.

couvercle, m. cover.

couvert, m. cover (at table);
mettre le —, lay the table;
& —, protected, sheltered.

couverture, /. cover, cover-
ing.

couvrir, v. to cover; se -, be
covered.

crachat, m. spit, spittle.

cracher, v. to spit..

craindre, v. to fear, dread.

crainte, /. fear, dread.

craintif, -ive, adj. fearful,
timorous.

crampe, f. cramp.

crdne, m. skull, cranium.

craquement, m. cracking,
crackling.

craquer, v. to crack, crackle.

cravache, /. riding-whip.

cravate, f. cravat.

375

crayeux, —euse, adj. of chalk,
chalky.

crayon, m. pencil.

créance, /. credence, belief.

création, f. creation. '

créature, /. creature.

crécelle, /. rattle.

crdche, /. grib, manger.

credo, m. creed.

créer, v. to create.

créneau, m. battlement.

crépe, m. crape.. .

crépitement, m. crackling.

crépu, -e, adj. frizzled, woolly.

crépuscule, m. twilight.

créte, f. crest, comb (of a
bird, etc.).

creuser, v.
hollow
rack.

creux, —euse, adj. and s. hol-
low, empty, shallow; — de

to dig, hollow,
out, scoop out,

son ventre, pit of his
stomach.

crévasse, /. crevass.

crever, v. to burst open,

burst, brcak, split, tear,
die.

cri, m. cry, shout.

criard, -e, adj. noisy, shrill,
sharp, screaming, squal-
ling; dette criarde, crying
debt.

crible, m. sieve.

cribler, v. to riddle, pierce all
over.

.cric, m. jack (for lifting, etc.).
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crier, v. to cry, call, creak,
crack.

crieur, m. crier.

crime, m. crime.

Crimée, /. Crimea, peninsula
in the Black Sea (scene of
war between Russia, on
one side, and France, Eng-
land and Piedmont, on the
other, 1854-1855).

criminel, -le, ¢dj. criminal.

Criquetot, Norman village 15
miles north of Le Havre.

crise, /. crisis, attack.

crisper, v. to contract, shrivel
up, clench, irritate (the
nerves), subject to a ner-
vous strain.

cristal, m. crystal, cut glass.

critiquer, v. to criticize.

croasser, v. to croak.

crochet, m. hook, calk or
calkin (of a horseshoe).

crochu, -e, adj. hooked,
crooked.

croire, v. to believe; — &, be-
lieve in; je crois biem, in-
deed I do, indeed I am, etc.

croisée, /. window, casement,
transept.

croiser, v. to cross, intersect;
croisé, —e, crossed, alter-
nating.

croiseur, m. cruiser.

croisidre, f. cruising, police
service by cruisers.

croitre, v. to increase, grow;
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croissant,
growing.

croix, f. cross.

crosse, /. butt-end, shepherd’s
staff, crosier (of a bishop
or abbot).

crotte, f. dirt, mire, mud,
dung.

crotté, —e, adj. covered with
dirt, dirty, squalid.

crouler, v. to crumble, fall in.

croupe, f. crupper, buttocks;
en —, behind.

crofite, f. crust.

croyable, adj. believable, cred-
ible.

croyance,
creed. .

cru, m. growth, soil, vine-
yard; vin du —, native
wine. .

cru, -e,
harsh.

cruauté, /. cruelty.

crucifix, m. crucifix.

crudité, f. crudity, rawness,
harshness.

cruel, -le, adj. cruel.

cruellement, adv. cruelly.

cucule, /. monk’s cowl, scap-
ulary (band worn over the
priest’s garment).

cueillir, v. to gather.

cuiller, /. spoon.

cuir, m. leather.

cuirasse, f. cuirass, breast-
plate. :

-e, increasing

/. belicf, faith,

adj. raw, crude,
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cuirassé, -e, adj. iron-plated,
hardened.

cuirassier, m. cuirassier (cav-
alryman wearing a cuirass).

cuire, v. to cook; vin cuit,
mulled wine.

cuisine, /. kitchen.

cuisse, f. thigh.

cuivre, m. copper.

cul, m. bottom, back.

culbuter, v. to send head over
hecels, throw over, over-
throw.

culotte, /. breeches.

culotter, v. to color (a pipe).

cultivateur, m. cultivator, far-
mer.

cupidité, /.
tousness.

cure, /. cure, healing, treat-
ment.

curé, m. vicar, parish-priest.

curieusement, adv. curiously.

curieux, —euse, adj. curious.

curiosité, f. curiosity.

cuve, f. vat, tub.

cuver, v. to ferment, sleep off.

cygne, m. swan.

cymbale, /. cymbal.

cymbalier, m. cymbal-player.

cyniquement, adv. cynically.

cupidity, cove-

D

d’, see de.
dague, /. dagger.
daigner, v. to deign.
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dalle, /. flagstone.

damas, m. damask (kind of
silk with raised figures, also
linen of the same pattern).

dame, /. lady.

dame, interj. indeed!, well
now!

damnation, f. damnation..

damner, v. to damn.

Dandin, principal character of
Molitre’s comedy by this
name (George Dandin),now
stands for a weak husband
who has to put up with
the caprices of his wife.

dandy, m. dandy.

danger, m. danger.

dangereux, -euse, adj. dan-
gerous.

dans, prep. in, into, at, to.

danse, /. dance; mettre en —,
set dancing.

danser, v. to dance.

danseur, -euse, ., /. dancer,
partner.

date, /. date.

dater, v. to date.

davantage, adv. still more,
more.

David, French painter (1748~
1825).

de, prep. of, from, by, with,
in, to, on, in regard to,
for, during, than, ago, =
English possessive (’s).

débAcle, f. breaking up, thaw,
overthrow, downfall,
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débarquement, m. landing.

débarquer, v. to disembark,
land.

débarrasser, v. to disembar-
rass, free.

débarricader, v. to take down
the barricade, open.

débat, m. debate, dispute,
controversy.

débattre, v. to debate; se —,
be . debated, strugglc,
writhe.

débauche, /. debauch -de-
bauchery, dissoluteness.

débaucher, v. to debauch, en-
tice away.

débiter, v. to retail, sell, utter.

débordement, m. overflow,

overflowing.

déboucher, ». to uncork,
open.

debout, edv. upright, stand-
ing; se tenir —, to stand.

débris, m. débris, remains,
wreckage, ruins.

débrouiller, ». to unravel,
solve, straighten out.

début, m. beginning.

degd, prep. and adv. on this
side; — . . . dela, hither

. thither, here . .

there.

décapiter, v. to decapitate,
behead. '

décembre, m. December.

décent, —e, adj. decent.

déception, /. deception,

déchainer, v. to unchain, let
loose.

décharge, /. discharge.

décharger, v. to discharge; se
—, empty.

décharné, —e, adj. emaciated,
thin.

déchiqueter, v. to cut to
picces, slash.

déchirer, v. to tear, rend,
lacerate, divide; se —, be
torn, be torn asunder; dé-
chirant, —e, heartrending.

décidément, adv. decidedly.

décider, v. to decide; se —,
decide, be decided, make
up one’s mind.

décimer, v. to decimate, de-
stroy.

déclaration, /. declaration.

déclarer, v. to declare.

déclassé, -e, adj. and s. un-
classed, one dropped from
one’s class, waif.

décoller, ». to behead, un-
stitch, take the paste off.

décomposition, f. dccompoSl-
tion, dissolution.

déconvenue, f. mishap, ‘dis-
comfiture.

décoration, /.
badge, order.

décorer, v. to decorate, confer
a medal on.

découper, v. to cut off or out,
cut, bring out, cause ta
stand out. ‘

decoration,
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découpure, /. cutting out,
cutting, outline.

découragement, m. discour-
agement.

décourager, v. to discourage;
décourageant, -e, discour-
aging.

découverte, f. discovery.

découvrir, v. to discover, un-
cover; se —, be discovered.

décrire, v. to describe.

décrocher, v. to unhook, take
down.

décupler, ». to decuple, in-
crease tenfald.

dédaigner, v. to disdain.

dédaigneux, -euse, adj. dis-
dainful.

dédain, m. disdain.

dedans, adv. and s. inside,
within, in it, etc.; au —,
within; - —, in there, in
it, etc.; mettre —, get into
a scrape, cheat.

dédorer, v. to ungild; dédoré,
—e, with the gilding taken
off or worn off.

défaillance, /.
faintness.

défaillir, v. to fail, grow weak,
faint; défaillant, -e, weak-

weakness,

ening.
défaire, v. to undo, untie, put
in disorder; se —, get rid

(of); défait, —e, undone, in
disorder, with distorted
features. :

3719

défaite, /. defeat.

défaut, m. fault, weak side,
defect, blemish; en —, at
fault.

défendre, v. to defend, forbid,
prohibit; se —, defend one-
self, deny.

défense, /. defense.

défenseur, m. defender.

défiance, /. distrust.

défier, v. to defy.

défilé, m. filing-by.

défiler, v. to file by, march off.

défoncer, ». to stave in, break
in.

déformer, v. to deform, put
out of shape.

defratchir, v. to take .away
the freshness; défraichi, -e,
faded.

défrayer, v. to defray, carry
on, amuse.

défroque, /. old clothes.

dégager, v. to disengage, set
free, give forth.

dégeler, ». to thaw; se —,
thaw out.

dégénérer, v. to degenerate.

dégofiter, v. to disgust; dé-
goftitant, —e, disgusting.

degré, m. degree, step, rung.

dégringoler, . to tumble
down, roll or scramble
down.

déguenillé, -e, adj. ragged.

déguiser, v. to disguise, cloak.

déguster, v. to taste.
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dehors, adv. and s. outside,
out, out of doors; du —,
exterior; au —, outside,
without.

- déja, adv. already.

déjeuner, v. to breakfast,
lunch; m. breakfast, lunch.

deld, prep. and adv. beyond,
thither, there; au — de,
beyond.

délabrer, v. to tear to pieces,
dilapidate, shatter.

délai, m. delay.

délaisser, v. to abandon, for-
sake.

délasser (se), w.
refresh oneself.

délectable, adj.
delicious.

délibération, f. deliberation.

délibérer, v. to deliberate.

délicat, -e, adj. delicate.

délicatement, adv. delicately.

délicatesse, /. delicacy, deft-
ness.

délices, pl., f. delight.

délicieusement! adv.
ciously, delightfully.

delicieux, -euse, adj. deli-
cious, delightful.

délier, v. to untie.

délire, m. delirium.

délit, m. offense, misdemea-
nor.

délivrance, /. delivrance, de-
livery.

délivrer, v. to deliver, free.

to repose,

delectable,

deli-
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déloger, v. to dislodge, put
out.

déluge, m. deluge, flood.

demain, e¢dv. to-morrow.

demande, /. request, demand,
offer of marriage.

demander, v. to request, ask,

ask for, demand; — la
porte, call out for the door
to be opened.

démanger, v. to itch.

démarche, /. gait, act; faire
cette —, take this step.

démasquer, v. to unmask.

démAter, v. to dismast.

déméler, v. to disentangle,
unravel, distinguish.

démence, /. dementia, in-
sanity.

démener (se), v. to struggle,
jump aboyt, knock about,
busy oneself, make much
ado.

démesurément, adv. immod-
erately, excessively, very
widely.

demeure, /. dwelling, abode.

demeurer, v. to remain, live.

demi, -e, ¢dj. half (frequent
prefix); & —, half-way.

demi-porte, /. half-door, half-
gate, low gate.

demi-tour, m. half-turn; faire
un — sur lui-méme, to
turn around.

démocrate, m. democrat.

démodé, -e, adj. out of style.
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demoiselle, /. young lady,
miss, dragon-fly, paving-
rammer, sledge-hammer.

démolir, v. to deniolish.

démolition, f. demolition, rub-
bish, materials of a building
that has been torn down.

démon, m. demon, devil.

démonstration, /. demonstra-
tion.

démontrer, . to demonstrate,
show.

dénaturer, v. to change the
nature of, misconstrue, mis-
represent.

denier, m. farthing, penny;
beaux deniers comptants,
ready money.

dénoncer, v. to denounce.

dénouement, m. dénouement,
solution, end.

dénouer, v. to untie.

dent, /. tooth; mordre 2 belles
dents, to bite as hard as
possible.

dentelé, -e, adj. denticulated,
notched, like lace.

dentelle, /. lace, work resem-
bling lace.

deo gratias (Latin), thanks
be to God.

départ, m. departure.

dépasser, v. to pass beyond.

dépayser, v. to send from
home, put out of one’s

natural surroundings.
dépéche, /. despatch.
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dépécher, v. to hasten, hurry;
se —, hasten, hurry.

dépendre, v. to depend, be
subject, belong.

dépens, pl., m. expense.

dépense, /. expense, larder,
pantry.

dépensier, —2re, adj. extrava-
gant.

dépérir, v. to perish, pine
away.

dépeupler, v. to depopulate,
unstock; se —, be depopu-
lated.

dépit, m. spite, vexation.

déplaire, v. to displease.

déplorer, v. to deplore.

déployer, v. ¢ unfold, display,
put in acti

déposer, . to put down.

dépouiller, ». to strip.

depuis, prep. from, for; —
que, conj. since.

déraciner, ». to uproot.

déraisonnable, adj. unreason-
able.

déraisonner, v.
rave.

déranger, v. ‘c derange, dis-
turb, incouvenience.

dérangement, m. derange-
ment, disarrangement, dis-
order.

dérider, v. to unwrinkle,
smooth, cheer up.

dernier, -3re, adj. last, lowest,

dérober, v. to steal, conceal;

to wander,
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se —, steal away, slip away;
& la dérobée, stealthily.

dérouler (se), v. to unroll,
spread out.

déroute, /. rout, defeat, con-
fusion, flight.

derri¢re, prep., adv. and s,
behind, rear, back; pfed
de —, hind foot; par —,
behind, from behind.

dés, prep. from, since, at; —
Pescalier, as soon as the
stairway was reached; —
que, conj. as soon as, when.

des = de les.

désappointer, v. to disappoint.

désarmer, v. to disarm.

désarroi, m. disorder, con-
fusion.

désastre, m. disaster.

désastreux, -euse, adj. dis-
astrous.

désavantage, m. disadvan-
tage.

désavouer, v. to disavow, dis-
own, deny.

Desbordes -Valmore (Marce-
line), Flemish author of
short stories and fables
(1787-1859).

descendant, 7. descendant.

descendre, v. to descend, go
down stairs, run down,
take down, land, dismount,
get out (of a carriage, etc.).

. descente, /. descent, declivity.
description, /. description.

VOCABULARY

désenfariner, v. to take the
flour off (little used).

désennuyer (se), v. to divert
oneself.

désert, -, adj.and s.deserted,
desert.

désespérément, adv. desper-
ately.

désespérer, v. to despair; dés-
espéré, —e, desperate, dis-
hcartened, desperate per-
son.

désespoir, m. despair, despe-
ration; en — de cause,
as a last shift.

déshonorer, v. to dishonor.

désigner, v. to designate,
point out.

désintéressement, 7. disinter-
estedness.

désir, m. desire, wish, eager-
ness.

désirer, v. to desire, wish,
covet,

désoler, v. to desolate, grieve,
render disconsolate; se —,
grieve, be distressed, be dis-
consolate; désolé, —€, dis-
consolate, desolate, grieved.

désordre, m. disorder.

désormais, adv. henceforth,

desquels =de lesquels.

dessécher, ». to dry up,
wither, exhaust.

dessein, m. design, aim, pur-
pose, object.

dessert, m. dessert.
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desservir, v. to clear the table,
serve.

dessin, m. design, drawing.

dessiner, v. to design; se —,
be designed, appear, be
seen.

dessous, adv., prep. and s.
below, under, lower side;
au — de, below, beneath;
l1a- —, beneath, under-
neath; par —, beneath;
avoir le —, to be at the
bottom, have the worst of
it.

dessus, adv., prep. and s.
above, over, on, upper
hand, top, over it, etc.; au
— de, above; par —, over,
above; par — le bord, over-
board; 1a-—, thereupon,
upon that subject; par 1a-
—, over all; monter —,
mount, get on; & — de,
with a top of.

destin, m. destiny, fate.

destination, /. destination.

destinée, /. destiny.

destiner, v. to destine, in-
tend.

destructeur, m. destroyer.

destruction, /. destruction.

détachement, m. detachment,
troop.

détacher, v. to detach, let go,
give (a blow, etc.); se —,
stand out.

détail, m. detail.
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déteindre, v. to fade.

détendre, v. to unbend,
slacken; se —, relax.

détente, /. trigger.

détenu, —e, m., f. person kept
in confinement, prisoner;
Jeunes Détenus, Reforma-
tory.

déterminer, v. to determine.

détester, v. to detest.

détonation, /. detonation, re-
port.

détour, m. detour, turn, turn-
ing.

détourner, v. to turn aside;
détourné, —e, turned aside,
indirect.

détresse, /. distress.

détroit, m. straits.

détromper, v. to undeceive.

détruire, v. to destroy.

dette, /. debt.

deuil, m. mourning, sorrow,
period of mourning.

deux, card. two; et de —,
two done!

deuxidme, ord. second (ab-
breviated: 2°).

dévaler, v. to go down, let
down.

dévaliser, v. to rob, strip, go
through. .

devant, prep., adv. and s. be-
fore, in front of, front; par
—, in front; au — de, to
meet.

devenir, v. to become; qu’est-
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il devenu, what has become
of him?

dévergondé, -e, adj. shame-
less.

dévétir, v. to undress.

dévier, v. to deviate, swerve,
put out of a straight line.

deviner, v. to divine, conjec-
ture, guess.

deviser, v. to chat.

devoir, v. must, ought, to owe,
be obliged, be; m. duty;
dd, due, due.

dévorer, v. to devour.

dévot, —e, adj. and s. devout,
devout person.

dévotion, f. devotion.

dévouement, 7. devotion, self-
sacrifice.

dia, interj. haw! (to call
horses, etc., to the left).

diable, m. devil.

diabolique, adj. diabolical.

dialecte, m. dialect.

dialogue, m. dialogue.

diamant, m. diamond.

diantre, m. and interj. deuce,
the deuce!

dictée, /. dictation.

dicter, ». to dictate.

dicton, m. saying, proverb.

didte, /. diet, dieting.

Dieu, m. God; mon —,
heavens, etc.

différence, . difference.

différent, e, adj. different.

difficile, adj. difficult.

VOCABULARY

difficulté, /. difficulty.

digne, adj. worthy, dignified.

dignité, /. dignity.

diligence, /. diligence, stage-
coach.

dimanche, m. Sunday.

dimension, f. dimension.

diminuer, ». to diminish,
lessen.

diminution, f. diminution.

dinde, f. turkey-hen.

diner, v. to dine; m. dinner.

dineur, m. diner.

diplomatie, /. diplomacy.

dire, v. to say, tell, tell of,
call, pronounce, speak; se
—, say to oneself, be said;
pour ainsi —, so to speak;
clest-2- —, that is to say;
clest dit, it’s settled.

direct, —e, adj. direct.

direction, . direction, man-
agement; — générale, gen-
eral management.

diriger, v. to direct; se —, go
(towards, etc.).

discerner, v. to discern, per-
ceive, see.

discipline, /. discipline, pun-
ishment.

discours, m. discourse, speech,
conversation.

discrdtement, adv: discreetly.

discrétion, /. discretion.

discussion, /. discussion.

discuter, v. to discuss, argue.

disette, /. want, need.
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disjoindre, v. to disjoin, sepa- divan, m. sofa.
rate. divers, e, adj. diverse, differ-
disparaitre, v. to disappear. ent.
dispenser, v. to free, exempt, divin, -e, adj. divine.
excuse; se —, dispense division, /. division.

(with), avoid.
disperser, v. to disperse; se
—, be dispersed, disperse.
disposer, v. to dispose, ar-
range, incline; se —, dis-
pose oneself, prepare.
disposition, /. disposition, dis-
posal.
dispute, f. dispute, quarrel.
disputer, v. to dispute; se —,
dispute with one another.
dissimuler, v. to dissimulate,
hide.
dissiper, v. to dissipate, scat-
ter; se —, be dissipated,
disappear.
distance, f. distance.
distillerie, ;. distillery.
distinctement, adv. distinctly.
distinguer, v. to distinguish,
make out; distingué, -e,
distinguished.
distique, m. distich, couplet.
distraction, /. distraction.
distraire, v. to distract, divert,
amuse; distrait, -e, inat-
tentive, absorbed, heedless.
distribuer, v. to distribute.
dithyrambe, m. dithyrambic
(enthusiastic lyric poem).
divagation, /. wandering,
rambling.

dix, card. ten.

dix-huit, card. eighteen.

dixidme, ord. tenth.

dix-neuf, card. nineteen.

dix-sept, card. seventeen.

dix-septitme, ord. seven-
teenth. '

dizaine, f. about ten, half a
score.

docile, adj. docile.

docte, adj. learned, erudite.

docteur, m. doctor.

dogue, m. bulldog.

doigt, m. finger.

doléance, /. complaint, la-
ment.

dom, m. dom (religious title).

ddme, m. dome.

domestique, adj. and s. do-
mestic, servant.

domicile, m. domicile, abode.

dominer, v. to dominate, over-
look.

Dominus vobiscum (Latin),
the Lord be with you;
Domine, vocative, O Lord.

dompter, v. to tame, subdue,
master.

don, m. gift, don (Spanish
title).

dona, dofia, /. donna, dofia
(Spanish title).
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donc, conj., adv. and interj.
then, therefore, pray, do,
just, now.

donner, v. to give, cause; —
sur, open on; se¢ —, give
or represent oneself, take
(trouble).

donneur, m. giver.

dont, rel. pr. of which, with,
in, on, by which, etc.

dorénavant, edv. henceforth,
in future.

dorer, v. to gild; doré, -e,
gilded, golden.

dormeur, m. sleeper.

dormir, v. to sleep.

dorure, /. gilding, gilt.

dos, m. back.

dossier, m. back (of a seat),
bundle of papers, report,
file.

dot, /. dowry.

douairi®re, /. dowager.

douane, f. custom-house.

douanier, m. custom-house
official.

double, adj. double.

doubler, v. to double.

doucement, adv. sweetly,
gently, softly, quietly.

doucereux, —euse, adj. sweet-
ish, sweet or gentle but not
agreeable.

doucettement, adv. rather
gently, moderately, nicely
(familiar).

douceur, f. gentleness, soft-

VOCABULARY

ness, mildness, agreeable
temperature.

douche, /. shower-bath,

douer, v. to endow.

douleur, /. pain, grief, sorrow.

douloureusement, adv. pain-
fully.

douloureux, -euse, adj. pain-
ful.

doute, m. doubt.

douter, v. to doubt; se — de,
'suspect.

douteux, —euse, adj. doubtful,
uncertain.

doux, douce, adj.
gentle, soft, mild.

douzaine, f. dozen.

douze, card. twelve.

dragon, m. dragon.

dramatique, adj. dramatic.

drame, m. drama, tragedy.

drap, m. cloth.

drapeau, m. flag.

draper, v. to drape, cover; se
—, dress oneself.

drelindin, adv. ting-a-ling
(onomatopoetic).

dresser, v. to erect, raise,
straighten up, set up, draw
up, train, lay; se —, draw
oneself up, rise.

drogue, /. drug.

droit, -e, adj., adv. and m.
straight, erect, right, up-
right, directly; 4 bon —, by
good right; droite, f. right
hand.

sweet,
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dr8le, adj. droll, comical, ébaubi, -e; adj. amazed, as-
ludicrous, odd; m. ras- tounded.

cal. €bauche, /. sketch, rough

dru, -e, adj. and adv. thick,
thickly, fast.

du=de le.

duc, m, duke; — de Nemours,
second son. of Louis-Phil-
ippe, took part in.the
Algerian campaigns.

duel, m. duel.

dune, /. dune, downs

dupe, /. dupe.

duquel = de lequel.

dur, -e, adj. hard; & la dure,
rigorously, harshly.

durant, prep. during.

durée, f. duration.

durer, v. to last.

duvet, m. down.

E

e, abbreviation for ordinals:
2¢, etc.

eau, f. water; — de vie,
brandy; aux eaux, at the
watering-place; laver 2a
grande —, scrub (by throw-
ing on water); mouiller a
grande —, to use much
fresh water on, soak;

- prendre les eaux, to take
the cure.

ébattre (s), v. to Fklp about,
frolic.’

draft, something still in the
rough.

ébaucher, v. to sketch, make
only part way or awk-
wardly.

€bene, m. ebony, jet-black;
bois d’—, see bois.

éblouir, v. to dazzle.

éblouissement, m. dazzling,
giddiness.

ébouriffé, -e, adj. in disorder,
with disheveled hair or
head-feathers, in a flurry.

ébranlement, 7. shaking, up-
roar, concussion,

ébranler, v. to shake, move.

ébrécher, v. to notch.

écaille, /. scale, shell, flake,
chip.

écarlate, s. used adjectively,
scarlet.

écart, m. digression, error; &
I’—, aside.

écarté, see écarter.

écarter, v. to turn aside, put
aside, set aside, spread;
écarté, —e, wide apart, lone-
ly; écarté, m. écarté (card-
game).

ecclésiastique, adj. and m.
ecclesiastic, ecclesiastical.

échafaud, m. scafiold.

échange, /. exchange.

échanger, v, to exchange.
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échanson, . cupbearer.

échapper, v. escape (from);
8’—, escape (from).

écharde, /. prickle, splinter.

échasse, f. stilt, long leg of a
wading-bird.

échassier, m. wading-bird.

échéance, /. term, falling-due.

échelle, /. ladder.

écho, m. echo.

échoir, v. to fall, come, be due.

échouer, v. to run aground,
fail.

éclaboussure, /. splash.

éclair, m. lightening, flash.

éclaircie, f. clearing, glade,

* bright spot.

éclairer, v. to light, light up,
illumine, enlighten, give
light to; 8’—, brighten up,
clear up.

&clat, m. splinter, fragment,
burst, crash, brightness,
splendor.

&clater, v. to burst, fly in
pieces, burst forth, shine;
éclatant, -e, shining, bril-
liant, dazzling, resounding.

éclore, ». to hatch, come
forth, blossom.

école, f. school.

écolier, m. scholar, school-
boy.

économe, adj. economical.

économie, /. economy.

économiser, v. to economize.

écope, /. scoop.

VOCABULARY

écorce, f. bark, shell.

&couler, v. to run, flow out;
8’—, run, elapse, pass by,
be spent.

écouter, v. to listen to.

“écoutille, f. scuttle, hatchway.

écraser, v. to crush, over-
whelm; 8'—, be crushed;
&crasant, —e, crushing, over-
whelming.

&crevisse, /. crawfish.

é&crier (8%), v. to exclaim, cry.

écrin, m. case, jewcl-case.

écrire, v. to write.

écrit, m. writing, work.

écriture, /. writing, hand-
writing, accounts.

écrivain, m. writer.

écroulement, m.
caving-in.

écrouler, v. to fall in; 8'—,
fall in.

écu, m. shield, crown (old
coin worth 3 livres).

é&cuelle, /. porringer, wooden
spoon.

écumeux, -euse, adj. foam-
ing, foamy.

&curie, /. stable.

écuyer, m. squire.

é&difice, m. edifice, structure.

é&dition, f. edition.

éducation, f. education,

effacer, v. to efface, rub or
blot out.

effarement, m. fright.

effarer, v. to scare, frighten

falling-in,
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effaroucher, v. toscare, startle,
frighten. .

effectivement, adv. effectively,
really, in reality, true
enough.

effectuer, v. to effect, execute,
make, realize.

effet, m. effect; en —, in
reality, indeed.

effeuiller, v. to strip off the
leaves; demi-effeuillé, with
the leaves half gone.

effilé, —e, adj. slender, slim.

effleurer, v. to strip the flow-
ers off, skim over, graze,
touch lightly.

effondrer, v. to break in, dig.

dcep; s'—, give way, fall
in.

efforcer (8%), v. to strive.

effort, m. effort.

effraction, f. breaking-in, bur-
glary.

effranger, v. to wear out on
the edges.

effrayer, v. to (frighten;
effrayant, -e, frightful,
appalling.

effroi, m. fright, dismay.

effronté, -e, adj. shame-
less.

effroyable, adj. frightful, hor-
rible.

effusion, /. effusion, out-pour-
ing, burst.

égal, -e, adj. and s. equal, all
the same.

également, adv. equally, uni-
formly.

égarement, m. wandering, be-
wilderment.

égarer, v. to mislead, unsettle,
bewilder; s8'—, get lost;
égaré, —e, unsettled, be-
wildered, wild, frantic.

égayer, v. to enliven, amuse.

église, /. church.

égoisme, m. egotism, selfish-
ness.

égoiste, adj. egotistical, sel-
fish.

égorger, v. to cut the throat
of, slaughter, kill.

égosiller (8’), v. to make the
throat sore (with singing,
shouting, etc.), get hoarse,
sing loudly.

égout, m. sewer.

égouttement, m. dripping.

égoutter (8’), ». to drop,
drain.

eh, interj. ah! hal; — bien,
well.

el (Spanish article), the.

élan, m. spring, bound, start,
burst, transport.

élancer, ». to throw; s8'—,
spring, dart, start up.

€lection, f. election.

élégance, /. elegance.

élégant, e, adj. elegant.

€légie, /. elegy.

éléphant, m. elephant.

€leve, m., f. pupil.



390

€lever, v. to elevate, bring up,
put up; 8'—, rise, arise;
6levé, -e, elevated, tall,
towering, stately.

€leveur, m. raiser, breeder.

elfe, m. elf.

€lixir, m. elixir.

elle, conj. and disj. pr., (femi-
nine) she, it.

elle-méme, see lui-méme.

€loigner, v. to remove, send
away, alienate; 8'—, go
away, move away; €loigné,
-e, distant.

éloquence, /. eloquence.

Elster, m. river in Saxony
(see Poniatowski).

émailler, ». to enamel, em-
bellish; 8’—, become en-
ameled, embellished, be-
decked.

émancipation, f. emancipa-
tion.

emballeur, m. packer.

embarcation, f. small craft,
boat.

embarquement, m. embarca-
tion.

embarquer, v. to embark, put
on board; 8—, embark.

embarras, m. embarrassment.

embarrasser, v. to embarrass,
puzzle, trouble.

embaumer, v. to embalm,
perfume, smell good or
savory, give forth agreeable
odor.

VOCABULARY

embouchure, f. mouth (river).

embranchement, m. branch,
branch-line.

embrasser, v. to embrace,
kiss, take in, include.

embrasure, /. embrasure, win-
dow-recess.

embrocher, ». to run through
with a spit, spit.

embrouiller, v. to entangle,
mix up.

émeraude, f. emerald.

émerger, v. to emerge, come
out.

émerveiller, ». to amaze,
astound; 8’—, be amazed.

emmener, v. to lead or take
away; carry off.

émotion, f. emotion.

émousser, v. to dull; §'—,
become dull.

émouvoir, v. to excite, move;
8’—, be moved, affected.

empailler, v. to stuff.

emparer (s’), v. to take pos-
session of. )

empécher, v. to hinder, pre-
vent, keep from.

empereur, m. emperor,

empeser, v. to starch; empesé,
-e, starched.

empétrer, v. to entangle.

empire, m. empire,
sway, command.

emplette, /. purchase.

emplir, v. to fill; 8°—, become
filled.

rule,
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emploi, m. employment, use.
employé, -e, m., f. employee,
clerk.
employer, v. to employ, use.
emplumer, v. to feather.
empoigner, v. to grasp, lay
hold of.
empoisonner, v. to poison.
emportement, . transport,
passion.
emporter, v. to carry off or
away, take away; I'—
prevail, win the day.
empourprer, v. to color with
purple, purple; empourpré,
-e, purple, tinged with
purple.
empreindre, v. to
impress, mark.
empreinte, f. imprint, impres-
- sion, stamping.
empressement, m. eagerness,
alacrity.
empresser (s), v. to be eager,
hasten, hurry.
emprisonner, v. to imprison.
emprunt, m. borrowing.
emprunter, v. to borrow.
Ems, watering-place in Hesse-
. Nassau (Germany).
ému, see émouvoir.
en, conj. pr. of it, of him, etc.,
some, with, of or by it, etc.
en, prep. in, into, to, while,
in the capacity of, as, like.
encadreér, v. to frame. ’
enchatner, . to enchain.

imprint,
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enchantement, m. enchant-
ment.
enchanter, v. to enchant, de-
light.
enchésser, v, to enshrine, set,
preserve. '

enclume, /. anvil.

encoche, /. notch.

encombrement, m. obstruc-
tion, overloading, pile.

encombrer, . to obstruct,
block up, encumber, over-
load, crowd.

encore, adv. still, again, yet,
besides; — que, conj. al-
though.

encourager, v. to encourage.

encre, f. ink.

encrier, 7. inkstand.

endiablé, -e, adj. possessed
of the devil, devilish.

endimanché, -e, adj. dressed
in one’s best.

endormir, ». to put to sleep;
s’—, fall asleep; endormi,
-e, asleep, sleeping, fallen
asleep.

endroit, m. place, right side
(of cloth).

endurcir, v. to harden, make
hard; endurci, -e, hard-
ened.

endurer, v. to endure.

énergie, /. energy.

énergique, adj: energetic.

énergiquement, adv. energet-
ically.



302 VOCABULARY

enfance, /. infancy, child-
hood.

enfant, m., f. child; bon —,
good fellow; Enfants Trou-
vés, Foundling Asylum.

enfantillage, m. childishness.

enfantin, -e, adj. infantile,
childish,

enfariner, v. to sprinkle with
flour, to flour.

enfer, m. hell.

enfermer, v. to shut up; s’—
a clef, lock oneself up.

enfiévrer, v. to make feverish;
enfiévré, -e, feverish, ar-
dent.

enfin, adv. finally, at last, in
short.

enflammer, v. to enflame, set
fire to, heat red-hot; en-
flammé, -e, enflamed,
flaming, on fire.

enfler, ». to swell; 8’—, be
swollen, rise.

enfoncer, v. to sink, drive in.

enfuir (8), v. to flee.

engagement, m. engagement,
obligation, contract.

engager, v. to engage, induce,
pawn; 8'—, enlist, enter,

engelure, /. chilblain.

engloutir, v. to engulf.

engoncé, -e, adj. awkward.

engourdir, v. to benumb,
deaden; engourdi, -e, be-
numbed, deadened, torpid,
dull.

engourdissement, . numb-
ness, torpor. :

enhardir, v. to embolden.

enivrer, v. to intoxicate; 8'—,
become intoxicated.

enjambée, /. stride.

enjamber, v. to stride, stride
over.

enjoué, —e, adj. merry, cheer-
ful, sprightly.

enlever, v. to take away, take
off, raise, remove.

enluminer, v. to color, paint.

enluminure, f. coloring, illu-
minating.

ennemi, m. enemy.

ennui, 7. ennui, tediousness,
tiresomeness.

ennuyer, v. to weary, bore,
trouble; 8'—, be bored.

ennuyeux, -euse, adj. tire-
some, boring.

énorme, adj. enormous.

enquérir (8), v. to inquire.

enrager, v. to enrage, be-
come mad; enragé, -e,
mad, enraged, hard (work-
er), madman; enragé pour,
“crazy about.”

enregistrement, m. registra-
tion.

enrichir, ». to enrich; §'—,
become rich.

enroué, -e, adj. hoarse.

ensanglanter, v. to make
bloody, make blood-red.

enseigne, /. sign, signboard.
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enseignement, m. teaching.

ensemble, adv. together; s.
whole.

ensemencer, v. to sow.

ensevelir, v. to bury, en-
shroud.

ensoleiller, v. to bathe in sun-
light, light up, light, give a
glow to.

ensommeillé, -e, adj. half
asleep, drowsy.

ensorceler, v. to bewitch, en-
chant.

ensuite, adv. then, next, after-
wards.

entasser, v. to pile up; s’—,
be piled up.

entendre, v. to hear, under-
stand, mean to, insist on;
8’—, understand one an-
other, be understood, know
about; entendu, —e, know-
ing, clever; bien entendu,
to be sure, of course. )

enténébrer, v. to darken, wrap
in darkness.

entente, f. meaning, under-
standing.

entété, m. obstinate or head-
strong fellow, giddy per-
son.

entétement, m. obstinacy,
stubbornness; mettre de
I'— 4, to be set on.

enthousiasme, m. enthusiasm.

entiché, e, adj. full (of), in-
fatuated, tainted.
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entier, —2re, adj. entire; adver-
bially, entirely.

entidrement, adv. entirely.

entonner, . to intone, strike
up, begin singing.

entourer, v. to surround, en-
velop.

entrain, m. spirits, animation,
life.

entratner, v. to drag, draw;
entrainant, -e, captivating,
winning, alluring.

entre, prep. between, among,
in; d’—, from among,
among.

entre-billé, —e, adj. half-open,
ajar.

entrechoquer (8’), v. to strike
against one another.

entrecroiser (s’), v. to cross
each other.

entrée, /. entrance, entry.

entrefaite, /. interval; sur ces
entrefaites, meanwhile.

entreméler, v. to intermix,
mingle.

entremets, m. entremets,
pastry (sweet dish served
between roast and fruit).

entrepont, m. between-decks,
steerage.

entreprendre, v. to undertake

entreprise, . enterprise.

entrer, v. to enter, come in
go in; — dans une telle
colere, fly into such a rage.

entretenir, v. to keep up,
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maintain, entertain, kecep
back.
entretien, m. support, keep,
conversation.
entrevoir, v.
glimpse of.
entr’ouvrir, v. to half-open,
set ajar, open part way.
énumérer, v. to enumerate.
envahir, v. to invade, pene-
trate, take possession of.
enveloppe, /. envelope.
envelopper, v. envelop, wrap
up.
envers, m. wrong side; & I'—,
wrong side outwards.
envie, /. desire, longing, envy.
envier, v. to envy, long for.
environ, adv. about; aux en-
virons, dans les environs,
in the neighborhood, vicin-
ity, in the suburbs.
environner, v. to surround.
envoler (8), v. to fly away.
envoyer, v. to send.
épais, —se, adj. thick.
épanovir, v. to open, cheer;
8’—, open, bloom, brighten
up; épanoui, -e, open,
cheerful, beaming.
épargne, f. savings.
épargner, v. to save, save up,
spare.
éparpiller, v. to scatter, spread
about.
épaule, f. shoulder.
épaulette, /. epaulette.

to catch a
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épée, f. sword.

éperdu, -e, adf. desperate,:
bewildered, frantic, dis-
tracted.

éperon, m. spur.

épicier, m. groceryman.

épidémie, /. epidemic.

épiderme, m. epidermis, outer
skin.

épier, v. to spy, watch.

épingle, /. pin.

épingler, v. to pin.

épithate, /. epithet.

épitre, f. epistle.

éplucher, v. to pare, preen
the feathers.

éplucheur, m. picker, minute
critic, criticiser.

éponger (s’), v. to sponge or
wipe one’s face, forehead,
etc.

époque, f. epoch, time.

épouser, v. to marry.

épouvantable, adj. terrible,
appalling.

épouvante, /. fright, terror.

épouvanter, v. to terrify, ap-
pall.

époux, —ouse, m., /. spouse,
husband, wife.

éprendre (s’), v. to fall in love
(with), be smitten.

épreuve, f. trial, proof.

éprouver, v. to experience,
try, test, feel.

éprouvette, /. gauge.

épuiser, v. to exhaust.
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équarrir, v. to square.

équerre, f. square; em —,
square, forming a right
angle.

équilibre, m. equilibrium; en
—, balanced.

équipage, m. crew.

équipée, /. prank, freak.

équiper, v. to equip.

équivaloir, v. to be equal.

Erasme, Erasmus, Dutch
scholar and humanist
(1467-1536).

éreinté, -e, adj. utterly ex-
hausted, tired out.

ermite, m. hermit.

errer, v. to wander.

erreur, f. error, mistake.

escalade, /. scaling, getting

- over a wall, entering a
house by means of a lad-
der, by climbing through
a window, etc.

-escalier, m. staircase, stair-
way.

escamoter, v. to juggle, pilfer,
appropriate, juggle away.

esclavage, m. slavery.

esclave, m., /. slave.

espace, m. space.

Espagne, /. Spain.

espagnol, -e, adj. and s.
Spanish, Spaniard (written
Espagnol when s.).

espdce, f. species, sort, kind.

espérance, f. hope, expecta-
tion.
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espérer, . to hope, hope for.
espion, m. spy.

espoir, m. hope.

esprit, m. mind, wit, sense,
spirit.

Esquirol, French alienist

(1772-1840).

esquisser, v. to sketch, out-
line.

essai, m, trial.

essayer, v. to try, try on.

essieu, m. axle.

essoufler, v. to put out of
breath; 8’—, lose oune’s
breath; essouflé, —e, out of
breath.

essuyer, v.
away.

est, m. east.

estaminet, m. smoking-room
of a café, café.

Estérelle, /. name of a moun-
tain fairy (Esterel name
given to a chain of the
Alps in Provence).

estime, /. esteem.

estimer, v. to esteem, esti-
mate.

estocade, /. stab, lunge.

estomac, m. stomach.

estropié, -e, adj. crippled,
maimed.

et, conj. and; —. . . —, both
. . .and.

étable, /. stable, cattle-shed.

établir, v. to establish, set up,
fix, make (a calculation).

to wipe, wipe
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établissement, m. establish-
ment.

étage, m. story, floor.

étalage, m. goods exposed for
sale, show-window, counter
on the sidewalk.

étaler, v. to set out, spread
out, expose goods (for sale);
8’—, spread out.

&tamer, v. to silver, cover
with silver, tin.

étang, m. pond.
état, m. state, condition,
calling.

état-major, m. staff.

€té, m. summer.

éteindre, v. to extinguish, put
out; 8'—, die out, go out;
éteint, -e, extinguished,
extinct.

étendre, v. to extend, stretch,
stretch out; 8’—, extend,
stretch oneself out.

étendue, /. stretch, extent.

éternel, -le, adj. eternal.

éternité, /. eternity.

étinceler, v. to sparkle, glitter;
étincelant, -e, sparkling,
glittering, brilliant.

étincelle, /. spark.

étique, adj. consumptive,
emaciated.

étiqueteur, m. labeler.

étiquette, f. etiquette, label,
paper check.

étoffe, /. stuff, fabric.

étoile, /. star, name of a circle

VOCABULARY

in Paris; passer la nuit a
la belle —, pass the night
in the open air.
étonnement, 7. astonishment.
étonner, v. to astonish, amaze;
8’—, be astonished.
étouffer, v. to stifie, muffle,
smother.
étoupe, /. tow, stuffing.
étourdi, -e, adj. and s. giddy,
befogged, madcap, giddy-
headed fellow.
étourneau, m. starling, silly
or giddy fellow. :
étrange, adj. strange.
étrangement, adv. strangely.
étranger, —2re, adj. and s.
strange, foreign, stranger,
foreigner.
étrangler, v. to
choke, suffocate.
&tre, v. to be; y — pour
beaucoup, play a consider-
able part, mean much; —
&, belong to; j’en suis, I am
with you; s'il en fut, if
there ever were any; m.
being.
étreindre, v. to squeeze, hug,
clasp.
étrenne, f. New Year's gift.
étriqué, —e, adj. scanty.
étroit, —e, adj. narrow.
étude, f. study; salle d’—,
study-room, study.
étudier, . to study.
étui, m. case, small box.

strangle,
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Europe, /. Europe.

européen, -ne, adj. and s. Eu-
ropean (written Européen
when s.).

eux, disj. pr. they, them.

eux-mémes, pr. themselves,
etc.

évangile, m. gospel.

évanouir (s?), v. to faint.

évanouissement, m. fainting,
fainting fit.

évantail, m. fan.

évaser, v. to hollow out, make
like a funnel.

éveiller, v. to awaken, arouse;
s8’—, awake; éveillé, -e,
awakened, wide awake.

événement, m. cvent.

éventé, -e, adj. flat, giddy,
giddy-brained.

éventrer, v. to rip open.

évéque, m. bishop.

évident, -e, adj. evident.

éviter, v. to avoid, spare.

évoquer, v. to evoke, call up.

exact, -e, adj. exact.

exactement, adv. exactly.

exalter, v. to exalt; 8’—, be-
come excited.

examen, 7. examination.

examiner, v. to examine.

exaspérer, v. to exasperate;
8'—, become exasperated.

excellent, -e, adj. excellent.

excentrique, adj. excentric.

excepter, v. to except.

exception, /. exception.
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exceptionnel, -le, adj. excep-
tional.

excds, m. excess.

excitable, adj. excitable, easily
aroused.

exciter, v. to excite, arouse.

exclamation, /. exclamation.

exclamer (s’), v. to enclaim.

exclusif, —ive, adj. exclusive.

excuse, f. excuse; faites bien
—, please cxcuse me.

excuser, v. to excuse.

exécuteur, m. executor, exe-
cutioner.

exécution, /. execution.

exemplaire, adj. and m. ex-
emplary, copy.

exemple, m. example, par-
allel, copy; par —, indeed,
really.

exempt, —e, adj. exempt, free.

exercer, v. to exercise, prac-
tice; s'—, practice, be
trained.

exercice, m. excrcise; faire
P—, to drill.

exerciser, v. to exercise.

exhalaison, /. exhalation.

exhorter, v. to exhort.

exigeant, e, adj. exacting.

exigence, /. exigency.

exiler, v. to exile.

existence, f. existence.

exister, v. to exist.

exorciser, v. to exorcise, con-
jure.

expansif, -ive, adj. expansive,
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unreserved; peu -—, re-
served.

expédier, w.
send, ship.

expédition, f. expedition.

expérience, f. experience, ex-
periment.

expier, v. to expiate, atone for.

expirer, v. to expire.

expliquer, v. to explain; s'—,
explain oneself, be ex-
plained.

exploit, 7. exploit.

explorer, v. to explore.

explosion, f. explosion.

exportation, /. export.

exposer, v. to expose, explain,
set forth.

expression, f. cxpression.

exprimer, v. to express.

exquis, -e, adj. exquisite. -

extase, /. ecstasy.

exténuer, v. to extenuate,
weaken, enfeeble.

extérieur, —e, adj. and m. ex-
terior, outer.

extraordinaire, adj. extraor-
dinary.

extravagance, f.extravagance,
excess.

extravagant, -e, adj. extra-
vagant, wild, unreason-
able.

extréme, adj. and m. ex-
treme.

extrémement, e¢dv. extremely.

extrémité, /. extremity.

to despatch,
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F

fabrique, f. factory, manu-
facture, make.

fabriquer, v. to manufacture,
make.

fabuleux, -euse, adj. fabu-
lous.

facade, /. facade, front.

face, /. face, front; en —,
opposite, in presence of,
openly.

facher, v. to anger, grieve;
se —, get angry; faché, e,
angry, sorry.

facheux, —euse, adj. grievous,
vexatious.

facile, adj. easy.

facilement, adv. easily.

facilité, /. facility, ease.

fagon, f. fashion, manner;
sans —, without ceremony.

fagonner, v. to fashion, make.

facture, /. invoice, bill.

faculté, f. faculty. .

fadaise, f. trifle, nonsense,
twaddle.

fagot, m. fagot, bundle of
‘fagots.

faible, adj. and s.feeble, weak,
scanty, faint, sorry, weak
side, weak person.

faiblesse, /. feebleness, weak-
ness.

faience, /.

earthenware,
crockery. *
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faillir, v. to fail, err, come
near.

faim, /. hunger.

fainéant, m. sluggard, lazy
person, do-nothing.

faire, v. to do, make, form,

* build, cause, act, be
(weather), take (a step),
make (a difference), write
(a letter), commit (an
act), show (courtesy), have
(a dream, anything done),
pay (court), pass over
(distance), serve out (time),
give (trouble, pain), be-
come (silent), say (when
quoting), ask (question);
— entrer, show in; — téte,
stand out, resist; — vivre,
keep alive; — voir, show;
laissez-moi —, let me go
ahead, act, etc.; — plaisir
a, please; — gros cceur a,
make sick at heart; se —,
be done, be performed, be-
come; se — &, become
accustomed to, adapt one-
self to.

faisan, m. pheasant.

fait, m. fact, deed; dire son
—, to tell a person what
is thought of him; au —,
in touch, in fact, indeed;
au — de, in touch with.

falloir, ». to be necessary,
need, must, should.

falot, m. great lantern.
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fameux, -euse, adj. famous.

familiarité, /. familiarity.

familier, -&re, adj. familiar.

familidrement, adv. familiar-
ly.

famille, /. family.

famine, /. famine.

fanatique, adj. fanatic, fanat-
ical.

fanatisme, m. fanaticism.

fanfare, j. flourish (of trum-
pets).

faner, v. to fade.

fantaisie, /. fancy, imagina-
tion, whim, caprice.

fantassin, 7. foot-soldier.

fantasque, adj. fantastic, fan-
ciful, whimsical.

fantastique, adj. and s. fan-
tastic, fantastic side.

farandole, f. farandole (dance
in Provence, in which a
long line of dancers join
hands).

fardeau, . burden.

farine, f. flour.

farouche, adj. wild, unso-
ciable, shy, skittish.

fasciner, v. to fascinate.

faste, m. pomp, show, osten-
tation.

fatal, -e, adj. fatal.

fataliste, adj. and s. fatalistic,
fatalist.

fatalité, /. fatality, mischance.

fatigue, /. fatigue, weariness,
hard work, labor.
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fatiguer, v. to weary.

fatuité, /. fatuity, conceit.

faubourg, m. outskirt, suburb,
faubourg (quarter between
center and town limit).

. fauchage, m. mowing.

faucher, v. to mow, mow
down.

faucon, m. falcon.

fausser, v. to injure, break,
warp.

faute, f. fault, error; — de,
for lack of.

fauteuil, m. armchair.

fauve, adj. and s. fallow,
fawn-colored, wild beast.

fauvette, ;. warbler.

faux, fausse, adj. and adv.
false, out of tune, false-
ly.

faveur, /. favor.

favorable, adj. favorable.

favori, -te, adj. favorite; m.
whiskers, side-whiskers.

favoriser, v. to favor.

fécondité, /. fecundity, co-
piousness.

fée, /. fairy.

féerie, /. fairy-land, enchant-
ment.

féerique, adj. fairy.

feindre, v. to feign, pretend.

félicitation, /. felicitation, con-
gratulation.

femelle, adj. and s. female.

féminin, -e, adj. feminine, of
woman, etc.
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femme, f. woman, wife.
fendiller, v. to split, crack.
fendre, . to split, cleave.
crack, break; se —, split,
crack; fendu, -e, split,
wide open (of the mouth),
fenétre, /. window. :
fenouil, 7. fennel.

fente, /. split, crack, chink.

fer, m. iron, iron shoe; pl.
fetters.

fer-blanc, m. tin.

Ferdinand VII, Spanish king,
ascended throne in 1808,
deposed by Napoleon, re-
stored in 1814 and reigned
until 1833.

férir, . to strike.

ferme, adj. and adv. firm,
firmly, steadily, hard.

ferme, /. farm.

fermenter, v. to ferment.

fermer, v. to close; se —,

close; figure moins fermée,
more open or inviting
countenance.

fermeture, f. closing, fastening.

fermier, m. farmer.

féroce, adj. ferocious.

ferraille, /. old iron.

fervent, -e, adj. fervent.

festin, m. banquet.

feston, m. festoon, garland.

féte, /. feast, festival, holiday,
entertainment; — Dieu,
Corpus-Christi day (Thurs-
day after Trinity). °
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fiter, 9. to ceclebrate, enter-
tain, make much of.

fétiche, m. fetich (crude
inage worshipped by ne-
groes).

feu, m. fire, hearth, heat,

. light, spirit; faire —, to
firc; mettre le —, set fire.

feu, —e, adj. late, deccased.

feuille, f. lecaf; — de puni-
tions, guard-house record.

feuillet, m. leaf (of a book).

février, m. February.

fi, interj. fie, fy; — dong, fie,
for shame.

fiacre, m. cab, hack, carriage
for hire.

fiancer, v. to betroth; fiancé,
-e, fiancé,
trothed.

ficelle, /. string, twine.’

ficher, v. to fix.

fichtre, interj. the devil!

fichu, ». ncckerchief.

fidele, adj. faithful.

fiddlement, edv. faithfully.

fidélité, /. fidelity.

fief, m. ficf (an estate held of
a superior on condition of
military scrvice).

fier, -2re, adj.
haughty.

fier (se), v. to trust.

fidrement, adv. proudly.

fierté, f. pride, haughtiness.

fidvre, /. fever.

fiévreux, -euse, adj. and s.

proud,

fiancée, be-
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feverish, person with a
fever.

fifre, m. fife.

fignolette, /. fignolette (kind
of cordial).

figure, /. face, figure.

figurer (se), v. to imagine.

fil, m. thread, line, wire,
edge; passer au — de
Dépée, put to the sword;
fils de la Vierge, gossamer
threads.

file, /. file, row.

filer, v. to spin, file by, be off,
get away; étoile filante,
shooting-star.

filet, m. net, netting, thread.

filial, -e, adj. filial.

filigrane, m. filigrece, open
work.

fille, /. daughter, girl; petite-
—, granddaughter.

fillette, /. little girl, maiden.

filouterie, /. pickpocketing,
pilfering.

fils, m. son.

filtrer, v. to filter.

fin, /. end.

fin, -e, adj. fine, precious,
kcen, delicate.

finauderie, /. slyness, cun-
ning.

finesse, /. delicacy, acuteness,
shrewdness.

fini, m. finish, last touch.

finir, v. to finish, end; & n'en
plus —, without end.
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fiole, f. vial.

fiord, m. fiord, gulf, bay
(Norse).

fixe, adj. fixed.

fixement, adv. fixedly.

fixer, v. to fix.

flacon, m. flask, bottle.

flageller, v. to scourge, lash;
flagellant, -e, flagellant.

flairer, ». to scent, smell.

flamand, -e, adj. and s.
Flemish, Fleming (written
Flamand when s.).

flambeau, m. torch, candle-
stick.

flambée, /. flaming
fire.

flamber, v. to flame, blaze up,

wood-

burst into flames, singe, .

burn;flambant, —e, flaming,
blazing.

flamboyer, v. to flame, glitter,
glisten; flamboyant, -e,
flamboyant, flaming.

flamme, /. flame.

flanc, m. flank, side; se battre
les flancs, to lash one’s
sides, make the utmost
cffort (usually in vain).

Flandre, f. Flanders.

flaner, v. to lounge, stroll.

flanquer, v. to flank, hit, let
have (a blow), stick in,
slam in; flanqué de, flanked
by, having on the sides.

flatter, ». to flatter.

flatteur, —euse, adj. flattering.
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fléau, m. flail, scourge.

flache, f. arrow.

flegmatiquement, adv. phleg-
matically, coldly.

fleur, /. flower, blossom;
yeux & — de téte, goggle-
eyed.

fleurer, v. to smell of.

fleuret, m. foil.

fleurir, v. to flower, blossom,
adorn with flowers; fleuri,
—-e, flowered, flowery, in
blossom, :lorid, adorned
with flowers.

fleuve, m. river.

flexible, adj. flexible.

flocon, 7. flake.

flot, m. wave, flood; mettre
4 —, set afloat.

flotter, v. to float.

flotteur, m. float.

fluet, -te, adj. slender, slim.

fidte, /. flute.

fluxion, f. inflammation.

foi, /. faith, confidence; de
bonne —, in good faith,
sincerely, really.

foin, m. hay; interj. faugh,
“shucks.”

foire, f. fair.

fois, f. time; une —, once; &
la —, at the same time.

folatre, adj. playful, frolic-
some.

folie, f. madness, insanity.

follet, -te, adj. playful, downy,
silky. ’
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fonction, f. function.

fonctionnaire, m. functionary,
officer, official.

fond, m. bottom, back, end,
background, depths; & —,
thoroughly.

fondement, .
sense, reason.

fonder, v. to found.

fondeur, m. founder, caster.

fondre, v. to melt; — en
larmes, burst into tears.

fondrigre, /. bog, snow-pit.

fonds, ». stock.

fontaine, /. fountain.

fonte, /. cast-iron.

forgat, m. convict.

force, f.force, might, strength,
violence; & — d¢, by dint
of, tour de —, feat of
strength, great effort; 2
toute —, in spite of every-
thing; — lui fut, he had to.

foundation,

forcer, v. to force, make;
forcé, -e, forced, hard
(labor).

forestier, -2re, a7j. forest;
garde —, forest ranger.

forét, ;. forest.

forfait, m. crime.

forge, f. forge, blacksmith’s
shop.

forger, v. to forge.

forgeron, wm. smith, black-
smith.

forme, j. form, figure, pro-
portion, way.
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former, v. to form, make,
make up; se —, be formed.

formidable, adj. formidable.

fort, -e, adj., adv. and s.
strong, clever, hard, stout-
ly, very, much, heavy
(beard), fort; au plus —,
in the hardest part.

fortement, adv. strongly,
firmly.

forteresse, /. fortress.

fortune, /. fortune.

fossé, m. ditch, moat.

fossette, f. dimple.

fou, folle, adj. and s. mad,
crazy, wild, crazy person.

fouchtra, inters. favorite oath
in Auvergne.

foudroyer, v. to strike with
a thunderbolt, overwhelm,
crush, paralyze; fou-
droyant, -e, thundering,
crushing, overwhelming,
sudden.

fouet, m. whip.

fouetter, . to whip.

fouiller, ». to dig, excavate,
search, reach in.

fouillis, 7. confused mass (of
foliage, etc.), mess, con-
fusion.

foule, f. crowd.

fouler, v. to trample upon,
tread.

four, m. oven, kiln.

fourbe, f. imposture.

fourche, /. fork, pitchfork;
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— patibulaire, forked gib-
bet.

fourchette, /. fork.

fourmi, /. ant.

fourmilidre, /. ant-heap.

fourneau, m. stove, range,
furnace.

fournir, v. to furnish, give.

fourrage, m. fodder.

fourrager, v. to forage, rum-
mage.

fourré, —e, adj. furred, bushy,
thick.

fourrer (se), v.to poke oneself
in, burrow in.

fourrure, ;. fur.

foyer, m. hearth, fireplace,
fireside, home, foyer.

fracas, m. crash, noise.

fracasser, v. to shatter.

fragile, adj. fragile.

fratcheur, /. freshness, cool-
ness.

frais, fraiche, adj. fresh, cool,

rosy, with a fresh com-
plexion; habillé de —,

with fresh-looking or new
clothes on.

frais, pl., m. expenses.

franc, franche, adj. frank.

franc, m. franc.

frangais, -e, adj. and s.
French, Frenchman; 2 la
francaise, in the French
style (written Frangais
when s.).

France, /. France.

VOCABULARY

franchement, adv. frankly.

franchir, v. to clear, pasc
over, pass.

franchise, /. frankness.

Francois, Francis.

frapper, ». to strike, knock,
coin, decree; — dans la
main, shake hands.

fraternité, /. fraternity.

frayeur, /. fright.

fredonner, v. to trill, hum.

frégate, /. frigatc.

fréle, adj. frail, feeble.

frémir, v. to shudder, shake.
quaver, murmur.

frénétiquement, adv. franti-
cally.

fréquent, -e, adj. frequent.

fréquenter, v. to frequent.

frére, m. brother, friar.

frétiller, v. to wriggle.

friper, v. to wear out.

friquet, m. tree-sparrow.

frire, v. to fry.

friser, . to curl; se¢ —, curl
one’s hair; frisé, e, curled,
curly.

frisotter, v. to frizzle, curl
repeatedly.

frisson, m. shiver, ripple,
rustling.

frissonner, v. to shiver, shud-
der, tremble, shake.

friture, f. fry.

frivole, adj. frivolous.

froid, —e, adj. and s. cold.

froidement, adv. coldly.
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froideur, f. coldness, cool-
ness.

Froissart, French chronicler
(1337-1410).

froissement, m. rumpling.

froisser, v. to rumple, offend.

frOlement, m. rustling.

froler, v. to graze, brush.

fromage, m. cheese.

fromageon, m. cheese made
from sheep’s milk.

froment, m. wheat (best qual-
ity of blé).

front, m. forehead, brow, face.

frontidre, f. fronticr.

Frossard, French general of
the second empire (1807-
1875).

frottement, m. rubbing.

frotter, v. to rub, scratch; se
—, rub oneself, rub against
one another, flatter ful-
somely.

fructifier, ». to bear fruit.

fruit, m. fruit.

fruitier, m. fruiterer; adj. —,
—_re, fruit; arbre —, fruit-
tree.

fruste, adj. defaced, worn.

fuir, v. to flce, flee from, fly,
avoid; fuyant, -e, fleeing,
fugitive.

fuite, /. flight.

fumée, ;. smoke, fume.

fumer, v. to smoke; fumant,
-e, smoking.

fumier, m. dung-heap, dung.

405

fundbre, adj. funereal, mourn-
ful. )

funeste, adj. fatal, baneful,
disastrous, gloomy.

fureur, /. fury.

furieusement, adv. furiously,
prodigiously.

furieux, -euse, adj. and s.
furious, madman.

furtivement, asdv. furtively,
stealthily.

fusée, /. rocket.

fusil, m. gun; — A& pierre,
flint-lock.

fusiller, ». to shoot, shoot at;
fusillé, —e, person shot.

futaie, /. forest of old trees.

futur, -e, adj. future,

G

gage, m. pledge, security; pl.
wages.

gager, v. to wager, hire, be in
the pay (of).

gageure, f. wager, bet.

gagner, v. to gain, win, win
over, reach, earn, make
(money).

gai, -e, adj. gay, cheerful,
merry.

gaiement, adv. gaily, merrily.

gaieté, /. gaiety, jollity, glee,
merriment.

gaillard, e, ddj. and s. jolly,
jovial, jolly fellow, lusty
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fellow; — d’arridre, quar-

ter-deck; — d’avant, fore-
castle.

gaillardement, adv. merrily,
spiritedly.

gatment = gaiement.
galamment, adv. gallantly.
galant, —e, adj. and s. gallant,
. courtly, graceful, suitor,
swcctheart.
galanterie, /. gallantry, com-
pliment.
gale, /. itch, mange.
galdre, /. gallev.
galerie, f. gallery, corridor.
Galice, f. Galicia (northwest-
ern province of Spain).
galloise, f. woman loving
plcasure, of easy morals
(Old French).
galon, m. stripc.
galop, m. gallop.
galoper, v. to gallop.
galopin, m. rogue, imp.
gamin, -e, m., f. gamin,
brat.
gant, m. glove.
garance, f. madder, madder-
root.
garantir, v. to guarantee.
garcon, m. boy, bachelor,
journeyman, fellow, waiter.
gargonnet, m. little boy.
garde, /. guard, police, watch,
protection, hilt; m. guar-
dian, guard, keeper; sur
“ses gardes, on his guard.

VOCABULARY

garde-chiourme, =. convict-
keeper.

garder, v. to guard, keep,
have (hope); se — de, take
care not to.

garde-robe, f. wardrobe.

gardien, m. guard, keeper.

gargote, f. cheap eating-
house.

garnement, m. scamp.

garnir, v. to furnish, fit out,
trim; garni, m. furnished
lodgings.

garnison, f. garrison.

garnisonner, v. to garrison,
be stationed (verb derived
from garnison).

garrotter, v. to bind.

gastronomique, adj. gastro-
nomic.

giteau, m. cake.

gauche, adj. left, awkward,
clumsy; f. left hand.

gauchement, edv. awkwardly.

gaucher, -8re, adj. left-hand-
ed.

gaufrer, v. to goffer, plait,
flute.

gaule, /. pole.

gavotte, f. gavot (dance).

GAvres, see note to p. 166.

gaz, m. gas.

gaze, f. gauze, veil.

gazon, m. grass, sward.

gazouiller, v. to warble, twit-
ter, chirp.

‘geai, m. jay.
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géant, —e, adj. ond s. gigan-
tic, giant.

geindre, v. to moan, whine.

gelée, /. frost.

geler, v. to freeze.

gelinotte, /. fat pullet, black
grouse.

gémir, v. to groan, moan.

gémissement, . groan, wail.

gendarme, m. gendarme, mil-
itary police officer.

gendarmerie, /.
police.

gendre, m. son-in-law.

géne, f. uneasiness, embar-
rassment, straightened cir-
cumstances.

géner, v. to embarrass, trou-
ble, be in the way of.

général, -e, adj. and s. gen-
cral.

généralement, adv. generally,
in general.

généreux, -euse, adj. gener-
ous, brave, courageous,
noble.

génie, m. genius.

genou, m. knee.

genre, m. kind, sort.

gens, pl., m. (preceding adj.
takes feminine form) peo-
ple; jeunes —, young men.

gentil, -le, adj. nice.

gentiment, adv. nicely, pret-
tily.

génuflexion, . /. genuflection,
bending the knee.

military
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géographique, adf geosraph

ical.

géométrie, f. geomctry

Georges, George (also written
George). .

gerbe, /. sheaf, cluster

gésir, v. to lie.

geste, m. gesture.

giberne, f. cartridge-box or
pouch.

gibier, m. game.

gigantesque, adj. gigantic.

gigot, m. leg of mutton;
manche 3 —, leg-of-mutton
sleeve.

gilet, m. waistcoat, vest.

girandole, /. girandole, sprig
of gems,

giron, m. lap.

girouette, /. weather-vane,
wcather-cock.

gite, m. abode, resting-place.

givre, m. hoar-frost, white
frost.

glace, /. ice, plate-glass, mir-
ror.

glacer, ». to ice, freeze, chill.

glagon, m. icicle, picce of
ice.

glaive, m. sword.

glapisser, v. to yelp.

glisser, v. to slide, slip, glide;
se —, slip, glide (in).

globe, m. globe.

gloire, f. glory.

glorieusement, adv. glorious-
ly. - F
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glorieux, -euse, adj. glorious,
vainglorious, proud.

gloee, /. gloss (explanation of
obscure words in a text).

glouglou, m. gurgling.

gobelet, m. goblet.

Goderville, Norman village,

about 20 miles north of

Le Havre.
goguenard, -e, adj. and s.
bantering, jeering, scoffing,
banterer, scoffer.
gommier, m. gum-trce.
gonfler, v. to swell out, puff
out; gonflé, —e, swollen.
gorge, /. throat.
gorger (se), v. to gorge one-
self.
gosier, m. gullet, throat.
gothiqué, adj. and s. Gothic.
gouaillerie, /. joking, jeering.
goujon, m. gudgeon (fish).
gourgane, f. horse bean.
gourmand, e, adj. greedy.
gourmandise, /. gluttony.
godt, m. taste.
gofiter, v. to taste.
goutte, f. drop.
gouttidre, /. gutter.
gouvernail, m. rudder, helm.
gouvernante, f. governess.
gouverne, /. guidance.
gouvernement, m. govern-
ment.
gouverner, v. to govern.
gouverneur, ». governor.
griice, /. grace, charm, favor,

VOCABULARY .

thanks, pardon, merey;
faire —, to pardon; de —
for mercy’s sake, pray; de
bonne —, with good grace,
cheerfully.
gracieux, —euse, adj. gracious.
grade, m. grade, rank.
gradin, m. bench, raised seat,
step.
graduer, v. to graduate.
grain, m. grain, squall.
grand, -e, adj. and s. great,
grand, tall, large, wide
(open), long (hair, step),
full, warm or het (sun-
light); — galop, full gallop;
— air, open air; s. lord,
grandee, tall man, big
fellow, grandfather (famil-
iar); Grande-Armée, army
with which Napoleon I
made his campaign in
Russia (1812), also name
of the avenue continuing
the Champs-Elysées beyond
the Arc de Triomphe.
grandesse, /. grandeeship.
grandeur, /. greatness, height,
grandeur.

grandir, v. to grow tall, grow,
make tall or great.

grand-livre, m. ledger.
grand’mere, /. grandmother.
grand-pdre, m. grandfather.
grand’route, /. highway.
grange, /. barn.

granit, m. granite.
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grappe, /. cluster, bunch.

gras, -se, adj. fat, greasy.

gratification, /. gratuity, re-
ward.

gratis, adv. gratis, for noth-
ing.

gratter, v. to scratch, scrape;
poil & —, finely cut hair,
used for practical jokes.

grattoir, m. ink-eraser.

gravats, pl., m. plaster, stones
from a demolished build-
ing, rubbish.

grave, adj. grave.

gravement, adv. gravely.

Graveson, village near Arles
(in the department of
Bouches-du-Rhéne).

gravier, m. gravel (also in
plural).

gravir, v. to climb, clamber
up.

gravure, f. engraving.

gré, m. will, pleasure, liking;
bon — mal —, willing or
unwilling; savoir —, see
savoir.

grec, grecque, adj. amd s.
Greek (written Grec when
s.).

Gréce, /. Greece.

gredin, m. rascal, scoundrel.

gréer, v. to rig.

greffier, m. clerk (of the
court).

gréle, adj. slender, shrill.

gréle, /. hail, hailstorm.

grelot, m. bell (in form of a
ball), clapper,

grelotter, v. to shiver.

grenadier, m. grenadier.

grenier, m. loft, garret, attic.

gréds, m. sandstone.

grésil, m. sleet.

griffe, /. claw.

grille, /. grating, iron fence,
iron gate.

griller, v. to broil, roast.

grimper, v. to climb; grim-
pant, -e, climbing.

grippe, /. whim, caprice;
prendre en —, take a dis-
like to.

gris, -e, adj. and s. gray,
tipsy.

gristre, adj. grayish.

griser, v. to make tipsy, in-
toxicate.

grisette, f. grisette (coquet-
tish working or shop girl).

grisonner, v. to turn gray;
grisonnant, -e, growing
gray.

grive, /. thrush.

grivois, -e, jolly, broad, ri-
bald.

grognon, adj. grumbling,
growling, peevish.

grommeler, v. grumble, mut-
ter.

grondement, m. growling,
rumbling, roaring.

gronder, v. to scold, growl,
rumble, roar.
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gros, grosse, adj. big, large,
stout, heavy, rough, coarse;
— rire, loud laugh; —
temps, stormy weather;
grosse voix, gruff voice; la
mer est grosse, the sea is
rough.

grossier, -2re, adj. coarse,
gross, rude, low, uncivi-
lized.

grossir, v. to enlarge, mag-
nify, swell.

grotesque, adj. grotesque.

grotte, f. grotto.

grouillant, —e, adj. swarming,
alive.

groupe, m. group.

grouper, v. to group.

guenille, /. rag; pl.
tatters, old clothes.

gudre, adv. scarcely; ne . . .
—, scarcely.

guérir, v. to cure, get well; se
—, be cured.

guérison, /. cure.

guerre, f. war.

guerrier, -&re, adj. and s. of
war, warlike, warrior.

guetter, v. to watch, watch
for, spy on.

gueule, /. mouth (of animals),
jaws, opening.

gueux, -euse, adj. and s.

‘ beggarly, poor, beggar,
scoundrel.

guide, m. guide; /. rein:

guider, v. to guide.

rags,

VOCABULARY

Guillaume, William.

Guinée, f. Guinea (used
rather indefinitely to des-
ignate the West African
coast from Cape Verga to
Cape Negro.

guinguette, /. small country
eating-house, restaurant in
the country.

guiriot, m. magician (term
borrowed from an African
dialect).

guise, f. manner, way.

gymnase, m. gymnasium.

H
[‘h = aspirate h]

habile, adj. clever, skilful.

habilement, adv. cleverly, skils
fully.

habiller, v. to dress, prepare.

habit, m. coat, dress-coat; pl.
clothes.

habitacle, m. binnacle (case
for the compass).

habitant, 7. inhabitant.

habitation, /. habitaticn,
dwelling, house.

habiter, v. to live in, dwell,
inhabit.

habitude, /. habit; d>—, usual,
usually.

habitué, m. frequenter, regu-
lar customer.

habituel, -le, adj. habitual.
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habituer, ». to accustom.

‘hache, f. ax.

‘haie, f. hedge; faire la —,
line up.

‘haillon, . rag, tatter.

‘haine, /. hatred, hate.

‘hair, ». to hate.

‘hale, m. tan.

haleine, /. breath.

‘hdler, v. to tan.

‘haletement, m. panting, puff-
ing.

‘haleter, v. to pant.

‘hallebarde, f. halberd.

hallucination, /. hallucina-
tion.

halluciner, v. to hallucinate,
affect with hallucinations.

‘halte, f. halt.

‘hanneton, 7. May-bug, May-
beetle,

‘hanter, v. to haunt.

‘harangue, /.  harangue,
speech.

‘hardes, pl., f. clothes.

‘hardi, —e, adj. bold, fearless.

‘hardiesse, f. boldness, liber-
ty.

‘hardiment, adv. holdly.

harmonie, f. harmony; table
d’—, sounding-board; met-
tre en —, harmonize, ad-
just.

‘harnacher, ». to harness,
harness up, trick out, be-
deck.

‘harpe, /. harp.
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‘hasard, m. hazard, chance,
risk, danger; au —, at
random.

‘hasardeux, —euse, adj. hazar-
dous.

‘hate, . haste, hurry; & la —,
in haste.

‘hater, v. to hasten, hurry;
se —, hasten, hurry.

‘hau, interj. whoa, also used
in hunting to call the dogs
when stag is in the water.

‘hausser, v. to lift, shrug,

‘haut, e, adj., adv. and s.
high, tall, aloud, loud,
loudly, top, height; en —,
up-stairs; en — de, on top
of; de — en bas, from top
to bottom; la- —, up there;
& haute voix, aloud; regar-
der d’un peu —, to look at
rather loftily.

‘haut-de-chausses, . m. bree-
ches.. '

‘hauteur, f. height, eleva-
tion. o

‘havre, m, haven, harbor,

‘hé, interj. ho! :

‘heaume, 7. helmet.

hébéter, v. to stupify.

‘hein, interj. hey, what?

hélds, interj. alas.

‘héler, v. to hail.

hélice, /. screw, propeller.

hémiplégie, f. hemiplegy (pa:
ralysis of one side).

herbe, /. grass, herb.
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hercule, m. hercules, strong
man.

héréditaire, adj. hereditary.

. ‘hérisser, v. to bristle; se —,

- bristle, stand up.

hériter, v. to inherit.

héritier, m. heir.

héroi-comique, adj. heroi-
comic, heroi-comical,mock-
heroic. )

hérolque, adj. heroic.

hérolquement, adv. heroically.

hérolsme, m. heroism.

‘héron, m. heron.

‘héros, m. hero.

hésitation, f. hesitation.

hésiter, v. to hesitate.

heure, /. hour, o’clock; sur
I'—, forthwith; de bonne
—, early; tout & I'—, in a
little while, in a moment
just now; & la bonne —,
good, that’s right.

heureusement, adv. happily,
fortunately.

heureux, -euse, adj. and s.
happy, fortunate, favor-
able, successful, happy per-
son.

‘heurt, m. shock, knock, beat-
ing.

‘heurter, v. to strike aga}nst,
knock.

‘hibou, m. owl.

‘hideux, —euse, adj. hideous.

hier, adv. yesterday.

‘hiérarchie, /. hierarchy.

VOCABULARY

hirondelle, /. swallow.

histoire, /. history, story.

historié, —e, adj. adorned, em-
bellished.

historiette, /. little story, tale.

hiver, m. winter.

‘hocher, v. to shake.

hommage, m. homage, re-
spects.

homme, m. man, “old man”
(= husband).

honnéte, adj. honest, honor-
able, decent, respectable.

honnétement, adv. honestly.

honnéteté, /. honesty, atten-
tion, courtesy.

honneur, m. honor; faire —
a, to honor.

honorable, adj. honorable.

honorer, v. to honor.

‘honte, f. shame; avoir —, be
ashamed.

‘honteux,—euse, adj. ashamed,
shameful, bashful.

hopital, m. hospital for the
poor.

horizon, m. horizon.

horloge, /. clock.

horloger, m. clock-maker,
watch-maker.

hormis, prep. except, save.

horoscope, m. horoscope.

horreur, /. horror.

horrible, adj. horrible.

horriblement, adv. horribly.

‘hors (de), prep. out of; —de
lui, beside himself.
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hospice, m. asylum, found-
ling asylum.

hospitalité, /. hospitality.

hbte, m. host, guest.

hotel, m. hotel, mansion,
large private house.

hételier, m. hotel-keeper,
landlord. :
‘houle, ;. swell (sea).

‘hue, interj. gee (to call

horses, etc., to the right),
get up.

huissier, m. usher, sheriff’s
bailiff, process-server, door-
keeper (in court, etc.).

huissier-priseur, m. appraiser.

‘huit, card. eight; — jours,
week.

‘hum, snterj. hum.

humain, -e, adj. end s. hu-
man, humane, human be-
ing.

humanité, /. humanity.

humble, adj. and s. humble,
humble person.

humblement, adv. humbly.

humer, v. to inhale, breathe
in. ’

humeur, /. disposition, ill-
humor, humor; belle —,
fine humor.

humide, edj. humid, damp,
moist.

humiliant, -e, edj. humiliat-
ing.

humiliation, f. humiliation.

humilité, /. humility.
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‘huppe, f. top-knot, tuft, pe-
wet (bird).

‘hurlement, m. howl, howling, .
shriek, roar.

‘hurler, v. to howl.

Huysmans, naturalistic nove-
list (1848- ).

hymne, m. hymn (feminine
when meaning church-
hymn).

hypocrite, m. hypocrite.

ibis, m. ibis.

ici, adv. here, this place; par
—, this way.

idéal, -e, adj. and s. ideal.

idée, /. idea.

identifier, v. to identify.

identique, adj. identical.

jdentiquement, adv. identi-
cally.

Iéna, town in Saxe-Weimar,
scene of battle (18a6) in
which Napoleon defeated
the Prussians. )

if, m. yew-tree.

ignoble, adj. ignoble, base,
vile.

ignominieux, -euse, adj. ig-
nominious.

ignorance, /. ignorance.

ignorer, v. to be ignorant of,
not to know; ignorant, -e,

ignorant.
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il, conj. pr. he, it, there.

fle, /. island.

illuminer, v. to illuminate.
light up.

illusion, /. illusion.

illustre, adj. illustrious.

illustrer, v. to illustrate.

image, /. image, likeness, cut,
picture.

imaginaire, adj. imaginary.

imagination, f. imagination.

imaginer, ». to imagine, con-
ceive; 8'—, imagine.

imbécile, adj. and s. imbecile,
foolish, silly.

imbécilité, /. imbecility.

imberbe, adj. beardless.
imbriqué, -e, adj. imbri-

cated, overlapping.
imiter, v. to imitate.
immédiat, —e, adj. immediate.
immédiatement, e¢dv. imme-
diately.
immense, adj. immense.
immobile, adj. motionless.
immobilité, /. immobility, in-
. action.
immodéré, —e, adj. immoder-
ate, excessive.
immortel, -le, adj. immortal.
immuable, adj. unchange-
able, invariable.
impassible, adj. impassible,
unmoved.
impassibilité, /. impassibility.
impatience, f. impatience.
impatient, —e, adj. impatient.
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impatienter, v. to put out of
patience, provoke.
imperceptitle, adj. impercep-
tible.
impérial, -e, adj. imperial.
impériale, f. imperial, top.
impertinence, /. impertinence.
impertinent, -e, adj. imperti-
nent.
impérieusement, adv. impe-
riously.
impétuoeité, /. impetuosity.
impitoyablement, adv. piti-
lessly.
implacable, adj. implacable.
implorer, v. to implore.
importance, /. importance.
important, -e, adj. impor-
tant.
importer, v. to matter;
qu’importe, what does it
matter?; n’importe quoi,
anything whatsoever.
importun, -e, adj. end s. im-
portunate, obtrusive, trou-
blesome person.
importunité, /. importunity.
imposer, v. to impose; im-
posant, -e, imposing.
impossibilité, /. impossibility.
impossible, adj. impossible.
imposteur, m. impostor.
imprégner, v. to impregnate.
impression, . impression.
imprévu, -e, adj. unforeseen,
unexpected.

imprimer, v. to impress
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print, give (motion); 8'—,
be printed.

improviste (& I'), adv. un-
awares, unexpectedly, sud-
denly.

imprudent, -e, adj. impru-
dent.

impulsion, /. impulse, im-

petus.

impunément, aedv. with im-
punity, without conse-
quence.

impuni, -e, adj. unpunished.

inaccessible, adj. inaccessible.

inaccoutumé, -e, adj. unac-
customed.

inanimé, -e, adj. inanimate,
lifeless.

inapaisé, —e, adj. unappeased.

inattendu, -e, adj. unex-
pected.

incapable, adj. incapable.

incarcérer, v. to incarcerate,
imprison.

incarné, -e, adj. incarnate.

incendie, m. fire, conflagra-
tion.

incendier, v. to set fire to, burn
down, send out fire upon.

incertitude, /. uncertainty.

incessamment, adv. incessant-
ly.

incessant, -e, adj. incessant.

incident, m. incident.

inclinaison, /. inclination.

inclination, /. inclination,
bow.

a1s

incliner, v. to incline, tilt;
8'—, bow, lean, hang down.
incommode, adj. uncomfort-
able, inconvenient.
incomparable, adj. incompar-
able.
incompréhensible,
comprehensible.
incompris, -e, adj. not under-
stood, unappreciated.
inconnu, -e, adj. and s. un-
known, strange, stranger.
incontestable, adj. incontest-
able ; adv. at once.
incontinent, -e, adj. inconti-
nent, intact.
inconvénient, m. inconven-
ience, drawback.
incorrigible, adj. incorrigible.
incrédule, adj. and s. incred-
ulous, skeptical, incredu-
lous person.
incrédulité, f. incredulity.
incroyable, adj. incredible.
incube, 7. incubus, evil spirit.
inculper, ». to accuse; in-
culpé, -e, accused, one ac-
cused.
incurable, adj. incurable.
indécis, -e, adj. undecided,
doubtful.
indemnité, /. indemnity.
indéterminé, —e, adj. indeter-
minate, vague, uncertain.
indicible, adj. unspeakable,
unutterable.

indifférent, e, adj. and s, in-

adj. in-
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different, of no difference
or importance, indifferent
person.

indigéne, adj. and s. indige-
nous, native.

indignation, /. indignation.

indigne, adj. unworthy,
shameful, contemptible.

indigner, v. to make indig-
nant; indigné, -e, indig-
nant.

indiquer, v. to indicate.

indiscipline, /. indiscipline,
insubordination.

indiscret, —-2te, adj. indiscreet.

indistinct, —e, adj. indistinct.

individu, 7. individual, self.

induire, ». t¢ induce, lead.

indulgence, f. indulgence, ten-
derness, pardon.

indulgent, -e, adj. indulgent. .

industrie, /. industry, manu-
facturing.

inégal, -e, adj. unequal, ir-
regular.

inégalité, /. inequality, un-
evenness.

inerte, adj. inert.

inespéré, -e, adj. unhoped-
for, unlooked-for.

inestimable, adj. inestimable,
priceless.

inévitable, adj. inevitable, cer-
tain, -

inexorable, adj. inexorable,
inflexible, relentless.

inexpérience, /. inexperience.

inexplicable, adj. inexplicable,
unaccountable.

inextricablement, adv. inex-
tricably.

infailliblement, adv. infalli-
bly, without fail, surely.

infAme, adj. infamous.

infatigable, adj. indefati-
gable.

inférieur, -e, adj. inferior,
lower.

infernal, e, adj. infernal.

infini, -e, adj. infinite, very
great; & I’—, infinitely.

infiniment, adv. infinitely, im-
mensely.

infirme, adj. and s. infirm,
weak, infirm person.

infirmerie, /. infirmary.

infirmier, m. nurse.

infirmité, /. infirmity.

inflammation, /. inflamma-
tion.

inflexible, adj. inflexible.

infliger, v. to inflict.

influence, f. influence.

informe, adj. unformed,
shapeless. )

informer, v. to inform; 8'—,
inquire.

infortuné, -e, adj. and s. un-
fortunate, unfortunate per-
son.

infortune, f. misfortune.

infraction, f. infraction, vio-
lation.

infuser, v. to infuse, steep.
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ingénieux, -euse, adj. in-
genious. )

ingénu, -e, adj. ingenuous,
artless.

ingénument, adv. ingenuous-
ly, artlessly, frankly.

ingratitude, /. ingratitude.

inhabité, -e, adj. uninhab-
ited.

_ inhumanité, f. inhumanity,
cruelty.

inintelligible, adj. unintelligi-
ble. :

initier, v. to initiate.

injure, f. insult, wrong.

injurier, v. to insult, nbuse,
revile.

injustice, /. injustice.

inné, -e, adj. innate.

innocemment, adv. innocent-
ly.-

innocence, /. innocence.

innocent, —e, adj. innocent.

innommable, adj. that cannot
be named (rare, Littré and
the Dictionnaire général do
not recognize this word,
given by Larousse).

innovation, /. innovation.

inoffensif, -ive, adj. inoffen-
sive.

inonder, v. to flood, pour over.

inoubliable, adj. not to be
forgotten.

inoul, -e, adj. unheard of.

inquiet, -2te, adj. anxious,
uneasy, restless,
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inquiéter, v. to disturb, worry;
—, be disturbed, be un-

easy, fret; inquiétant, -e,
disquieting, alarming.

inquiétude, /. disquietude,
restlessness, anxiety.

insaisissable, adj. that cannot
be seized,incomprehensible.

insatiable, adj. insatiable.

inscription, /. inscription.

insecte, m. insect.

insensé, -e, adj. and s. mad,
foolish, madman.

insensible, adj. without feel-
ing, indifferent.

insensiblement, adv. insensi-
bly.

insigne, m. badge; pl. insig-
nia.

inginuant, -e, adj. insinuat-
ing.

insister, v. to insist.

insolation, /. sunstroke.

insolent, —e, adj. insolent.

insomnie, /. insomnia, sleep-
lessness, sleepless period.

insouciance, /. unconcern,
carelessness.

insouciant, —e, adj. careless,
heedless.

inspecteur, . inspector.

inspiration, /. inspiration.

inspirer, v. to inspire, instil,
suggest; s'—, inspire one-
self, be inspired.

installation, /. installation.

installer, v. to install.
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instamment, adv. earnestly,
urgently.

instant, m. instant.

instinct, m. instinct.

instinctif, -ive, adj. instinc-
tive.

instinctivement, adv. instinc-
tively.

instruction, f. instruction;
juge d’—, examining mag-
istrate.

instruire, v. to instruct, in-
form.

instrument, m. instrument.

insu, m. unknown, ignorance;
occurs only in such phrases
as: & son —, without his

knowledge.

insulter, v. to insult.

insupportable, adj. insupport-
able.

insurgé, m. insurgent, rebel.

insurmontable, adj. insur-
mountable.

intelligence, f. intelligence,
understanding, harmony,
correspondence.

intelligent, —e, adj. intelligent.

intelligible, adj. intelligible.

intendant, m. intendant, man-
ager, steward.

intention, /. intention; & votre
—, on your account.

intentionné, -e, aedj. inten-
tioned; bien —, well-mean-
ing.

intercaler, v. to insert.
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interdire, v. to interdict, for.
bid, prohibit, dumfound,
amaze.

intéresser, v. to interest; 8'—,
be interested; intéressant,
-e, interesting.

intérét, m. interest.

intérieur, -e, adj. and s. in-
terior, department of the
interior, home office.

interlocuteur, m. interlocutor,
speaker.

interminable, adj. intermina-
ble. .

intermittent, —e, adj. inter-
mittent.

interne, m. intern, student in
a hospital.

interpréte, m. interpreter.

interpréter, v. to interpret.

interrogatoire, m. question-
ing, examination.

interroger, v. to interrogate,
question.

interrompre, v. to interrupt.

interruption, /. interruption.

intervalle, m. interval, space.

intime, adj. intimate.

intimider, v. to intimidate;
8'—, be intimidated.

intimité, /. intimacy.

intolérable, adj. intolerable,
unbearable.

intonation, /. intonation.

intrigant, m. intriguer,

intrigue, /. intrigue.

intrigué, —e, adj. puzzled.
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mtroduire, v. to introduce,
put in.

inutile, edj. useless, need-
less.,

invalide, a7j. and s. disabled,
infirm, disabled or old
soldier; Les Invalides, Sol-
diers’ Home.

invariable, adj. invariable.

invasion, /. invasion.

inventaire, m. inventory.

inventer, v. to invent,

inventeur, m. inventor.

invention, /. invention.

investissement, m. invest-
ment, siege.

invétéré, —e, adj. inveterate,
deep-rooted, obstinate.

invincible, adj. invincible, in-
controllable.

invisible, adj. invisible.

invitation, f. invitation.

inviter, ». to invite, extend an
invitation.

involontairement, adv. invol-
untarily.

invoquer, v. to invoke.

iris, m. rainbow, orris, flag
(flower, root).

ironie, f. irony.

irrévérencieux, —euse, adj. ir-
reverent.

irriter, v. to irritate, incense,
anger.

isolé, -e, adj. isolated, apart.

isolement, m. isolation.,

Italie, /. Italy.

italien, -ne, adj. Italian
(written Italien when s.).

ite, missa est (Latin), go, the
mass is said.

ivoire, m. ivory.

ivraie, /. rye-grass, tare.

ivre, adj. intoxicated, drunk.

ivresse, /. intoxication,
drunkenness.

ivrogne, m. drunkard.

%, see je.

Jacob, Jacob.

Jacques, James.

jadis, adv. of old, in former
times.

jaillir, v. to burst forth, gush
out, flash.

jais, m. jet.

jalousie, /. jealousy.

jaloux, —ouse, adj. jealous.

jamais, adv. never, ever; ne
«+ « —, DEver.

jambe, /. leg.

janvier, m. January.

jaquette, f. jacket, kilt (for
children); trainer la —, to
loaf, wander about.

jardin, m. garden; Jardin des
Plantes, Botanical Garden
in Paris.

jardinier, m. gardener.

jargon, m. jargon.

jarre, /. jar.
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jarret, m. ham, hock, leg.

jaser, v. to chatter, gossip.

jaune, adj. and s. yellow.
jaunir, v. to yellow, become
yellow.

je, conj. pr. 1.

Jean, John.

Jeanne, Jane; — I and —1II,
queens of Naples in four-
teenth and fifteenth cen-
turies.

Jeanneton, familiar diminu-
tive of Jeanne, sweetheart.

Jersey, /. island of Jersey, be-
longing to the English, and
largest of the Channel
islands.

Jérusalem, Jerusalem; rue
de —, formerly a street in
Paris where police offices
were situated.

Jésus, Jesus; — -Maria, hea-
vens, etc.

Jésus-Christ, Jesus Christ.

jet, m. jet, puff.

jetée, /. jetty, pier.

jeter, v. to throw, cast, throw
out, cast or give forth.

jeu, m. game, gambling.

jeudi, m. Thursday.

jeun (&), adv. fasting.

jeune, adj. young; — fille,
girl.

jeBne, 7. fasting.

jeunesse, . youth.
joaillier, m. jeweler.

Joale, see note to p. 3.

.
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joie /. joy, delight, pleasure;
en —, joyful, gay.

joindre, v. to join, add, reach;
se —, join oneself (to),
meet, unite.

joli, -e, adj. pretty, good-
looking.

jonc, m. rush, reed.

joncher, v. to strew, cover.

Joseph, brother of Napoleon I,
placed by him on the throne
of Naples (1806-1808), and
on the Spanish throne
(1808-1813).

joue, f. cheek; coucher en —,
see coucher; tenir en —,
see tenir.

jouer, v. to play, feign; faire
— le ressort, make the
spring work or fly back.

jouet, m. toy, plaything.

joueur, m. player; — de fifre,
fifer.

jouir, v. to enjoy (object is
preceded by de).

joujou, m. toy, plaything.

jour, m. day, daylight, open-
ing; & —, open-work, worn
through, through; au —
tombant, at nightfall; petit
—, dawn; dans le — levant,
in the increasing light of
dawn.

Jourdain, principal character
in Moliere’s Bourgeois Gen-
tilhomme, has become a
type.
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journal, m. newspaper.

journaliste, m. journalist,

journée, /. day.

jovial, —e, adj. jovial.

joyeusement, adv. joyfully,
gaily.

joyeux, -euse, adj. joyous,
merry, cheerful.

Juan (don), chief character
in the play of this name
by Tirso de Molina, the
typical noble libertine.
Dofia Julia was his victim.

Juanito, Spanish diminutive
of Juan = Jean.

jubilant, -e, adj. jubilant.

judas, m. traitor, peep-hole.

judicieux, -euse, adj. judi-
cious, discreet.

juge, m. judge.

jugement, m. judgment.

juger, v. to judge, determine,
consider, criticize, see; —
de, judge of, realize.

juif, -ive, m., f. jew, jewess.

Juillet, m. July.

Julia, see Juan.

jument, /. mare.

jupe, /. skirt.

jupon, m. petticoat.

jurement, m. oath.

jurer, v. to swear, contrast.

jus, m. juice.

jusque, prep. to, up to, un-
til; jusqu'a, to, as far as,
even; — -1a, till there, till
then.
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juste, adj. and adv. just,
exact, righteous, exactly;
au —, exactly.

justement, adv. exactly, just
at this time, at the right
time, precisely.

justice, f. justice; — de paix,
jurisdiction of a justice of
the peace; trainer en —,
drag into court.

justifiable, adj. justifiable.

justifier, v. to justify.

juvénile, adj. juvenile, youth-
ful.

K

kakatods, m. cockatoo.

Kakatogan, fanciful proper
name derived from kaka-
tods.

képi, m. military cap.

Kingston, seaport and capital
of Jamaica.

kirsch, m. cherry-brandy.

L

I’, used before on foreuphony.

P, see le, la (article or pro-
noun).

la, see le.

13, adv. there, here (frequent
as affix or suffix); — -haut,
up there; par —, that way,
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over that way, there; —
-bas, yonder, over there.

labeur, m. labor, toil.

laboratoire, m. laboratory.

labour, m. plowing.

laborieux, -euse, adj. labo-
rious.

labourage, m. plowing.

labourer, ». to plow, plow up,
tear up.

lac, m. lake.

lacer, v. to lace; se —, be
laced.

lache, adj. cowardly.

lacher, v. to loosen, let out,
release, undo, let go.

lacheur, m. ‘“quitter.”

lacté, e, adj. milky.

lacune, /. lacuna, gap, blank.

La Fontaine, French poet and
fabulist (1621-1695).

lai, e, adj. lay.

laid, —e, adj. homely, ugly.

laideur, /. plainness, home-
liness, ugliness, unsightli-
ness.

laine, /. wool.

laisser, v. to let, leave, let
alone, let have, bequeath;
se — faire, let anything be
donc, be passive, not resist;
il ne laissait pas que de, he
did not fail to.

laissez-passer, m. pass, permit.

lait, m. milk.

laiterie, /. dairy.

laiteux, -euse, adj. milky.

laiton, m. brass.

lambeau, m. rag, shred, strip.

lame, /. strip, blade, wave.

lamentable, adj. lamentable,
sorrowful.

lamenter, v. to lament; se —,
lament.

Lamoricidre, French general
and statesman (1806~
1865).

lampe, /. lamp.

lancer, ». to dart, throw,
hurl, let go.

lancier, m. lancer.

langage, m. language.

langue, /. tongue, language.

langueur, /. languor.

languir, v. to languish, stag-
nate; se —, pine (for);
languissant, -e, languish-
ing, languid, feeble.

lanterne, /. lantern.

lapidaire, m. lapidary.

lapin, 7. rabbit.

Lara, title of one of Byron’s

poems.
lard, m. bacon.

large, adj. broad, wide,
sweeping.

largeur, /. breadth, width.

Lariboisiére, name of a hos-
pital in Paris founded by
the wife of a senator bear-
ing this name.

larme, /. tear; pleurer a
chaudes larmes, to shed
hot tears,
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Laromiguidre, French philos-
opher, one of the founders
of eclecticism (1756-1837).

laryngite, f. laryngitis.

las, -se, adj. weary, tired.

lasser (se), v. to get tired, be
wearied.

latin, -e, adj. and s. Latin.

latte, f. lath, cavalry sword.

lavande, f. lavender.

laver, v. to wash.

lavoir, 7. wash-house, public
place for washing clothes.

lazaret, m. lazaret, quaran-
tine station, pest-house.

le, la (I’, before vowels; les,
pl.), def. art. the; de la
sorte, in that way.

le, la (les, pl.; lui, leur, in-
direct), conj. pr. him, her,
it, so, them, to him, etc.

lecon, /. lesson.

lecteur, m. reader.

lecture, /. reading.

Ledoux, ironical proper name
(contrast the man’s occu-
pation).

légendaire, m. collection of
legends, folk-lore.

légende, /. legend.

léger, -2re, adj. light, slight,
agile, light-hearted.

légerement, adv. lightly,
slightly, nimbly.

légion, /. legion.

légitime, adj. legitimate.

légume, m. vegetable.
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Leipsick, city in Saxony,
scene of battle between
French and the Allies in
1813.

lendemain, m. following day,
next day.

lent, —e, adj. slow.

lentement, adv. slowly.

lequel, laquelle (lesquels, les-
quelles, pl.), rel. and int.
pr. which, who, which?,
who?

les, see le.

lésiner, v. to be stingy, hag-
gle.

1ésion, /. lesion, injury.

lessive, /. lye, washing.

leste, adj. nimble, quick,
lively.

lestement, adv. quickly, light-
ly.

lester, v. to ballast, stay one’s
stomach.

lettre, /. letter; pl. letters, lit-
erature; femme de lettres,
literary woman.

lettré, —e,. adj. lettered, liter-
ary.

leur, conj. pr., see le; adj.
their; le —, theirs.

lever, v. to raise; se —, rise,
arise. -

Rvre, /. lip.

levrette, /. female grayhound.

1évrier, m. grayhound.

1ézard, m. lizard.

libéral, e, adj. liberal.
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libération, f. liberation.

liberté, /. liberty.

libre, adj. free.

librement, adv. freely. -

lice, f. arena, field, warp;
haute —, see note to p.gr.

licence, /. license, liberty.

licol, m. halter.

lien m. bond.

lier, v. to bind, tie, tie up,
bind together; lié, e, inti-
mate.

lieu, m. place, spot; avoir —,
take place; au — de, in-
stead of; j’ai — de, I have
reason to.

lieue, f. league (2} miles).

lieutenant, m. lieutenant.

ligne, /. line, fishing-line.

lilas, . lilac.

limbes, pI., m. limbo, border,
vague state.

lime, /. file.

limer, v. to file, polish up,
finish off.

limite, /. limit, boundary.

limiter, ». to limit.

Lintousin, province of Li-
mousin (west of Auvergne);
—, —e, adj. and s. of this
province, native of this
province. :

limpide, adj. limpid, clear.

lin, m. flax; toile de —,
linen.

linge, m. linen, cloth; laver
le —, wash the clothes.
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lion, m. lion.

liqueur, /. liquor, cordial.

lire, v. to read; se —, be read,

lis, m. lily.

lisidre, /. border, outskirts.

lit, m. bed.

liteau, m. colored stripe.

lithographie, /. lithograph.

litre, m. litre (about § of a
quart).

littéraire, adj. literary.

littérature, /. literature.

livide, adj. livid.

livre, m. book.

livre, f. pound, franc (often
used instead of franc in
speaking of an income).

livrée, /. livery.

livrer, v. to deliver, give over;
se — &, devote or apply
oneself to, give oneself
over to.

local, -e, adj. local.

locution, /. locution.

loge, /. lodge, porter’s room,
box (theater).

logement, m. lodging, apart-
ments.

loger, v. to lodge; se —, lodge
oneself, take lodgings.

logis, m. house, dwelling,
lodging - house, lodgings;
corps de —, main building.

loi, /. law.

loin, adv. far away, distant;
au —, far away; de —, afar,
at a distance.
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lointain, -e, adj. and s. dis-
tant, far away, distance.

loisir, m. leisure.

Lolotte, diminutive of Char-
lotte, name often given to
cats.

lombard, m. Lombard, pawn-
broker.

londrds, m. londres (cigar).

Londres, London.

long, -ue, adj. and s. long;
a la longue, in the long
run; plus —, longer, fur-
ther; le — de, along; tout
de son —, de tout son —,
his whole length.

longtemps,, adv. long time,
long, for a long time; y en
a-til pour —, have we
much more of this?

longuement, adv. for a long
time,

longueur, /. length.

loque, /. rag, tatter.

lord, m. lord.

Lorette, Loretto (town near
Ancona in Italy); Notre-
Dame de —, shrine at
Loretto.

lorgner, v. to squint at, look
out of the corner of the
eye.

lorgnon, m. eyeglasses.

lorrain, —e, adj. and s. of the
province of Lorraine, in-
habitant of this province
(written Lorrain when s.).

Lorraine, f. Lorraine, former
province in northeastern
France.

lors, adv. then; prep. (with
de), at the time of; pour
—, then, thereupon.

lorsque, conj. when.

louage, m. letting, hiring;
-coupé de —, rented coupé.

louange, /. praise.

louche, adj. squint-eyed, sus-
picious. :

louer, v. to rent, praise; se —,
hire oneself out, praise one-
self.

lougre, m. lugger.

louis, m. louis (gold piece=
$4).

Louis XVI, French king, be-
headed in the Revolution
(1793), ascended the throne
in 1774.

loup, m.wolf; — -cervier, lynx.

lourd, —e, adj. heavy, weighty,
dull, drowsy.

lourdement, adv. heavily.

loutre, /. otter, otter-skin.

Louvain, city in Belgium,
containing the old Univer-
sity of this name.

loyal, -e, adj. loyal.

Loyola, founder of the order
of the Jesuits (1481-1556).

Lubéron, chain of mountains
in the department of Vau-
cluse (Provence).

lueur, /. gleam, light.
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lugubre, adj. lugubrious, maAcher, v. to chew.
mournful. machinal, -e, adj. mechani.

lui, conj. pr., see le; disj. pr.
him, it, himself, itself.

lui-méme, elle-méme (eux-
mémes, elles-mémes, p..),
pr. himself, herself, itself,
etc.

luire, v. to shine.

lumire, ;. light, enlighten-
ment, knowledge.

‘lumineux, -euse, adj. lumi-
nous, shining.

lundi, m. Monday.

lune, f. moon.

lunette, /. telescope; pl. spec-
tacles.

luthier, m. maker of stringed
instruments.

lutte, /. struggle.

lutter, v. to struggle.

lutteur, 7. wrestler.

Lutzen, town in Saxony, Na-
poleon here won a victory
over the Prussians and
Russians in 1813.

luxe, 7. luxury; industrie de
—, manufacture of articles
of luxury.

luzerne, f. lucern (plant used
for fodder).

M

M., abbreviation for Mon-
sieur; m’, see me,
ma, see mon.

cal.

machinalement, adv. mechan-
ically.

machine, /. machine.

michoire, /. jaw.

michonner, v.
chew.

Mac-Mahon, French marshal
and second president of the
Republic from 1873-187¢
(1808-1893).

magon, m. mason.

magonner, v. to build, wall up.,
stop up.

maculer, v. to spet, stain.

madame, f. madam, Mrs.;
abbreviated: Mme,

mademoiselle, f. Miss, young
lady, my dear young lady,
etc.; abbreviated: Mlle,

to munch,

madrépore, m. madrepore
(one of the coral zo-
ophytes).

mage, m. magian, astrologer;
#l. Wise Men (Bible).

magicien, 7. magician.

magique, adj. magic.

magnan, m. silkworm.

magnanimité, /. magnanim-
ity.

magnétique, adj. magnetic.

magnifique, adj. magnifi-
cent.

magot, m. ape, hoard.

Maguelonne, name given to
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the planet Venus in Pro-
vence.

mai, m. May.

maigre, adj. and s. meagre,
thin, thin person.

maigreur, f. thinness.

maille; f. mesh, link (of a
coat of mail).

Maillot, name of a gate in
the western wall of Paris,
at one entrance to the Bois
de Boulogne.

main, f. hand.

maint, -e, ¢dj. many, many a.

maintenant, adv. now.

maintenir, v. to maintain; se
—, keep up, remain.
maire, m. mayor.

mairie, /. mayor’s office, town-
hall.

mais, conj. but; — oui, yes
indeed, why yes; — non,
no indeed, no I tell you.

maison, f. house.

matitre, m. master, proprietor,
boss; — d'hétel, head-
waiter, butler; — -autel,
high altar.

maftresse, f. mistress; —
ancre, sheet-anchor.

malftrise, f. singing-school
(for choir boys).

majesté, f. majesty.

majestueusement, adv. ma-
jestically.

majeur, -e, adj.
greater, of age.

major,
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majordome, m. major domo,
steward.

mal, —e, adj. (used only in a
few phrases), bad, evil;
male rage (also written as
one word), rage, fury.

mal, adv. and s. evil, wrong,
harm, trouble, malady,
wrongly, badly; — au
ceceur, sick at the stomach;
(familiarly, used as adj.)
bad: cela est mal, etc.

malade, adj. and s. ill, sick,
patient.

maladie, f. malady, illness,
disease.

maladroit, —e, adj. awkward.

mdle, adj. and s. male.

malédiction, f. malediction,
curse.

malgré, prep. in spite of.

malheur, m. misfortune, bad
luck, unhappiness.

malheureusement, adv. un-
fortunately.

malheureux, -euse, adj. and
s. unhappy, unfortunate
wretched, wretch, unfortu-
nate person.

malhonnétement, adv. impo-
litely. .

malice, f. malice,  mischiev-
ousness, roguishness.

malicieusement, adv.
ciously, slyly.

malin, -igne, adj. and s. cun-
ning, sly, shrewd, malig-

mali-
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nant, evil, cunning person,
etc., rascal.

malle, f. trunk.

malpropre, adj. dirty.

malsain, -e, adj. unhealthy.

maltotier, 'm. extortionate tax-
collector.

maltraiter, v. to maltreat, use
roughly, beat upon.

Mamai, Daudet’s fifer, a
character occurring in sev-
eral of his Lettres de Mon
Moulin.

maman, /. mama.

_manant, m. rustic, clod-hop-
per, peasant.

manche, /. sleeve; La Manche,
English channel; m. han-
dle.

manchon, 7. muff.

mangeoire, f. manger.

manger, v. to eat, eat up,
squander.

mangeur, m. eater.

manie, /. mania.

manier, v. to handle.

manilre, /. manner.

Manneville, village in western
Normandy, about 35 miles
north of Le Havre.

manceuvre, f. manceuvre,
handling (of a boat), move-
ment, labor.

manquer, v. to be lacking,
be missing, lack, miss,
come near, fail.

mansarde, /. attic, garret.

VOCABULARY

mante, /. mantle.

manteau, m. mantle, cloak.

manuel, -le, adj. manual.

manufacture, /. manufacture,
factory, manufactory.

manuscrit, #. manuscript.

magquignon, 7. horse-dealer,
jockey.

maraficher, -2re, adj. and s.
of a market-garden, market-

gardener.
Marais, quarter in Paris
north of the Hétel de

Ville, more usually called
the Temple.

marais, m. marsh, swamp.

Marante, island in the Seine
near Colombes.

marbre, m. marble.

marbrer, v. to marble, stain
or line like marble.

marchand, m. merchant.

marchandage, m. bargain-
ing.

marchander, v. to bargain,
haggle.

marchandise, f. merchandise,
wares, goods.

marche, f. march, walk, gait,
step, progress, border; se
mettre en —, to begin
marching, set out on the
march; régiment de —,
field regiment.

marché, m. market, market-
place, bargain, bargaining;
& bon —, cheaply; avoir
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bon —, make short work
(of).

marcher, v. to march, walk,
go, proceed, get on.

mardi, m. Tuesday.

maréchal, m. marshal.

marginal, -e, adj. marginal.

marguillier, m. churchwar-
den.

mari, m. husband.

mariage, m. marriage.

Marie, Mary.

marier, v. to marry, marry
off; se — avec, marry; se
—, get married; mariée, f.
bride.

marin, -e, adj. and s. marine,
of the sea, sailor, seafarer.

marine, /f. marine, navy,
shipping.

marinier, m. boatman, barge-
man.

maritorne, /. maid of all work,
slattern.

‘marjolaine, f. marjoram,

marmiton, m. scullion.

maroquin, m. morocco-
leather.

marque, f. mark, sign.

marquer, v. to mark, show,
indicate; — le pas de la
danse, beat time for the
dance; marqué, -e, adj.
marked out, indicated,
marked, evident.

marquis, -e, m., f. marquis,

marchioness.
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marri, -e, adj. grieved, sorry.

marron, m. and adj. chestnut,
chestnut-colored.

marronnier, m. chestnut-tree,

Marseille, Marseilles, princi-
pal seaport and second city
in France.

marteau, m. hammer; coup
de — sur la téte, crack on
the head, crazy turn.

marteler, v. to hammer.

Martial, Latin poet, known
especially because of his
epigrams (43-104).

Martial (in Le Remplagant),
there was no important
contemporary politician by
this name; perhaps Martel,
politician and president of
the Senate, is referred to
(this name occurs in some
editions).

martial, -e, adj. martial.

Martinez de la Rosa (1789-
1862), Spanish statesman
and writer, opposed to
Napoleon; he lived in Paris
(1823-1831) and there met
Balzac.

Martinique, .f. Martinique,
French island in the West
Indies (capital: Fort-de-
France).

martyr, m. martyr; rue des
Martyrs, in Paris, runs
south from the Montmartre
quarter.
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martyre, m. martyrdom.

mas, m. country-house (in
Provence).

masculin, -e, adj. masculine.

masque, m. mask.

massacre, 7. massacre.

massacrer, v. to massacre.

masse, f. mass, pile.

masser, v. to mass; se —, be
massed, become massed.

massif, -ive, adj. massive,
solid.

massue, f. club.

masure, f. ruin, hovel.

mAt, m. mast; grand —
mast.

matelas, 7. mattress.

matelot, m. sailor, seaman.

maternel, -le, adj. maternal,
on the mother’s side.

mathématiquement,
mathematically.

mathématiques, /., /. math-
ematics.

Mathilde, Matilda.

matin, m. morning.

matinal, -e, adj. morning,
early.

matines, pl., /. matins, morn-
ing prayers.

maturité, f. maturity.

maudire, v. to curse; maudit,
-e, cursed.

maugréer, v. to curse, storm

maussade, adj. cross, sour,
ill-humored, sulky.

maussadement, adv. sulkily,

-, main-

adv.
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in ill-humor, disagreeably,
tediously.

mauvais, —e, adj. and s. bad,
wretched, evil, disagree-
able, dirty, ill (humor),
absurd.

Mayence, Mayence, Mainz
(city on the left bank of
the Rhine, in Germany).

me, conj. pr. me, to me.

med culpd (Latin), by my
fault.

mécanisme, ». mechanism.

méchant, -e, adj. and s.
naughty, mean, mischie-
vous, bad, malicious, wick-
ed, mean person, etc.

méconnaitre, v. to fail to
recognize, disown; mécon-
nu, -e, unrecognized.

méconnaissable, adj. unrec-
ognizable.

mécontent, -e, adj. dissatis-
fied.

mécontenter, v. to dissatisfy.

mécréant, m. infidel.

médaille, /. medal.

médecin, m.doctor, physician.

médecine, f. medicine.

médiocre, adj. mediocre, or-
dinary.

médiocrité, f. mediocrity.

médisance, /. slander, back-
biting.

méditation, /. meditation.

Méditerranée, f. Mediterra-

nean Sea.
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méfiance, /. distrust.

méfier (se), v. (with de), to
distrust, be wary of, be
distrustful; méfiant, e, adj.
suspicious.

meilleur, -e, adj. better; le —,
best.

mélancolie, /. melancholy,
melancholia.

mélancolique, adj. melan-
choly.

mélancoliquement, adv. sadly,
mournfully.

mélange, m. mixture.

mélanger, v. to mingle, mix.

méler, v. to mingle, mix; se
— de, meddle with.

mélodieux, -euse, adj. melo-
dious.

membre, 7. member, limb.

méme, adj. and adv. same,
self, very, even; de —, in
the same way; par cela —
que, see cela; de — que,
just as.

mémoire, /. memory; m. me-
moir.

menace, f. threat.

menacer, v. to menace,
threaten.
ménage, m. housekeeping,

household; faire le —, to
do the housework.
ménagement, m. regard, cau-
tion, consideration, man-
agement.
mendiant, m. beggar.

AN
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mener, v. to lead, bring.

menottes, pl., ;. handcuffs.

ment, adverbial termination
(=ly).

mental, —e, adj. mental.

menterie, f. untruth, false-
hood, story, fib (familiar).

menteur, —euse, adj. and s.
lying, liar.

mention, /. mention, note.

mentir, v. to lie.

menton, m. chin.

menu, -e, adj. and s. thin,
small, trifling, bill of
fare.

méprendre (se), v. to be mis-
taken.

mépris, m. contempt, scorn. -

méprise, f. mistake.

mépriser, v. to despise.

mer, /. sea.

mercerie, /. mercery, haber-
dashery.

merci, f. mercy, thanks, thank
you (masculine with grand).

mercier, m. mercer, haber-
dasher.

mare, f. mother.

mérinos, m. merino,
(from Spanish sheep).

mériter, v. to merit, deserve.

merle, m. blackbird (—
blanc, used figuratively for
anything very rare).

merlette, /. martlet, black-
bird.

merlichon, m. little black-

wool
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bird (a word derived from
merle). '
merveille, /. marvel, wonder;
& —, wonderfully well.
merveilleusement, adv. won-
derfully, marvelously.
merveilleux, —euse, adj. and
s. wonderful, marvelous,
anything marvelous.

mésange, f. titmouse, tom-

tit.
messe, f. mass; grand’—,
high mass.

mesure, f. measure, propor-
tion; en —, accordingly, in
proportion; & — que, in
proportion as.

mesurer, v. to measure.

métal, m. metal.

métamorphose, /. metamor-
phosis.

métamorphoser, v. to meta-
morphose.

métayer, m. farmer.

meéticuleux, —euse, adj. over-
scrupulous, fastidious.

métier, m. trade, loom, frame.

matre, m. metre (39 inches).

mettre, v. to put, place, put
on, set; — en joie, make
glad; — au jour, bring to
light, produce; — en pidces,
tear to pieces; — & la porte,
put out of doors; — ordre
4, set in order; se — &, be-
gin; se — en devoir, set
about; se — en route, start;

VOCABULARY

se — en retard, be late; se
— en coldre, get angry.
mets, m. dish (of food).
meuble, m. piece of furniture,
furniture; pl. furniture.
meubler, v. to furnish.
meuglement, m. bellow, bel-
lowing.

meuh, interj. my!

meule, /. millstone.

meunerie, /. milling, miller’s
business. .

meunier, -2re, m., f. miller,
miller’s wife.

meurtre, m. murder.

meurtrir, v. to bruise.

mi, adv. and adyj. (invariable),
equally; & — -cOte, half-
way up hill; & — -voix,
neither loud nor low.

miarro (Provengal), m. farm-
boy.

Michel - Ange, Michael An-
gelo, great Italian paint-
er, sculptor and architect
(1475-1564).

microscopique, adj. micro-
scopic, microscopical.

Middelbourg, Dutch town,
capital of the island of
Walcheren, formerly flour-
ishing, now only a local
market.

midi, m. midday, noon, twelve

. o’clock.

mie, f. crumb, sweetheart.

mien, -ne, poss. adj. pr.
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(usually with article),
mine.
mieux, adv. better, more;

tant —, so much the better;
de mon —, the best I
can; le —, best.

mignon, -ne, adj. and s. dar-
ling, dainty.

migraine, /. sick-headache.

mil, card. thousand (in dates).

Milhaud, celebrated general of
Napoleon I (1766-1833).

milice, f. militia.

milieu, m. middle, midst, sur-
roundings.

militaire, adj. military.

militairement, edv. in mili-
tary fashion, militarily.

mille, card. thousand.

mimique, adj. and’ f. mimic,
mimicry.

mince, adj. thin, slender, nar-
row, unimportant.

mine, f. mien, look, appear-
ance; faire —de, pretend to.

miniature, /. miniature.

ministdre, 7. department (of
a cabinet minister), build-
ing for the administration
offices..

ministériel, -le, adj. minis-
terial.

ministre, m. minister.

minoterie, /. milling estab-
lishment, large mill.

minotier, m. miller (on a
large scale), grain-factor.
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minuit, 7. midnight.

minute, /. minute,

minutieux, -euse ady. mi-
nute, particular.

miracle, 7. miracle, wonder.

miraculeux, -euse, adj. mi-
raculous.

mirage, m. mirage.

mire, m. astrologer.

mirer, v. to aim at; se —, look
at oneself, admire oneself.

mirifique, adj. wonderful (fa-
miliar).

miroir, ». mirror.

miroiter, v. to glitter, shine.

misérable, adj. and s. miser-
able, wretched, wretch.

misérablement, adv. miser-
ably, wretchedly.

misre, f. misery, destitution,

hardship; air — comme
tout, poverty-stricken ap-
pearance.

miséricorde, f. mercy.

missel, m. missal, mass-book.

mistral, m. mistral (cold
northwest wind of the
Rhone valley and the Medi-
terranean coast).

mitraille, f. grape-shot, can-
ister.

mitre, /. mitre (of the clergy).

Mle see mademoiselle.

Mme see madame.

mobile, adj. movable, mobile,
unsteady, variable, fickle,
restless.
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mobilier, m. set of furniture,
furniture.

Mocenigo, noble Venetian
family to which several
doges have belonged.

mode, /. manner, style, fash-
ion.

modeler, v. to model.

modération, f. moderation.

moderne, adj. modern.
modeste, adj. modest.
modestement, adv. modestly.
modestie, /. modesty.
modifier, v. to modify.
moelleux, -euse, adj. soft.
moellon, m. ashlar (small soft
stones for building).
meceurs, /., f. manners,
habits, customs.

moi, conj. and disj. pr. me, to
me, I, myself.

moi-méme, pr. myself.

moindre, adj. less; le —,
least.

moine, m. monk.

moineau, 7. sparrow.

moinette, /. little nun (famil-
iar, regularly used for nun
in Old French).

moinillon, m. little or sorry
monk.

moins, adv. less; au —, léast;
& — que or de, unless; pour
le —, at the least; du —, at
least.

moire, f.
silk.

moire, watered

VOCABULARY

moirer, v. to water (silk),
render iridescent.

mois, m. month.

moisson, f. harvest.

moitié, /. half; & —, half.

mollement, adv. softly, gent-
ly.

moment, m. moment.

momie, /. mummy.

mon, ma (mes, pl.), poss. adj.
pr. my.

monastére, m. monastery.

mondain, -e, adj. worldly, of
society.

monde, m. world, people, so-
ciety; tout le —, everybody.

monder, v. to hull, peel.

monnaie, f. change, coin.

monologuer, v. to monologue
(familiar).

monomanie, f. monomania.

monosyllable, m. monosylla-
ble.

monotone, adj. monotonous.

monotonie, /. monotony.

monseigneur, m. lord, my
lord, your Grace.

monsieur (messieurs, pl.), m.
mister, sir, gentleman; ab-
breviated: M., Mr.

monstre, m. monster.

monstrueux, —euse, adj. mons-
trous.

monstruosité, f. monstrosity.

mont, m. mount.

montagne, /. mountain.

Montaigne, French philoso-
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pher, author of the Essass
(1533-1592).

Mont-de-Lure, chain of moun-
tains in the departipent
of Basses-Alpes west of
the Durance (height, 6000
feet).

montée, /. ascent.

monter, v. to mount, go up,
ascend, come up, put or
take up, get in, be in, fur-
nish; ¢a se monte, you can
go up; montant, -e, rising,
high, high-necked.

Montivilliers, Norman town
six miles northeast of Le
Havre.

Montmartre, quarter in north-
ern section of Paris.

Montparnasse, street, quarter
and cemetery in Paris,
south of the Latin Quar-
ter.

montre, f. watch.

montrer, v. to show, bran-
dish.

Mont-Valérien, high hill and
fort west of Paris.

monunent, 7. monument.

moquer, v. to mock; se — de,
make fun of, care nothing
about.

moquerie, f. mockery, jeer-
ing, jeer.

moral, -e, adj. moral, men-
tal.

moralité, /. morality.
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morceau, m. morcel, bit,
piece.

mordoré, -e, adj. reddish
brown.

mordre, v. to bite, hold fast
to.

Morfontaine (or Mortefon-
taine), village about 20
miles northeast of Paris,
with large park and for-
est.

morgue, f. pride, arrogance,
serious look.

morne, adj. sad, gloomy.

mors, m. bit (of a bridle).

morsure, }. bite.

mort, f. death.

mortel, -le,
deadly, fatal.

mortifiant, -e, edj. mortify-
ing.

mortuaire,
funeral.

mot, m. word; — carré, word-
square (puzzle).

motif, m. motive.

motus, snlerj. hushl, muml

mou, molle, adj. soft.

mouchard, m. spy, police spy.
mouche, /. fly.

moucheté, -e, adj. spotted,
speckled.

mouchoir, m. handkerchief.

moudre, v. to grind.

mouiller, ». to wet, soak,
bathe, cast anchor, move;
m?“in" —€, wet.

adj. mortal,

adj. mortuary,
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mouillure, /. wetness, wet-
ting, drenching, soaking.

moule, m. mould, form.

moulin, m. mill, grist; — &
vent, windmill.

moulinet, m. small mill, flour-
ish; faire le —, twirl, whirl,
flourish.

mourir, v. to die; se —, be
dying; mourant, -e, adj.
and s. dying, dying person;
mort, -e, adj. and s. dead,
dead man, etc.

mouron, m. chickweed.

mousquetaire, m. musketeer.

mousse, f. moss; m. cabin-
boy.

mousser, v. to foam.

moustache, f. mustache.

moustachu, —e, adj. having a
heavy mustache.

moutardier, m. mustard
maker or seller; se croire
le premier — du pape,
applied to a mediocre man
who puts on airs.

mouton, m. sheep.

mouture, /. grinding, grist.

mouvement, m. movement,
motion, impulse.

moyen, -ne, adj.
average, mean,
middle, means.

moyennant, prep. by means
of, for.

mucre, adj. musty, damp.

mue, /. moulting.

and s.
medium,
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muet, -te, adj. mute si-
lent.

mugir, v. to low, bellow.

mugijssement, m. lowing, bel-
lowing, roaring.

mule, /. slipper, mule.

mulet, m. mule.

muletier, 7. muleteer.

multiple, adj. multiple, nu-
merous.

multiplier, ». to multiply; se
—, multiply, be multiplied.

munir, v». to supply, pro-
vide.

mdr, -e, adj. ripe, mature.

mur, m. wall.

muraille, /. wall, rampart.

Murillo, celebrated Spanish
painter (1618-1682).

mdrir, v. to ripen, mature,
develop.

murmure, ». murmur, mur-
muring.

murmurer, v. to murmur.

muscat, m. muscatel-grape,
wine made from same.

muscle, m. muscle.

muse, f. muse.

musicien, 7. musician.

musique, f. music, band.

mutiler, v. to mutilate.

mutuel, -le, adj. mutual,
reciprocal, interchanged.

myrte, m. myrtle.

mystdre, m. mystery.

mystérieux, -euse, adj. mys-
terious, '
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n’, see ne.

nacelle, f. skiff.

nacré, -e, adj. nacreous, like
mother-of-pearl, pearly.

nageoire, f. fin.

nager, v. to swim, float.

nagudre, adv. lately, but now,
not long ago.

naif, -ive, adj. ingenuous,
artless, naif, naive.

naissance, f. birth.

naftre, v. to be born; nais-
sant, -e, newly born, begin-
ning, beginning to appear,
incipient.

naivement, adv. ingenuously
artlessly, simply.

naiveté, f. ingenuousness, art-
lessness, simplicity.

Nanterre, town a few miles
west of Paris, also the
plain near-by.

Nantes, important city on the
lower Loire. )

Naples, Naples.

Napoléon, m. Napoleon; na-
poleon (twenty-franc gold-
piece).

napolitain, -e, adj. and s.
Neapolitan (written Napo-
litain when s.).

nappe, f. tablecloth, cloth,
sheet (of water, etc.).

narine, f. nostril,
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narrateur, m. narrator.

narrer, v. to narrate.

naseau, m. nostril of animals.

nasiller, v. to speak through
the nose.

natal, -e, adj. natal, native.

natif, -ive, adj. native, nat-
ural.

nation, /. nation.

national, -e, adj. national.

nativité, f. nativity.

nature, /. nature.

naturel, -le, adj. and s.
natural, disposition, nature.

naturellement, adv. natu-
rally.

naufrage, m. shipwreck.

naufragé, -e, adj. and s.
wrecked, shipwrecked per-
son.

nausée, /. nausea.

naval, -e, adj. naval.

navet, m. turnip.

navette, f. shuttle.

navigateur, ». navigator.

navigation, f. navigation.

navire, 7. ship, vessel.

navrer, v. to break the heart
of; navrant, —e, heartrend-
ing, distressing; navré, -e,
heartbroken.

ne, adv. (usually with pas,
point, etc.), not.

néanmoins, aedv. neverthe-
less, notwithstanding.

nécessaire, adj. necessary.

nécessité, f. necessity.
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nécessiteux, —euse, adj. and s.
needy, indigent, needy per-
son.

nécromant, m. necromancer,
magician.

nef, /. nave.

néfaste, adj. inauspicious, ill-
omened.

négligemment, adv. negli-
gently, carelessly.
négligence, /. negligence,
neglect.

négliger, v. to neglect, slight.

négociant, m. merchant, tra-
der.

ndgre, adj. and m. negro.

négresse, /. negress.

négrier, m. (used also adjec-
tively), slaver.

neige, f. snow.

neigeux, —euse, adj. snowy.

Nemours, town south of Fon-
tainebleau and 54 miles
from Paris.

nerveux, —euse, adj. nervous,
sinewy, vigorous.

Nestor, king of Pylos, oldest
of the princes who be-
sieged Troy, the aged war-
rior of the Iliad.

net, nette, adj. and s. neat,
clear, legible, short, fair
copy; mettre au —, to make

a fair copy; faire maison .

nette, to dismiss all ser-
vants, clear out the
house.
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nettement, adv.
plainly.

nettoyer, v. to clean.

neuf, neuve, adj. new.

neuf, card. nine.

neveu, m. nephew.

Ney, celebrated French mar-
shal of the Revolution and
Empire, known as the
Brave des braves, shot for
deserting Napoleon on his
return from Elba (1769~
1815).

nez, m. nose.

ni, conj. nor; — ...—,
neither . . . nor.

niaiserie, /. nonsense, silly
thing, trifle.

niche, /. niche, recess.

nid, m. nest.

nier, v. to deny.

Nimes, city in the lower
Rhone valley, 33 miles
southwest of Avignon.

nippe, /. article of apparel; pi.
clothes.

nipper, v. to fit out, supply
(with clothes).

Nivelle (Jean de), eldest son
of Jean de Montmorency
(fifteenth century), refused
to march against Duke of
Burgundy (his father’s ene-
my) and fled when sum-
moned before his father;
hence the popular saying:
Il ressemble aw chien de

clearly,
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Jean de Nivelle, Qui se
sauve quand on 'appelle.

noble, adj. and s. noble.

noblement, adv. nobly.

noblesse, /. nobility.

noce, f. wedding, pl. wed-

ding.

noctambule, adj. night-walk-
ing, sleep-walking, night.

nocturne, adj. nocturnal,
night.

Noél, m. Christmas.

nceud, m. knot, bow of rib-
bon.

noir, -e, adj. end s. black;
noire nuit, complete dark-

ness; habit —, evening-
coat, dress-coat.
noircir, v. to blacken; — du

papier, to write,

noisette, /. hazelnut.

nom, m. name; — de —,
euphemistic oath; petit —,
first (Christian) name.

nomade, adj. nomadic, wan-
dering.

nombre, m. number.

nombreux, -euse, adj. nu-
merous. ,

nomination, f. nomination,
appointment.

nomme = n’est-ce pas? (pro-
vincial).

nommer, v. to name; se —,
give one’s name, be called;
nommé, -e, adj. and s.
named, one called.
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non, adv. no, not; — pas, not.
not at all.

nonchalamment, adv. non-
chalantly, carelesslv, heed-
lessly.

nord, m. north; — -est, north-
east.

normand, -e, adj. and s.
Norman (written Norman
when s.).

Norvidge, /. Norway.

nos, see notre.

nostalgie, /. nostalgia, home
sickness.

notable, adj. and s. notable

notaire, m. notary.

note, f. note, bill.

noter, v. to note, notice.

notion, f. notion, idea,

notre (pl. nos), poss. adj. pr.
our.

ndtre, poss. adj. pr. ours
(usually with article); &tre
des nétres, belong ta us or

our people.
Notre-Dame, the celebrated
metropolitan church  of

Paris, begun in 1163.

Notre-Dame de Lorette, see
Lorette; also name of a
church and street in Paris,
northeast of the Opera.

noueux, -euse, adj. knotty,
knotted.

nourrir, v. to nourish, nurse,
support, feed,

nourriture, f. food, diet.
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nous, conj. and disj. pr. we,
us, to us.

nous-mémes, pr. we ourselves,
ourselves.

nouveau (nouvel before vow-
el), —elle, adj. new, other;
de —, anew, again; nou-
velle(s), /. news, piece of
news, tale (longer than the
conte, shorter than the ro-
man); — venu, m. new-
comer.

novice, m. novice.

noyau, m. stone (of fruit).

noyer, v. to drown, drench;
se —, drown oneself, be
drowned.

noyer, m. walnut.

nu, -e, adj. naked, bare;
— -pieds, barefooted; met-
tre & —, to strip.

nuage, m. cloud.

nuancer, v. to shade, tint.

nuée, /. thick cloud.

nuire, v. to injure, be harm-
ful.

nuit, /. night.

nuitamment, adv. by night.

nul, nulle, adj. and pr. no, no
one.

nullement, e¢dv. in no wise,
by no means.

numéro, m. number (abbre-
viated : n9).

nuptial, -e, adj. nuptial.

nuque, /. nape (of the neck).

nutrition, /. nutrition.
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-0

0, snterj. ohl

obéir, ». to obey; obéissant,
-e, obedient.

objet, m. object.

obligeance, /. obligingness,
kindness.

obliger, v. to oblige.

obscur, -e, adj. obscure.

obscurité, f. obscurity, dark-
ness.

observation, f. observation.

observer, v. to observe, watch.

obstacle, m. obstacle.

obstiné, —e, adj. obstinate.

obstruer, v. to obstruct.

obtenir, ». to obtain, get.

obus, m. shell.

occasion, f. occasion, oppor-
tunity.

occulte, adj. occult, secret.

occupation, f. occupation.

occuper, v. to occupy; 8'—
occupy oneself, be occu-
pied.

océan, m. ocean.

octogénaire, m., f. octoge-
narian.

octobre, m. Octaber.

ode, /. ode.

odeur, f. odor.

odieux, -euse, adj.
hateful.

0Odin, supreme war-god of the
Scandinavian mythology.

odious,
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odorant, -e, adj. odorous, fra-
grant, sweet-smelling.

odoriférant, -e, adj. fragrant,
sweet-smelling.

ceil (pl. yeux), m. eye.

ceuf, m. egg.

ceuvre, f. work; banc d’'—,
churchwarden’s pew.

offenser, v. to offend.

office, m. office, duty, busi-
ness, prayer; bas —, ser-
vants. :

officiant, m. officiating priest.

officiel, -le, adj. official.

officiellement, adv. officially.

officier, m. officer.

offre, f. offer.

offrir, v. to offer.

oh, interj. oh!

ohé, interj. hol, halloo!

oie, /. goose.

oiseau, m. bird.

oisif, -ive, adj. and s. lazy,
loafer. S

olivade, /. olive-gathering.

olive, /. olive.

olivier, m. olive-tree.

ombre, /. shade, shadow.

omelette, /. omelet.

omettre, v. to omit.

on, indef. pr. one, people,
they, etc.

oncle, m. uncle.

onde, f. wave, billow.

ondé, -e, adj. wavy.

ondoyer, v. to wave, baptize
privately.
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ondulation, f. undulation.

onduler, v. to undulate, wave,
throb. ’

ongle, m. nail, claw; coup
d’—, scratch.

onyx, m. onyx (kind of quartz
of different colors arranged
in stripes).

onze, card. eleven (elision no
longer allowed before this
word).

opéra, m. opera.

opération, f. operation.

opérer, v. to operate; 8'—, be
effected, wrought.

opiat, m. opiate.

opiniAtre, adj. obstinate, stub-
born.

opiniitreté, /. obstinacy, per-
sistency, stubbornness.

opposer (s’), v. to oppose;
opposé, —e, opposed, oppo-
site, contrary.

opposition, /. opposition;
mettre — &, oppose.

Oppresseur, 7. oppressor.

oppression, f. oppression.

optique, adj. and s. optical,

pertaining to the eyes,
optics. :
or, conj. now, but.
or, m. gold.

oracle, m. oracle.

orage, m. storm.

orageux, -euse, adj. stormy.

oraison, f. discourse, oration,
orison,
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orange, f. orange.

orangé, -e, adj. orange-col-
ored, orange.

oranger, m. orange-tree.

orateur, m. orator.

oratoire, m. oratory.

orchestre, m. orchestra.

ordinaire, adj. and s. ordi-
nary, usual, ordinary fare;
d’—, & I'—, ordinarily.

ordinairement, a¢dv. ordinari-
ly.

ordination, /. ordination.

ordonner, v. to order.

ordre, m. order; petit —,
minor; grand —, major;
mot d’—, password, coun-
tersign.

ordure, /. rubbish, sweepings,
dirt, filth.

oreille, /. ear.

oreiller, m. pillow.

oremus (Latin), let us pray
(Catholic service, the word
is used also as a substan-
tive).

orfevre, m. goldsmith.

organe, m. organ, part, voice.

orge, /. barley.

Orgemont, heights between
Sannois and Paris.

orgie, /. orgy.

orgue, m. (f. in pl.) or-
gan. .

orgeuil, m. pride.

orgueilleux, —euse, adj. proud.

Orient, m. Orient, East.
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oriental, -e, adj. and s. Orien-
tal.

Orion, m. Orion.

ornement, m. ornament.

orner, v. to ornament, adorn.

orphelin, m. orphan. -
ortie, /. nettle.

08, m. bone.

osciller, v. to oscillate, swing.

oser, v. to dare.

osier, m. osier, willow; d’—,
wicker.

osseux, —euse, adj. bony.

Ostende, Ostend, Belgian port
on the North Sea, at present
popular summer resort.

Oter, v. to remove, take off or
away.

ou, conj. or; — ...—
either . . . or.

od, adv. where, in which,
when; par —? which way?

ouaille, /. flock.

Ouargla, town in southern
Algeria, on the outskirts
of the desert of Sahara.

ouater, v. to wad, pad.

oubli, 7. forgetfulness, obliv-
ion.

oublier, v. to forget.

ouest, m. west.

oui, adv. yes; — -da, yes in-
deed.

ouragan, m. hurricane.

ourdisseur, —euse, m., /. war-
per.

ours, -e, m., f. bear.
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outil, m. tool.

outre, prep. and adv. beyond,
besides; en —, in addition,
besides.

ouvrage, m. work.

ouvragé, -e, adj. worked,
wrought, figured.

ouvrier, -2re, adj. and s.
working, workman, work-
woman.

ouvrir, v. to open; 8’—, open;
ouvert, -e, open; a ciel
ouvert, exposed to heaven
or the air; & livre ouvert,
(as) in an open book.

P

pacifique, adj. pacific, peace-
ful.

PacOdme (Saint), anchorite of
the fourth century.

page, /. page (of a book).

page, m. page, boy.

paille, /j. straw, straw-bot-
tom.

paillasse, /. straw mattress;

m. clown.

paillette, /. spangle, golden
flake, gold dust. *

paire, /. pair.

paisible, adj. peaceful.

paisiblement, adv. peacefully.

paix, /. peace.

palais, m. palace.

Palais-Royal, m. palace in
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Paris near the Louvre, built
in 1629 for Richelieu, now
used for administrative pur-
poses and shops.

plle, adj. pale.

paletot, m. paletot, overcoat,
greatcoat.

palier, m. landing (of a stair-
case).

pAlir, v. to become pale, make
pale.

palissade, f. palissade, stock-
ade, paling.

palme, /. palm-branch, palm;
m. width of the hand; —
de Dieu, mild oath. (In
Provengal palme =French
paume.)

pllot, —te, adj. palish, wan.

palpitant, -e, adj. palpitat-
ing.

pimer, v. to faint away,
swoon; se —, faint away.

Pampérigouste, fanciful Pro-
vengal name used by Dau-
det.

pan, m. side, face, skirt,

panache, m. plume, diversity
of colors; réver —, to have
fantastic dreams.

panier, m. basket.

panique, f. panic, sudden
fright.

panne, f. plush, straitened
circumstance; en —, lying
to.

panneau, m. panel.
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panetidre, /. pouch, mistress
of the pantry.

Panthéon, m. Pantheon.

panthdre, /. panther.

pantouflard, m. term applied
during siege of 1871 to
Parisians who did guard
duty within the walls.

pantoufle, /. slipper.

paon, m. peacock.

papal, -e, adj. papal.

pape, m. pope.

paperasse, f. old paper.

papier, m. paper.

papillon, m. butterfly.

papillote, /. curl-paper.

Paques, m. Easter.

paquet, m. package, pack.

par, prep. by, through, with,
for, in, on, along, by way
of, per; —ci ... — 1,
here . . . there; — -dessus,
see dessus; trois fois — an,
three times a year.

paradis, m. paradise.

paraitre, v. to appear.

paralldle, adj. parallel.

paralyser, v. to paralyze.

paralysie, /. paralysis.

paralytique, adj. and s. para-
lyzed, paralytic.

parapluie, m. umbrella.

parapet, m. parapet.

parbleu, interj. egadl, upon
my word!

parc, m. park,
sheepfold.

enclosure,
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parce que, conj. because.
in, m. parchment.

par-dessus, see dessus.

pardon, m. pardon, I beg
your pardon.

pardonner, v. to pardon.

pareil, -le, adj. and »s. simi-
lar, like, such, equal.

parent, -e, m., /. relative; pl.
relatives, parents.

parer, . to adorn, attire,
dress up; — &, guard
against, look out for.

paresse, f. laziness, idleness.

paresseux, —euse, adj. lazy.

parfait, —e, adj. perfect.

parfaitement, adv. perfectly.

parfois, adv. at times.

parfum, m. perfume, flavor.

parfumer, v. to perfume, scent.

parier, v. to wager, bet.

Paris, Paris.

parisien, -ne, adj. and s.
Parisian (written Parisien
when s.).

parlement, m. parliament
(usually judicial).

parler, v. to speak.

parmi, prep. among.

paroisse, f. parish, parish- -
church.

paroissial, —e, adj. parish.

paroissien, -ne, adj. and s.
parishional, parishioner; m.
prayer-book.

parole, f. word, speech.

paroxysme, m. paroxysm, fit,
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parquet, m. bar, prosecutor’s
offices, orchestra (theater),
French floor.

parrain, m. godfather.

parricide, m. parricide.

part, f. part, direction; & —,
aside, except for; autre —,
somewhere else; quelque
—, somewhere; nulle —,
nowhere.

partager, v. to share, divide.

parterre, m. rear of orchestra,
pit (theater).

parti, m. party, side, decision,
match; prendre le —, make
up one’s mind; prendre son

" — de, t0 resign oneself to,
submit to,

partibus (in), applied to pre-
lates who have the title
and character of bishops,
but no jurisdiction.

particulier, -8re, adj. particu-
lar, peculiar, private.

particulidrement, adv. partic-
ularly. [game.

partie, f. part, portion, party,

partir, v. to depart, leave,
come from, begin, burst
out, set out, go off; & — de,
from.

partout, adv. everywhere.

parure, f. ornament, set of
jewels.

parvenir, v. to reach, attain,
succeed, arrive; parvenu, —e,
parvenu, parvenue, upstart.
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pas, m. step; de ce —, at
once, directly.

pas, adv. not,no;ne . . . —,
not, no.

passablement, adv. passably,
tolerably.

passage, m. passage, passing,
transfer, covered gallery for
persons on foot.

passager, m. passenger.

passavant, m. gangway.

passe, f. pass, thrust; inferj.
— je t'ai vu, presto, out of
sight!

passementer, v. to
adorn. '

passer, v. to pass, pass over,
go by, transfer, project;
se —, pass, happen, take
place; passant, —e, adj. and
s. passing, passer-by; passé,
—e, adj. and s. past..

passereau, m. Sparrow.

passif, -ive, adj. passive,
meek. ’

passion, /. passion. :

passionnément, adv. passion-
ately.

passionner, v. to impassion,
move.

pastdque, f. watermelon.

pastoral, —e, adj. pastoral.

p'atntin, patatan, used as a
refrain.

plte, f. paste, dough.

pAté, m. pastry, pie, blot.

patée, /. paste (for poultry).

lace
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patendtre, m. paternoster,
Lord’s prayer, prayer.

pater, m. paternoster, Lord’s
prayer (Latin).

patdre, f. peg (for clothes,
etc.).

paternel, -le, adj. paternal.

patibulaire, adj. patibulary,
belonging to a gibbet.

patiemment, adv. patiently.

patience, /. patience.

patin, m. skate.

patois, m. patois; used adjec-
tively: of the patois, pro-
vincial.

pltre, m. shepherd.

patriarcal, —e,adj. patriarchal.

patrie, /. native land, father-
land.

patriotique, adj. patriotic.

patriotisme, m. patriotism.

patron, m. patron, master,
employer, cockswain.

patronal, -e, adj. patronal, of
the patron saint.

patronne, f. mistress.

patte, /. paw, foot.

paturage, m. pasturage, pas-
ture.

plture, /. pasture, food.

paume, /. palm (of the hand).

paupidre, f. eyelid.

pauvre, adj. and s. poor, piti-
ful; — de moi, poor me!

pauvresse, f. poor woman,
beggar.

pauvreté, /. poverty.

pavé, m. pavement.

paver, v. to pave.

pavillon, m. pavilion, wing of
a house.

pavoiser, v. to deck, adorn
with flags.

payement, m. payment.

payer, v. to pay, pay for.

pays, m. country, fellow coun-
tryman.

paysage, m. landscape, scen-
ery.

paysan, -ne, m., /. peasant.

payse, /. fellow country-
woman (feminine of pays).

péage, m. toll.

peau, f. skin.

pécaire, interj. compassionate
or disdainful (in Provence).

péche, /. peach.

péche, /. fishing, catch; faire
bonne —, have good luck
fishing.

péché, m. sin.

pécher, v. to sin.

pécher, v. to fish, fish for.

péc!xeur, pécheresse, m., [.
sinner.

pécheur, -euse, m., f. fisher-
man, fisherwoman.

pectoral, m. pectoral muscle,
breast.

peigner, v. to comb; se —,
comb one’s hair.

peindre, v. to paint, picture.

peine, /. suffering, grief, pain,
difficulty, trouble, labor,
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torment; & < —, scarcely;
porter la —, bear the
burden or consequences;
homme de —, laborer.
peintre, m. painter.
peinture, /. painting.
pllerinage, m. pilgrimage.
peluche, /. plush.
pénal, -e, adj. penal.

penaud, -e, adj. abashed,
sheepish.

pencher, v. to bend, lean; se
—, bend, bend down;

- penché, -e, bent, bowed,
leaning.
pendant, prep. during; — que,
- conj. while.

pendre, v. to hang, hang up. .

pendule, /. clock, mantel-
clock; — -borne, mantel-
clock." .
pénétrer, v. to penetrate,
enter, go in, invade; péné-
trant, -e, penetrating.
pénible, adj. difficult, labo-
rious, painful, distressing.
péniblement; adv. with diffi-
culty, painfully., .-
péninsule, /. peninsula.
pénitent, m. penitent.
pensée, . thought. .
penser, v. to think; pensez,

think, just imagine.

pensif, -ive, adj. pensive,
thoughtful.

pension, /. pension, board,
boarding-houvse ar school.
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pensionnaire, m., f. boarder.

pente, /. slope.

percale, /. percale, cambric
muslin.

perception, /. perception, col-
lectorship.

percer, v. to pierce, cut in,
run through, go or wear
through.

percher, v. to perch; se —,
perch, roost.

perdre, v. to lose, ruin; se —,
lose oneself, get lost, be
lost.

pere, m. father.

pérégrination, /. peregrina-
tion, foreign travel.

perfection, f. perfection; dans
la —, to perfection.

perfide, adj. and s. perfidious,
perfidious person.

péril, m. peril.

périr, v. to perish, be lost.

perle, /. pearl; faire la —, to
pearl, be covered with bub-
bles after stirring.

permettre, v. to permit, allow.

permission, f. permission.

perpendiculairement,adv. per-
pendicularly.

perpétuel, -le, adj. perpet-
ual.

perpétuité, /. perpetuity; & —,
for life. 4

perplexe, adj. perplexed, puz-
zled. ‘

perplexité, /. perplexity.
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perron, m. perron, elevated
stone landing.

perroquet, m. parrot.

perruque, f. wig.

persan, -e, adj. and s. Per-
sian (written Persan when
$.).

persévérer, v. to persevere,
continue; persévérant, -e,
persevering.

persienne, /. outside Venetian
blind, window-blind.

persister, v. to persist.

personnage, m. personage,
person.

personne, f. person; m. any
one, no one; me . .. —,
no one.

perspective, /. perspective.

persuader, v. to persuade.

pervers, -e, adj. perverse, de-
praved, wicked.

pesée, /. weighing, pressing.

plse-liqueur, m. hydrometer.

peser, v. to weigh, rest.

pétard, m. firecracker.

pétiller, . to crackle, sparkle.

petiot, -e, adj. and s. tiny,
midget, little one.

petit, -e, adj. and s. small,
little, short, small person,
little one, young.

petite-fille, /. granddaughter.

petit-mattre, 7. dandy.

pétrification, f. petrifaction.

pétrir, ». to knead, mould.

pétulant, —e, adj. petulant.

VOCABULARY

peu, adv. and s. little, not
very, a little, few; — & —,
little by little; dans —, in
a short time; un —, a little,
somewhat; un — bien,
rather; — de chose, not
much, little.

Peules, pl.,m. a mixed African
race (Berber, Arab and Ne-
gro blood) in Senegambia
and along the Niger.

peuple, m. people, common
people.

peupler, v. to people, popu-
late.

peuplier, m. poplar.

peur, f. fear; avoir —, be
afraid; faire —, frighten.

peut-&tre, adv. perhaps.

phalange, /. phalanx.
pharmacie, f. pharmacy,

drug-store. Co
phase, f. phase.

phénix, m. phenix, fabulous
bird,. only one of its kind,
could rise from its ashes
after having been burned.
phénomdne, m. phenomenon,
Philippe, Philip.
philosophe, m. philosopher.
phrase, /. phrase.
physionomie, f. physiognomy,
face. ¢
physique, adj. physical.
piaffer, v. to stamp, paw.

piailler, . to bawl, squeal, cry
out shrilly.
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piauler, v. to whine, whimper.
picholine /. picholine; olives
4 la —, prepared green

olives served as a side-dish.

picorer, v. to maraud, pick.

pie, /. magpie; adj. pious.

Pie X, Pius X.

pidce, /. piece, room; la —,
apiece.

pied, m. foot; fusil au —,
gun resting on the ground.

pidge, m. trap; — d’optique,
optical illusion.

Piémont, m. Piedmont (pro-
vince of northern Italy).

Pierre, Peter.

pierre, /. stone; — A feu,
flint.

pierreries, I, f.
stones.

piété, /. piety.

piétiner, v. to trample, stamp.

piéton, m. pedestrian, any
one traveling on foot.

pieux, -euse, adj. pious.

pigeon, m. pigeon; — ramier,
wood-pigeon.

pigeonnier, m. pigeon-house.

pignon, m. gable.

pilier, m. pillar, maintainer,
steady customer.

piller, v. to plunder.

pilon, m. pestle, wooden leg.

pilote, m. pilot.

pin, m. pine-tree, fir.

pince, /. pinch, pincers, tongs.

pinceau, m. brush (painter’s).

precious
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pince-nez, m. eyeglasses.

pincer, v. to pinch, bite, com-
press (one’s lips).

Pinel, celebrated French phy-
sician, first to treat the
insane in a kindly manner
(1745-1826).

pinson, m. chaffinch.

pipe, /. pipe; nom d'une —,
popular oath.

piquer, v. to prick, stick, bite,
sting, stick in; piquant, -e,
prickly, sharp, biting,
stinging, keen. i

piquet, m. picket, squad, pi-
quet (card-game).

piqueur, m. huntsman, out-
rider.

piq@re, /. prick, puncture,
hole.

pis, adv. worse; le —, worst;
tant —, so much the
worse.

pistolet, m. pistol.

pitié, /. pity.

pitoyable, adj. pitiful.

pittoresque, adj. picturesque.

pivert, m. green woodpecker.
pivot, m. pivot.

pivoter, . to turn on a pivot,
turn around.

place, /. place, square, room,
stead.

placer, v. to place, assign.

plafond, m. ceiling.

plage, /. shore, beach,

plain, -e, adj. level; de
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— -pied, on a level,
smoothly, easily.

plaindre, v. to pity; se —,
complain.

plaine, /. plain.

plainte, /. complaint, wail.

plaintif, —ive, adj. plaintive.

plaire, v. to please; plit au
ciel, would to heaven;
plaisant, -e, adj. and s.
pleasant, agreeable, wag,
joker.

plaisanter, v. to joke, jest.

plaisanterie, /. joke.

plaisir, m. pleasure.

plan, m. plan, plane.

planche, f. plank, board; —
noircie, blackboard.

plancher, m. floor, flooring.

planchette, /. little board,
little shelf.

plante, /. plant.

planter, v. to plant, place; —
1, give the slip to, leave in
the lurch.

planteur, m. planter.

plastron, 7. plastron, breast-
protector.

plat, m. dish.

plat, -e, adj. flat.

plat-bord, m. gunwale.

plateau, m. platter.

plate-forme, /. platform.

platonique, adj. platonic.

platras, m. old plaster, rub-
bish.

plAtre, m. plaster.

VOCABULARY

plébéien, -ne, adj. plébeian

plein, -e, adj. full, open (air,
sea); — jour, broad day-
light; en — juillet, in the
middle of July.

plénier, -2re, adj. plenary.

pleur, m. weeping; pl. tears.

pleurer, v. to weep.

pleurnicher, v. to whimper,
snivel.

pleuvoir . to rain.

pli, m. fold, plait.

plier, v. to fold, bend.

plisser, ». to plait, crease,
wrinkle.

plomb, m. lead.

plongeon, m. plunge, dive.

plonger, v. to plunge, dive.

ployer, v. to bend; se —,
bend oneself, be bent.

pluie, f. rain; — battante,
heavy or beating rain.

plumage, m. plumage.

plume, /. feather(s), pen;
femme de —, litérary
woman, writer. o

plumer, v. to plume, pluck,
strip off the feathers.

plupart, f. greater part, most.

plus, adv. end s. more, no
more; le —, most; — . . .
—, the more . . . the more;
ne . . .—, no longer, never
more; non —, either; de
—, in addition, more; de
— en —, more and more.

plusieurs, adj., pl: several.
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plutdt, adv. rather, sooner.

poche, . pocket, pouch, bag.

potle, m. stove; f. frying-
pan.

podme, m. poem.

poésie, /. poetry, poesy.

podte, m. poet.

poétique, adj. poetic.

poids, m. weight.

poignarder, v. to stab.

poigne, /. strength of the
wrist, fist (familiar).

poignée, /. handful.

poignet, m. wrist.

poil, m. hair (of the body, of
an animal), nap.

poing, m. fist, hand.

point, m. point, place; & —,
just right.

point, adv. not at all;ne . . .
—, not at all.

pointe, /. point, tip-top; sur ses
pointes, on tiptoe; & la —
du pied, on tiptoe.

pointu, —e, adj. pointed.

poire, f. pear; — 2 poudre,
powder-horn.

poirier, m. pear-tree, pear-
wood.

poisson, m. fish.

Poissy, town on the Scine, 16
miles west of Paris.

poitrail, m. chest (of horses,
etc.).

poitrinaire, adj. end s. con-
sumptive, consumptive per-
son.
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poitrine,
Jungs.

poivridre, /. pepper-box, sen-
try-box.

polaire, adj. polar.

pdle, m. pole.

poli, —e, adj. polite.

police, /. police, police-duty.

policier, m. police officer.

poliment, adv. politely.

polisson, m. mischievous
child, scamp.

politesse, /. politeness, civility.

politique, adj. and s. political;
m. politician; /. politics.

pommader, v. to pomatum,
paint.

pomme, /. apple; — de terre,
potatoe.

pompeusement, adv.
pously.

pompeux, —euse, adj. pom-
pous.

pompon, m.
(woolen).

ponceau, adj. poppy-colored,
flame-colored.

ponctuel, -le, adj. punctual.

pondre, v. to lay.

Poniatowski, Polish general
and marshal of France, to
avoid disgrace of defeat
after the battle of Leipsick
(1813) was lost he leaped
on horseback into the Flster
and was drowned.

pont, m. bridge, deck.

/. breast, chest,

pom-

topknot, tuft
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pontife, m. pontiff.

pont-levis, m. drawbridge.

populaire, adj. popular.

population, /. population.

porcelaine, f. porcelain.

porche, m. porch.

port, m. port.

portail, m. portal, front of a
church.

porte, /. door, gate, door-
way.

porte-bannidre, m. banner-
bearer.

portefaix, m. porter.

portefeuille, m. portfolio,
pocketbook.

porter, v. to carry, bear,

bring, wear, support, deal
(blows); se —, be (of the
health), be directed.

Portes de Fer, name of several
mountain passes, the one
referred to in the text is in
Algeria.

porteur, m. bearer, porter.

portidre, f. door-curtain, car-
riage-door, portress, door-
keeper.

portrait, m. portrait.

poser, v. to place, put, set
down, ask (a question); se
—, place oneself, alight;
posé, -e, steady, sedate.

positif, -ive, adj. positive,
certain.

position, . position.

posséder, v. to possess, have

VOCABULARY

command of, have; se —,
contain oneself; with neg-
ative: be beside oneself;
possédé, —e, possessed.
“possesseur, m.  possessor,
owner.
possession, . possession.
possible, adj. possible.
poste, f. post, post-office, mail;
m. military post, post, posi-
tion; fouet de —, horse-
whip.
poster v. to post.
postérité, /. posterity.
postillon, m. postilion.
pot, m. pot; — -au-feu,
boiled beef.
potager, m. kitchen-garden.
potée, f. potful, pot, stew.
potence, /. gallows, gibbet.
poterie, f. pottery.
poterne, f. postern (gate).
Potsdam, near Berlin (the
Versailles of Prussia); tra-
vailler pour le souverain
qui régne & —, to work to
no purpose.
pouce, m. thumb, inch.
poudre, f. powder.
poudrer, v. to powder, make
a mocking gesture.
poule, /. hen, fowl.
poulet, m. chicken.
pouls, m. pulse.
poupe, /. poop, stern.
pour, prep. for, to, in order
to, for the sake of; — que,
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conj. that, in order that;
— cent, per cent.
pourchasser, v. to pursue,
hunt for, hunt.
pourquoi, conj. why.
poursuivre, v. to pursue, con-
tinue, keep up.
pourtant, adv. end conj. how-
ever, nevertheless.
pourvoir, v. to provide.
pourvu que, conj. provided
that.
poussée, f. pushing, thrust.
pousser, v. to push, send
forth, grow, grow out,
utter, urge on, heave.
poussiére, /. dust, mist.
poussiéreux, —euse, adj. dusty.
poutre, . beam, girder.
pouvoir, v. to be able, can,
be able to do, avail; se —,
be possible; m. power.
praticien, 7. practitioner.
pratique, /. practice, use, cus-
tom, practical side; vieille
—, old rascal.
pratiquer, v. to practice, fre-
quent.
préau, m. yard (of a monas-
tery, etc.).
précaution, f. precaution.
précédent, —e, adj. and s. pre-
ceding, precedent.
précéder, v. to precede.
précepte, m. precept.
précher, v. to preach.
préchi-précha, m. preaching,
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monotonous repetition (Lit-
tré gives this word the

\ acute accent).

précieux, —euse, adj. precious.

précipitation, /. precipitation,
hurry.

précipiter, v. to precipitate,
hurry, throw; se —, rush
forth, rush forward, throw
oneself; précipité, -e, pre-
cipitate, hurried, has‘y.

précisément, adv. precisely,
exactly.

précision, f. precision.

prédire, v. to predict, proph-
esy.

préface, f. preface (of the
mass: part immediately be-
fore the canon).

préfecture, /. prefecture (of-
fice of the prefect).

préférence, /. preference.

préférer, v. to prefer.

premier, -2re, adj. first.

Prémontrés, pl., m. Premon-
strants  (religious order
founded in 1120).

prendre, v. to take, take on,
catch, scize, take up or
from, occupy, find (pleas-
ure); se —, be taken; se —
d’amour, fall in love; se —
&, begin; s’y —, go about
it; il lui prend, there comes
to him.

prénom, m. first or Christian
name.
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préoccupation, /. precccupa-

tion.

préoccuper, v. to preoccupy.

préparatif, m. preparation.

préparer, v. to prepare.

pres, prep. (with de) and adv.
near, about to; 4 peu —,
almost.

presbytédre, m. rectory, vica-
rage, parsonage.

prescrire, v. to prescribe.

présence, f. presence.

présent, e, adj. and s. pres-
ent, person present; m.
present, gift; & —, at pres-
ent, now; la présente, the
present letter, etc.

présentement, adv. at present,

now.

présenter, v. to present.

préserver, v. to preserve.

présider, v. to preside, preside
over.

presque, adv. almost, nearly.

pressentiment, m. presenti-
ment.

pressentir, v. to have a pre-
sentiment, foresee.

presser, v. to press, hurry,
urge; se —, be in a hurry,
crowd, press close; pres-
sant, -e, pressing, urgent;
pressé, -e, pressed, in a
bkurry.

presiance, f. bearing, impos-
ing appearance.

preste, adj. quick, agile.

VOCABULARY

prestige, m. prestige, in.
fluence, magic spell.

prét, —e, adj. ready.

prétendre, v. to pretend,
claim; prétendu, -e, pre-
tended. so-called, false.

prétention, /. pretension,
claim.

préter, v. to lend, attribute.

préteur, m. lender.

prétre, m. priest.

preuve, f. proof.

prévenance, [. obligingness,
consideration, kind atten-
tion.

prévenir, v. to anticipate,
warn, inform.

prévision, /. prevision, con-
jecture.

prévoir, v. to foresee.

prie-Dieu, m. prayer-stool.

prier, v. to pray, beg, request.

pridre, f. prayer, entreaty.

prieur, m. prior.

prince, m. prince.

principal, -e, adj. principal.

principalement, adv. princi-
pally.

principe, m. principle.

printanier, -3re, adj. like or
of the spring, bright young
(eyes).

printemps, m. spring.

prise, /. capture, seizure,
prize, hold, clutch; aux
prises avec, struggling with,

prison, f. prison.
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prisonnier, —2re, m., f. pris-
oner.

privation, f. privation.

priver, v. to deprive.

privildge, m. privilege.

privilégier, v. to privilege.

prix, m. price, value, prize.

probable, adj. probable.

probablement, adv. probably.

probité, f. probity, honesty,
integrity.

probldme, m. problem.

procession, /. procession.

prochain, -e, adj. next, near-
est, coming. °

prochainement, adv. shortly,
soon.

proche, adj. near, nigh.

prodige, m. prodigy, marvel,
miracle.

prodigieusement,
digiously.

prodigieux, -euse, adj. pro-
digious.

prodiguer, v. to lavish.

produire, v. to produce; se —,
be produced.

proférer, v. to utter.

professeur, m. professor.

profit, m. profit, advantage.

profitable, adj. profitable.

profiter, v. to profit.

profond, -e, adj. profound,
deep.

profondément, adv. profound-
ly, deeply.

profondeur, /. depth.

adv. pro-
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proie, /. prey.

projet, m. project, plan.

prolonger, v. to prolong.

promenade, /. walk, outing,
promenade.

promener, v. to lead, take out,
take about, cast, direct, let
wander (the eyes); se —
take a walk, ride, etc.

promesse, f. promise.

promettre, v. to promise.

promptement, adv. promptly.

promptitude, f. promptness.

prononcer, v. to pronounce,
utter, declare.

propice, adj. propitious, fa-
vorable.

proportion, /. proportion.

propos, m:. purpose, object,
remark, talk; tenir des —,
talk; & —, by thé way.

proposer, 7. to propose.

proposition, f. proposition.

propre, adj. proper, clean,
own. )

proprement, adv. properly,
correctly; — dit, properly
so called.

propriétaire, m. proprietor,
owner.

propriété, f. propriety, prop-
erty.

prosterner, v. to prostrate.

protéger, v. to protect.

protestantisme, m. Protestan-
tism.

protestation, /. protestation.
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protester, v. to protest.

proue, f. prow, bow.

prouver, v. to prove.

provengal, -e, adj. and s.
Provengal; 2 la proven-
cale, in the Provengal
style (written Provengal
when s.).

Provence, /. Provence, the
extreme southeastern pro-
vince in France before
the Revolution, united to
France in 1487.

proverbe, m. proverb.

providence, f. providence.

province, f. province; de —,
provincial; en —, to or in
the provinces.

nrovincial, -e, adj. provin-
cial.

provision, /. provision, supply.

provoquer, v. to provoke.

prrrt, interj. used for a sud-
den or quick movement.
prudence, f. prudence.
prudent, —e, adj. prudent.
prunelle, /. pupil, eyeball, eye.

prussien, -ne, adj. and s.
Prussian (written Prussien
when s.).

psaume, 7. psalm.

public, -ique, adj. and s.
public.

publier, v. to publish.

pudeur, /. modesty, bashful-

. ness, shame.

puis, adv, then,

puiser, v. to draw, draw forth,
acquire.

puisque, conj. since.

puissance, /. power.

puissant, -e, adj. powerful,
mighty, strong.

puits, m. well,

punch, m. punch.

punir, . to punish.

punition, /. punishment.

pupitre, m. desk.

pur, -e, adj. pure.

purifier, v. to purify.

pusillanime, adj. pusillani-
mous, faint-hearted.

pyramide, /. pyramid.

Q

qu’, see que,

quadrille, /. quadrille.

quai, m. quay.

qualité, /. quality, rank, ca-
pacity.

quand, conj. when; — méme,
even if, all the same:

quant (), adv. as for, as
to.

quantité, /. quantity.

quarante, card. forty.

quart, m. quarter, watch,
beat; officier de —, officer
of the watch.

quartier, m. quarter, block
(of stone).

quasi, adv, almost,




VOCABULARY

quasiment, adv. almost, as it
were.

quatorze, card. fourteen; af
piquet: four cards alike,
so called because of the
value.

quatorzidme, ord. fourteenth.

quatre, card. four; — -che-
ming, four roads, cross-
roads.

quatre-vingts, card. eighty.

quatre - vingt - deux,
eighty-two.

que, conj. and adv. that, in
order that, than, until, as,
why, how, let (used also
to avoid repetition of a
conjunction, then takes
meaning of first conjunc-
tion); — de, how many;
ne . .. —, only, but, ex-
cept; est-ce —, introduc-
ing a question.

que, rel. pr. whom, which,
what, ever.

que, int. pr. what?; qu’est-ce
que, what?

quel, quelle, adj. pr. (rel. or
int.) what, which.

quelconque, indef. adj. pr.
whatever, whatsoever.

quelque, indef. adj. pr. some,

. few.

quelquefois, adv. sometimes.

quelqu’un, une, indef. pr.
some one, somebody (pl.
quelques-uns, -unes).

card. .
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querelle, dis-
pute.

question, /. question.

quéte, /. quest, search.

quéteur, —euse, adj. begging,
mendicant.

queue, /. tail, queue.

qui, rel. pr. who, which,

f. - quarrel,

what; — ... —, some
. others; — que, who-
ever.

qui, int. pr. who?, which?,
what ?; qu'est-ce —, what;
— estce —, who? etc.

quiconque, indef. pr. who-
ever.

quinte, /. fifth, quint (a¢ pi-
guet: highest five cards of
the same suit); avoir — et
quatorze, to have com-
mand, have everything.

quinzaine, /. about fifteen,
fortnight.

quinze, card. fifteen; — jours,
two weeks.

quitter, v. to quit, leave, lay
aside.

quoi, int. and rel. pr. what,
which; de —, wherewith,
cause, reason, material;
mais —, but what can
one do or ask for; — que,
whatever; je ne sais —,
I don’t know what, some-
thing.

quoique, conj. although.

quotidien, -ne, adj. daily.
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R

rabais, m. rebate, reduction.

rabat, m. neck-band.

raccommoder, v. to mend, re-
pair, patch up.

raccourcir, v. to shorten, cut
short.

race, f. race, species, sort.

Rachel, celebrated tragic ac-
tress (1821-1858).

racine, /. root.

racleur, m. scraper, bad fid-
dler.

raconter, v. to tell, relate,
recount.

radical, -e, adj. radical.

radieux, -euse, adj. radiant.

radotage, m. dotage, non-
sense, rambling talk.

radoter, v. to dote, talk non-
sense, rave.

rafale, f. gust, blast, squall.

raffoler, v. to dote on, be
madly in love with,

rafratchir, v. to refresh, cool.

rafraichissement, m. refresh-
ment, cooling, cooling
drink, shower, breeze,
freshening.

ragaillardir, v. to cheer up,
make merry,

rage, f. rage.

raide, adj. stiff, rigid.
raideur, f. stiffness.
raie, /. line, streak.

VOCABULARY

raillerie, f. raillery, mockery,
jeer.

railleusement, adv. jestingly,
teasingly.

rainure, /. groove.

raisin, m. grape(s).

raison, /. reason, mind; avoir
—, be right; & — de, at the
rate of. '

raisonnable, adj. reasonable.

raisonner, v. to reason; rai-
sonnant, —€, reasoning, ra-
tional.

rajeunir, ». to make young
again, rejuvenate.

rler, v. to have a rattling in
the throat, have the death-
rattle. _

ramasser, v. to pick up,
gather, collect.

rame, f. oar, ream.

rameau, m. bough, branch,

ramener, . to bring or lead
back.

ramer, v. to row.

rameur, m. rower. i

ramier, m. ring-dove, wood-
pigeon. )

ramification, f. ramification.

rampe, f. hand-rail, banister,
railing.

ramper, v. to creep, crawl,

rancune, /. rancor, spite.

rancunier, -2re, adj. spiteful,
vindictive. '

rang, m. rank, row,

rangée, . row.
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ranger, v. to range, arrange,
draw up, line up, put in
order; se —, draw up, line
up.

rapace, adj. rapacious, greedy.

rapide, adj. rapid.

rapidement, adv. rapidly.

rapidité, /. rapidity.

rapiécer, v. to repair, patch,
patch up.

rappeler, v. to recall; se —,
remember, recall.

rapport, m. report, relation;
— &, on account of.

rapporter, v. to bring back;
s’en — A, leave the matter
to.

rapprocher, v. to draw or
bring near.

rapt, m. abduction.

rare, adj. rare, scarce,
thin, occasional, few, infre-
quent.

rarement, adv. rarely.

rareté, /. scarcity.

ras, -, adj. closely cut, short-
napped.

raser, v. to shave.

rassasier, v. to satiate, glut.

rassembler, v. to reassemble,
assemble; se —, assemble,
meet.

rasseoir, ». to reseat; se —,
sit down again; rassis,
-e, calm, sedate, sober-
minded.

rassurer, v. to reassure; se —,

reassure oneself, be reas-
sured.

rat, m. rat.

rata, m. stew (popular).

riteau, m. rake.

ratifier, v. to ratify.

rattacher, v. to tie again; se
—, be attached.

rature, f. erasure.

ravin, m. ravine.

ravir, v. to ravish, enrap
ture, delight; ravissant,
-e, ravishing, bewitching,
lovely.

rayer, v. to stripe, streak,
scratch.

Raymond, journalist and
writer (1812-1886).

rayon, m. ray, beam.

rayonnement, m. radiance.

rayonner, v. to beam, shine;
rayonnant, -e, radiant,
‘beaming, shining.

razzia, /. raid.

réalisation, /. realization.

réaliser, v. to realize; se —,
be realized.

rebelle, adj. and s. rebellious,
rebel.

rebondir, v. to rebound; re-
bondi, —e, plump, chubby.

rebord, m. edge, ledge.

rébus, m. rebus.

rebut, m. refuse, waste, trash,
rifiraff.

rebuter, v. to rebuff; se —, be
rebuffed, be discouraged.
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receleur, m. receiver of stolen
goods. .

récent, -e, adj. recent.

réception, /. reception.

recette, f. recipe.

receveur, m. recciver, col-
lector; — de D’enregistre-
ment, recorder, registra-
tion officer.

recevoir, ». to receive.

réchapper, v. to escape again,
escape.

réchaud, m. chafing-dish, dish
for heating.

recherche, /. investigation,
searching, search.

rechercher, v. to search for
again, search for; recher-
ché, —e, in demand, sought
after, refined, select.

rechute, /. relapse.

récidiviste, m. old offender.

récit, m. recital, narration.

réciter, v. to recite.

réclamer, v. to reclaim, claim.

‘récolte, f. crop, harvest.

recommandation, f. recom-
mendation.

recommander, v. to recom-
mend, commend, bid.

recommencer, v. to recom-
mence, begin again.

récompense, f. recompense,
reward.

récompenser, v. to reward.

réconciliation, /. reconcilia-
tion.
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reconduire, v. to reconduct,
lead back, go back with.

reconnaissance, f. gratitude.

reconnaitre, v. to recognizc,
admit, realize, know.

reconstruire, v. to reconstruct,
rebuild.

recoucher (se), v. to lie down
again.

recourber, v. to curve.

recouvrer, v. to recover.

recouvrir, v. to cover again,
cover; s8¢ —, be covered
again.

récréation, f. recreation.

recrue, f. recruit.

recueil, m.. collection.

recueillir, v. to gather, pick
up, take in; recueilli, -e,
meditative, musing.

reculer, v. to draw back, fall
back, go back, recoil; se
—, go back, recoil, move
back.

redemander, v. to ask again,
demand back.

redescendre, v. to descend
again.

rédhibitoire, adj. redhibitory,
setting aside a contract.

rédiger, v. to draw up,
word.
redingote, f. frock-coat.

redire, v. to say again, tell
again, retell.

redonner, v. to give back, re-
store; — un peu de cceur
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-au ventre, revive the spirits
a little.

redoubler, ». to redouble, in-
crease; rtedoublé, -e, re-
‘doubled, again and again.

redouter, v. to dread.

redresser, v. to straighten,
erect again, redress; se —,
draw oneself up, straighten
up.

réduire, v. to reduce, compel;
se —, reduce oneself, be
reduced.

réel, -le, adj. real.

réellement, adv.
reality.

refaire, v. to make again,
go back over.

refendre, v. to split again.

refermer, v. to close again.

réfléchir, v. to reflect, take
into consideration.

reflet, m. reflection.

refléter, v. to reflect.

réflexion, /. reflection; faire
la —, to reflect.

réforme, f. reform.

refrain, m. refrain.

refroidir, ». to cool; se —,
grow cool.

refugier (se), v. to take refuge.

refus, m. refusal.

refuser, v. to refuse; se —, to
refuse, deny oneself.

regagner, v. to regain, get
back to.

régaler, v. to regale, treat.

really, in
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regard, m. glance, sight, re-

. gard, attention.

regarder, v. to regard, look
at, look, watch, concern.

régénérer, v. to regenerate.

régiment, m. regiment.

rdgle, /. rule.

rdglement, m. rule, regulation.

réglementaire, adj. according
to regulations, regular (also
written rdglementaire).

régler, v. to regulate, settle,

régner, v. to reign.

regret, m. regret.

regretter, v. to regret.

régulier, 8re, adj. regular.

régulidrement, adv. regularly.

Reichshoffen, town in upper
Alsace, scene of defeat of
French in 1870.

rein, ». kidney, back; coup
de —, blow or quick move-
ment of the back, usually
used for the effort made by
a horse drawing a load.

reine, f. queen.

reinette, /. winter-pippin, ren-
net.

rejaillir, v. to gush out again,
spurt out or up. ’

rejeter, v. to throw back or
down, reject.

rejoindre, v. to rejoin.

réjouir, v. to rejoice, cheer;
se —, be delighted.

relache, /. respite, relaxation.

relicher, v. to release.
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relancer, v. to throw again.

relation, f. relation, connec-
tion.

reléguer, v. to relegate, con-
sign.

relevée, /. afternoon.

relever, v. to lift again, raise,
lift, set up again; se —,
raise oneself up, rise again,
stand up, right itself.

relief, m. relief.

religieusement, adv. religious-
ly.

religieux, —euse, adj. religious.

religion, /. religion.

relique, /. relic.

reluisant, -e, adj. shining,
glistening.-

remarquable, adj. remark-
able.

remarquer, v. to remark,
notice,

rembarquer (se), v. to reem-
bark.

remdde, m. remedy.

remercier, v. to thank.

remettre, v. to put back, give
back, deliver, give over,
pardon; se —, put oneself
back, set out again; se —
&, begin again.

réminiscence, /. reminiscence,
recollection.

remonter, v. to remount, go
up again, go back, rise
again.

rémora, m. remora (fish said
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to have power to stop
vessels).

remords, m. remorse.

rempailleyr, m. chair-mender,
chair-bottomer.

rempart, m. rampart.

remplacant, m. substitute.

remplacer, v. to replace, sub-
stitute.

remplir, v. to fill; se —, be
filled; rempli, -e, filled, full.

remuer, v. to move, rouse,
shake, stir, stir up, wave;
se —, bestir oneself, move
about; remuant, -e, stir-
ring, turbulent.

renaitre, v. to be born again,
spring up again.

renard, m. fox.

rencontre, /. meeting; & sa —,
to meet him.

. rencontrer, v. to meet, find;

se —, meet.

rendez-vous, m. rendezvous,
meeting, appointment.

rendre, v. to render, give
back, give, make; se —,
render oneself, surrender,
betake oneself, go; se —
amoureux, fall in love;
rendu, -e, rendered,
knocked up, done for.

renfermer, v. to shut up
again, shut up, confine,
enclose.

rengorger (se), v. to puff one-
self up, bridle up.
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renne, m. reindeer.

renom, m. renown, fame, rep-
utation. o

renommeée, /. renown, fame,
celebrity.

renoncer, v. to renounce.

renouveler, v. to renew, re-
peat.

renseigner, v. to inform.

rente, f. income, annuity, in-
come from government

" bonds, stocks, etc.

rentrée, f. reentrance, return.

rentrer, v. to reenter, go back
in, come in, take in, drive
in, bend in, compress, turn
in; — en possession, regain
possession.

renverse (2 la), adv. back-
ward, on one’s back.

renverser, v. to overturn, up-
set, throw over, throw
back; se —, throw oneself
back.

renvoyer, v. to send back or
away, dismiss, reflect.

répandre, v. to scatter, spread;
se —, spread, be spread, be
spread out, scatter.

reparaitre, v. to reappear.

réparer, v. to repair.

reparler, v. to speak again.

repartir, v. to set out again,
leave.

repas, m. repast, meal.

fepasser, v. to pass again, pass
on, iron. .
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repentir (se), v. to repent; re-

' pentant, -e, repentant, pen-
itent.

répertoire, m. repertory.

répéter, v. to repeat.

répit, m. respite.

replet, —2te, adj. rather stout,
fat. .

repli, m. fold.

replier, v. to fold again,
fold.

répliquer, v. to reply.

replonger (se), v. to replunge,
go back (in).

répondre, v. to respond, an-
swer, reply; — de, answer
for.

répons, m. response (Catholic
service).

réponse, f. response, answer,
reply.

reporter, . to carry back.

repos, m. repose, rest.

reposer, v. to repose, rest, re-
place; se —, rest; reposé,
-e, rested, quiet, leisurely.

repousser, ». to push back,
throw back, repulse, grow
out again. .

reprendre, v. to take again,
take up, continue, catch
again, take back, regain,
seize again; bien donné ne
sereprend plus, what is once
given cannot be taken back.

représaille, /. retaliation, re-

prisal; pl. reprisal.
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représentation, f. teptescnta-

tion, presentation.

représenter, v. to represent.

réprimander, v. to reprimand.

reprise, f. retaking, darn; &
plusieurs reprises, several
times. )

réprobation, /. reprobation,
reproof; é&tre em —, be
reproved.

reproche, m. reproach.

. reproduire, v. to reproduce.

républicain, -e, adj. republi-
can.

république, f. republic.

répugnance, f. repugnance.

répugner, v. to be repugnant.

réputation, /. reputation.

réserver, v. to reserve, put
by; réservé, -e, reserved.

réservoir, m. reservoir.

résidence, /. residence.

résignation, /. resignation.

résigner, v. to resign; résigné,
-e, resigned.

résistance, f. resistance.

résister, v. to resist, with-
stand, endure; résistant,
—e, resisting.

résolu, see résoudre.

résolution, f. resolution.

résonner, v. to resound, sound,
clank.

résoudre, v. to resolve, deter-
mine, solve; résolu, -e,
resolute.

respect, m. respect.
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respecter, v. to respect; f¢ —,
respect oneself, lun\ .df~

spectful.

respiration, /., respiration,
breathing, breath.

respirer, v. to breathe, inhale.

resplendissant, -e, adi. re-
splendent.

ressembler, v. to resemble.

ressentir, v. to feel again, feel,
experience; se —, feel the
effects, show signs.

resserrer, v. to narrow; se
—, become narrow.

ressort, m. spring, activity,
strength.

ressortir, v. to go out again,
stand out.

ressource, f. resource.

ressusciter, v. to revive.

restaurant, ». restaurant.

‘restauration, f. restoration.

reste, m. rest, remains; du —,
for the rest, besides.

rester, v. to remain, stay;
restant, —e, remaining.

restituer, v. to restore, give
back.

résultat, m. result.

résurrection, f. resurrection.

retard, m. delay; en —, late.

retardataire, m. late comer,
loiterer.

retarder, v. to delay, put off.

retenir, v. to retain, held
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back, hold, confine, keep,
restrain.

retentir, ». to resound, re-
echo, ring.

retentissement, m. resound-
ing, echo, noise.

retirer, v. to retire, draw back,
take from, get, draw out;
se —, retire, withdraw;
retiré, —e, retired, lonesome.

retomber, v. to fall again, fall
back.

retour, m. return.

retourner, v. to return, turn
around, turn over again or
inside out, turn; se —, turn
around, return, look about.

retracer, v. to retrace, trace
again, recall.

retraite, /. retreat, retirement;
mettre & la —, to pension
off.

retranchement, . intrench-
ment, barricade.

rétrospectif, -ive, adj. retro-
spective.

retrousser (se), v. to turn up.

retrouver, v. to find again;
se —, find oneself again,
be found again, find one’s
way.

réunir, v. to reunite, bring
together; se —, meet.

réussir, v. to succeed, succeed
in or with.

réussite, f. success.

revanche, /. revenge.
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révasserie, /. wild dream, dis-
turbed dream.

réve, m. dream.

réveil, m. awakening, re
veille.

réveiller, v. to awaken; se —,
awaken.

réveillon, m. midnight feast,
supper. '

réveillonner, ». to sup or
feast at midnight.

révélation, f. revelation.

révéler, v. to reveal.

revenant, m. ghost.

revendre, v. to resell.

revenir, v. to come back, re-
turn, recover; n'y revenez
plus, don’t do it again; —
sur ses pas, retrace one’s
steps.

revenu, m. income.

réver, v. to dream.

révérence, f. reverence, bow,
courtesy. .

révérend, -e, adj. and s. rev-
erend, reverend father.

réverie, f. fevery, dreaming.

revers, m. reverse, facing (of
cloth), back stroke (from
left to right).

revétir, v. to reclothe, clothe,
put on, cover.

réveur, —euse, adj. dreaming,
dreamy. :

revivre, v. to revive, come te
life again, live again.

revoir, v. to see again; au
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—, good-by (till next meet-
ing).

révolté, m. rebel, mutineer.

révolte, f. revolt.

révolter, v. to stir up to re-
volt, arouse; se —, re-
volt.

révolution, /. revolution.

revue, /. review.

rez-de-chaussée, m. ground-
floor.

rhabiller, v. to dress again.

Rhone, 7. Rhone.

rhum, m. rum.

rhumatisme, 7. rheumatism.

rhume, m. cold.

rhythmé, -e, adj. rhythmical,
having the time beaten.

ribambelle, /. string, lot,
swarm.

ribote, f. drunken bout; en
—, drunk, tipsy.

ricaner, v: to sneer, chuckle.

riche, adj. rich.

richesse, f. wealth, riches.

ride, f. wrinkle.

rideau, m. curtain.

rider, v. to wrinkle; ridé, -e,
wrinkled.

rien, m. nothing, anything;
ne ... —, nothing; —
que, only.

rieur, -euse, adj. laughing.

rigoureusement, adv. rigor-
ously.

rigoureux, -euse, adj. rigor-

. ous, hard,
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rigueur, /. rigor; & la —,
strictly speaking, at a
pinch.

rime, /. rime.

rimer, v. to rime. .

rire, v. to laugh; se — de,
laugh at, make fun of,
scoff at; m. laughter, laugh;
riant, -e, laughing, cheer-
ful.

risque, m. risk. .

risquer, v. to risk; se —, risk
oneself, risk. -

rissoler, v. to brown, roast
brown.

rivage, m. shore, beach, side.

rive, f. bank, shore.

rividre, f. river; — de dia-
mants, diamond necklace.

robe, /. robe, dress, gown.

robuste, adj. robust, strong.

roche, f. rock.

rocher, m. rock, cliff.

rdder, ». to roam, prowl,
hover.

r8deur, m. prowler.

rogner, v. to cut off.

roi, m. king.

rble, m. role, part.

romain, -e, adj. and s. Ro- .

man (written Romain
when s.).
roman, m. novel, story.
foanesque, adj. romanes-

que, fantastic, romantic.
Rome, /. Rome; 1oi d¢ —,
Napoleon I,

PRI R A
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rompre, v. to break, break off.

rond, -e, adj. round.

ronde, /. round; & la —, all
around, roundabout.

rondelet, -te, adj. roundish,
rather round, plump.

rondeur, /. roundness, ful-
ness, frankness.

rond-point, m. circle, circus
(place where several ave-
nues meet).

ronflement, m. snoring, snore,
roar, roaring.

ronfler, v. to snore, roar, hum,
sound.

ronger, v. to gnaw; se — les
sangs, fret, be consumed.

ronronner, v. to purr.

rosace, /. rose-window.

rose, /. rose; adj. pink.

roseau, m. reed.

rosée, . dew.

rosier, m. rose-bush.

rosse, f. worn-out
hack.

rossignol, m. nightingale.

Rossini, celebrated Italian
composer (1792-1868).

rdtir, v. to roast.

roucouler, v. to coo.

roue, /. wheel.

roué, m. rake, profligate,

Rouen, former capital of Nor-
mandy, on the Seine 83
miles northwest of Paris.

rouge, adj. and m. red, red-
hot, redness, red glow,

horse,

-Rubini,
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rouge-gorge, m. redbreast,
robin. .
rougir, . to redden, blush.
rouille, /. rust.

rouiller, v. to rust; rouillé, e,
rusty. .

roulade, /. rolling, roulade
(in music).

roulement, . rolling, beating

" (of a drum).

rouler, v. to roll, roll about;
s¢ —, roll oneself, roll
about, roll up.

rousse, /. *‘cops”’ (slang).

roussir, z. to brown, redden,
scorch.

route, /. route, way, highway,
road; en —, on the way,
let us be off.

routine, /. routine.

rouvrir, v. to reopen; se —,
to reopen.

roux, rousse, adj. russct, red-
dish brown.

royal, -e, adj. royal.

ruade, /. kick (with both hind
feet).

ruban, m. ribbon; — & fleurs,
flowered ribbon.

celebrated
tenor (1795-1854).

rubis, m. ruby.

ruche, /. hive.

rude, adj. rude, rough, heavy.

rudement, adv, rudely, rough.
ly, terribly.

rue, /. sireet,

Italian
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ruelle, /. alley.

ruer, v. to throw, cast; se —,

throw oneself, rush.

ruine, /. ruin.

ruiner, v. to ruin.

ruineux, -euse, adj. ruinous.

ruisseau, m. small stream,
gutter.

ruisseler, v. to drip, trickle.

rumeur, f. murmur, uproar,
hum.

Rupelmonde, town in Bel-
gium (Flanders), on the
Scheldt.

rupture, f. rupture, breaking,
break; étre en — de ban,
to be subject to arrest for
having broken one’s fur-
lough.

ruse, /. ruse, trick.

russe, adj. and s. Russian
(written Russe when s.).

Russie, /. Russia.

rusticité, /. rusticity, boorish-
ness.

rustique, adj. rustic.

]

s’, see se or si.

sa, see sOn.

sable, 7. sand.

sabler, v. fo toss off, drink.

sabot, m. wooden shoe, hoof;
coup de —, kick.

sabre, m, sabre, broadsword,
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sac, m. sack, bag; — & bidre,
‘“‘beer-barrel.”

saccader, v. to jerk; saccadé,
-e, jerking, rough.

sacré, —e, adj. sacred, cursed,
damned.

sacrifice, m. sacrifice.

sacrifier, v. to sacrifice.

sacristain, m. sacristan, sex-
ton.

sacristie, /. sacristy, vestry-
room.

Sadi, greatest of the Persian
poets, author of the Garden
of the Roses (1184-1291).

safran, m. saffron, yellow.

sage, adj. and s. good, well-
bchaved, wise, sage.

sagesse, f. wisdom, sense.

saigner, v. to bleed; saignant,
—e, bleeding, bloody.

saillant, -e, adj. protruding,
standing out, striking.

saillie, /. spurt, sally, projec-
tion.

sain, -e, adj. healthy, sound.

sainement, adv. healthily,
soundly.

sainfoin, m. sainfoin (plant
used for fodder).

saint, -e, adj. and s. saintly,
holy, sacred, saint.

Saint-Agrico, name of a
church in Avignon, found-
ed in 680 (usually written
Saint-Agricol).

Saint-Antoine, Saint-Antho-
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ny, anchorite of the Egyp-
tian desert, subjected to
many temptations that
have been popularized
(251-356); Faubourg —,
industrial quarter in east-
ern section of Paris.

Saint-Cyr, town near Ver-
sailles, the French West-
Point.

Sainte-Héldne, f. Island of
Saint Helena off the coast
of western Africa, to which
Napoleon was banished in
1815 and where he died in
1821.

sainte-nitouche, f. sanctimo-
nious person, one who
affects an innocent air.

Sainte-Pélagié, a prison in
Paris (near the Jardin des
Plantes).

saintement, adv. holily, bles-
sedly.

sainteté, /. holiness; Sa Sain-
teté, His Holiness.

Saint-Euthbert, probably a
misprint for Saint-Cuth-
bert, English saint, bishop
of Lindisfarne, died 687,
life written by Bede.

Saint-Jacques, Saint James ;—
de. Galice, the patron saint
of Spain, see note to p. 140.

Saint-Nicolas, Saint Nicholas;
la —, December 6.

Saint-Sulpice, Saint Sulpicius -

(famous church and quar-
ter on the left bank of the
Seine in Paris).

Saint-Vincent-de-Paul, foun-
der of the congregation of
Sisters of Charity (1576
1660).

saisir, v. to scize, _catch,
take possession of, startle,
strike; se —, be seized;
se — de, seize,lay hold of.

saison, f. season.

salaire, m. pay.

sale, adj. dirty, nasty.

salé, —e, adj. salted, salt.

salle, /. hall, room; — de
police, guard-room; — a
matrger, dining-room; —
d’armes, fencing-room.

salon, m. drawing-room, re-
ception-room.

Salpétridre, /. name of hospi-
tal in Paris, especially for
nervous diseases.

saltimbanque, m. mounte-
bank, juggler, street actor.

saluer, v. to salute, bow to,
bow, greet.

salut, m. salutation, safety,
salvation, greeting, I salute
you.

salutaire, adj.
healthy.

salve, /. salute, volley.

sang, m. blood; le — me
montait, I was becoming’
excited or angry.

salutary,
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sanglant, -e, adj. bloody,
deeply flushed.

sanglier, m. wild boar.

sanglot, m. sob.

sangloter, v. to sob.

sanguin, -e, adj. blood-red,
sanguine.

Sannois, village and hill about
eight miles northwest of
Paris.

sans, prep. without; — que,
conj. without.

santé, /. health; maison de —,
hospital, sanitarium.

sapin, m. fir-tree, spruce.

sarment, m. vine-shoot.

sarrasin, -e, adj. and s. Sara-
cenic, Saracen (written
Sarrasin when s.).

satin, m, satin.

satiné, -e, adj. satin, glossy,
soft.

satisfaction, /. satisfaction.

satisfaire, v. to satisfy; satis-
faisant, -e, satisfactory;
satisfait, —e, satisfied.

Saturne, m. Saturn,

sauce, f. sauce.

saucisson, m. sausage (large).

Saudres (les). There is no
well-known forest by this
name, probably an inven-
tion of Maupassant.

sauf, sauve, adj. safe; prep.
save, except.

saumon, m, salmon, salmon
color, -

VOCABULARY

sauter, v. to jump, leap, skip,
skip over; — au cou de,
fall on the neck of.

sautiller, ‘v. to hop, skip;
sautillant, -e, hopping,
skipping, tripping.

sauvage, adj. and s. savage,
wild.

sauver, v. to save; se —,
run away.

sauvetage, m. rescue.

Sauveur, m. Saviour.

savant, —e, adj. and s. learned,
scholar, learned man.

saveur, f. savor, flavor.

savoir, v. to know, know to
be, know how, can; — gré,
thank; & —, that is, to wit;
m. knowledge, learning.

savoir-faire, m. ability, art of
succeeding in anything un-
dertaken.

sdvonner, v. to soap, wash.

sayoureux, -euse, adj. sa-
vory.

scandale, m. scandal.

scandaliser, v. to scandalize;
se —, be scandalized.

scander, v. to scan.

scarabée, m. scarab, beetle.

Scarron, burlesque writer,
author of the Roman co-
mique (1610-1660).

scélérat, -e, adj.
wicked, heinous,
wretch, rascal.

scdne, /. scene.

and s.
villain,
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sceptique, adj. and s. scepti-
cal, sceptic.

Schubert, Austrian composer
(1797-1828).

Schwartz, monk of the four-
teenth - century, to whom
was attributed invention of
powder.

scie, /. saw.

science, f. science, learning.

scintillement, m. sparkling,
twinkling.

scintiller, v. to scintillate,
twinkle, sparkle.

Scott (Walter), the Scotch
novelist (1771-1832).

scrupuleusement, adv. scru-
pulously.

scrupuleux, -euse, adj. scru-
pulous. :

sculpter, v. to
carve, engrave.

sculpteur, m. sculptor, carver.
sculptural, e, adj. sculptural.
se (8”), refl. pr. himself, her-
self, itself, themselves, etc.
séance, f. sitting, meeting; —
tenante, forthwith,

sec, sdche, adj. dry, dried up,
skinny, keen, sharp; mettre
4 —, drain dry, take all
one’s money.

séchement, adv. dryly.

sécher, v. to dry, dry up.

second, -e, adj. and s. secand,
mate (on a ship).
seconde, /. second,

sculpture,
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seconder, v. to-second, sup-
-port, aid.

secouer, v. to shake.

secourable, adj. helping.

secourir, ». to succor, aid,

help.
secours, m. succor, aid, help,
assistance; Bon Secours,

title applied to the Virgin.
secousse, /. shake, shaking,
shock.

secret, —2te, adj. and m. secret.

section, /. section.

Sedan, town on the Meuse
167 miles northeast of
Paris, scene of the greatest
French defeat in the war
of 1870.

séduire, v. to seduce, attract,
lead astray; séduisant, -e,
seductive, attractive.

seigle, m. rye.

seigneur, m. lord.

seigneurial, -e, adj. seignio-
rial, lordly.

sein, m. breast.

Seine, /. Seine.
séjour, m. sojourn, stay, visit,
staying.

seller, v. to saddle.

selon, prep. according to.

semaille, /. sowing.

semaine, . week.

semblable, adj. and s. similar,
like, fellow-creature.

semblant, m. pretense,

sembler, v. to seem,
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semer, v. to sow, strew. ’

Sénégal, m. French colony in
western Africa.

sens, m. sense, senses, direc-
tion.

sensation, /. sensation,

sensibilité, /. sensitiveness,
feeling.

sensible, adj. sensitive.

sensuel, -le, adj. sensuaitl.

sentier, m. path.

sentiment, m. sentiment.

sentir, ». to feel, perceive,
smell, smell of, smack of;
se —, feel oneself, feel, feel
that one has.

seoir, v. to sit, suit, be be-
coming, be befitting (de-
fective).

séparer, v. to separate; se —,
be separated, separate.

sept, card. seven.

septembre, m. September.

septidme, ord. seventh.

serein, -e, adj. serene, un-
ruffled, calm.

sérénité, /. serenity.

sergent, m. sergeant; — de
ville, policeman.

sergent-major, m. sergeant-
major.

série, /. series.

sérieusement, adv. seriously.

sérieux, —euse, adj. serious.

serment, m. oath.

serpent, m. serpent.
gerpentin, m, worm (of a still).

VOCABULARY

serrement, m.  pressure,
squeezing, anguish.

serrer, v. to tighten, squeeze,
press, restrict, embrace, fit
tight on, shake (hands); se’
—, crowd, press together,
tighten; la poitrine se serra,
(he) felt a tightening at the
heart; serré, -e, tight, close,
compact, close-fisted.

serrure, f. lock.

servante, /. maid-servant.

service, m. service.

serviette, /. napkin, towel.

servilité, /. servility.

servir, v. to serve, be of use;
se — de, make use of.

serviteur, m. servant.

ses, see son.

seuil, m. threshold.

seul, -e, adj. alone, single,
mere; A elle seule, by her-
self alone, all alone.

seulement, adv. only, even.

seulet, -te, adj. 2ll alone.

sévdre, adj. severe,

sevrer, v. to sever, wean.

sexe, m. sex.

si, conj. and adv. if, to see if,
so, however, yes (contra-
diction); & peine —, scarce-
ly; — fait, yes, indeed (con-
tradiction). :

sicilien, -ne, 44/, and s.:
Sicilian (written Sicilien
when s.). ‘

sidcle, m. century, age, era;
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Le Sidcle (name of anticler-

ical Parisian newspaper).
sidge, m. seat, siege.
sien, sienne, adj. pr. (usually

with le), his, hers, its.
sieste, /. siesta, afternoon nap.
sifflement, m. whistling.
siffler, v. to whistle, hiss.
signal, m. signal.

signaler, v. to signal, mark
out.

signature, /. signature.

signe, m. sign.

signer, v. to sign; s¢ —, cross
oneself.

_signet, m. book-mark.

signification, /. signification.

signifier, v. to signify.

silence, m. silence.

silencieusement, adv. silently.

silencieux, —euse, adj. silent.

silhouette, /. silhouette (draw-
ing representing a profile
traced by means of a
shadow), outline.

sillon, m. furrow.

simple, adj. end s. simple,
mere, simple (medicinal
herb). )

simplicité, /. simplicity.

simplifier, v. to simplify.

simulacre, 7. image, shadow,
phantom.

simuler, v. to feign, imitate,
take on the appearance of.

sinapisme, m. mustard-plas-
ter, .
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sincdre, adj. sincere.

sincdrement, adv. sincerely.

sincérité, f. sincerity.

singularité, /. singularity.

singulier, -2re, adj. singular,
peculiar.

singulidrement, adv. singu-
larly. )

sinistre, adj. sinister.

sinistrement, adv. sinisterly.

sinon, conj. if not, otherwise.

sinuosité, /. bend.

sire, m. sire, lord.

site, m. site, spot.

sitdt, adv. so soon, as soon as;
— dit — fait, no sooner
said than done; — que,
conj. as soon as.

situation, /. situation.

situef, v. to place; situé, e,
situated.

8ix, card. six.

gixidme, ord. sixth.

sobre, adj. sober.

sobriquet, m. nickname.

8oc, m. plowshare.

société, /. society.

Socrate, Socrates.

soeur, f. sister.

soi, refl. pr. oneself, itself
(indefinite).

soi-disant, —e, adj. so called.

soie, f. silk.

soif, f. thirst; avoir —, be
thirsty.

soigner, v. to care for, take
care of, nurse,
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soigneusement,
fully.
soi-méme, refl. pr. oneself

soin, m. care, attention.

soir, m. evening.

soirée, f. evening, evening
entertainment.

8oit, adv. be it so, so be it;
— ...—, either. .. or.

soixante, card. sixty.

soixante-dix, card. seventy.

soixante-dix-huit, card. sev-
enty-eight.

sol, m. soil, ground.

soldat, m. soldier.

soleil, m. sun, sunshine; en
plein —, in the hot sun,
right in the sun; grand —,
hot sun.

solennel, -le, adj. solemn.

solennellement, adv. solemn-
ly.

solidarité, f. solidarity, joint
interest, fellowship.

solide, adj. solid, strong, firm,

solidement, adv. solidly, firm-
ly.

solitaire, adj. solitary, alone.

solitairement, adv. in solitude,
alone.

solitude, /. solitude.

solliciter, v. to solicit. ask for.

solliciteur, —euse, ., /. solici-
tor, solicitress, one who
asks assistance.

sollicitude, f. solicitude.

Soltikoff, see note to p. 201.

' ‘adv. care-

VOCABULARY

solutiom, /. solution. .. -
sombre, adj. sombre, dark

gloomy.
sommairement, adv. sum-
marily.

. somme, f. sum; en —, on the

whole; m. nap, sleep. -

sommeil, m. sleep; avoir, —,
be sleepy.

sommeiller, ». to slumber,
doze.

sommet, m. summit, top.

son, m. sound.

son, sa (ses, pl.), poss. adj. pr.
his, her, its.

sonder, v. to sound, probe.

songe, m. dream, illusion.

songer, v. to dream, muse,
think.

sonnaille, /. bell (for cattle,
etc.).

sonner, v. to ring, sound,
strike, ring out or for.

sonnet, m. sonnet.

sonnette, /. small bell, door-
bell.

sonore, adj. sonorous.

sorbier, m. sorb, service-tree.

sorcier, -&re, m., f. sorcerer,
sorceress, witch, wizard.

sordide, adj. sordid, dirty,
filthy.
Sorgue, f. small river of

southern France, running
from the Fountain of Vau-
. cluse to the Rhone.

sort, m. lot, fate.
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sorte, /. sort, kind; en — que,
conj. so that; de la —, see
le.

sortie, f. going out, exit,
egress, coming out.

sortildge, m. sorcery, witch-
craft, spell.

sortir, v. to go out, come out,
get out, take out, leave
(table).

sot, —te, adj. and s. foolish,
stupid, fool.

sottise, /. foolishness, foolish
act or remark.

sou, m. sou, cent.

soubresaut, m. start.

souche, /. stump, stock.

souci, m. care, anxiety.

soucier, v. to disturb; se —,
care, be concerned.

soucoupe, f. saucer.

soudain, -e, adj. and adv.
sudden, suddenly.

soudard, m. old soldier.

souffle, m. breath, breath-
ing.

souffler, v. to blow, blow out,
breathe.

soufflet, m. bellows, box (on
the ear).

souffteter, v. to buffet.

souffrance, /. suffering.

souffrir, v. to suffer, tolerate.

souhaiter, v. to wish.

soulagement, m. relief.

soulager, v. to relieve.

souldvement, m. rising.
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soulever, v. to raise, lift; se
—, raise oneself, rise.

soulier, m. low shoe.

soumettre, v. to submit, sub-
ject; se —, submit, yield;
soumis, —e, submissive, obe-
dient.

soumission, f. submission.

soupgon, m. suspicion, sur-
mise, bit, smack.

soupgonner, v. to suspect.

soupe, f. soup.

soupente, f. loft, garret.

souper, v. to take supper, eat
supper; m. supper.

soupidre, f. soup-tureen, tu-
reen.

soupir, m. sigh.

soupirer, v. to sigh.

souple, adj. supple.

souplesse, f. suppleness, flex-
ibility.

source, /. source, spring.

sourcil, m. eyebrow.

sourciller, ». to frown; sans
—, without moving an
eyelash.

sourd, -e, adj. deaf, muffled,
dull, hollow (voice).

sourd-muet, 7. deaf-mute.

sourire, v. to smile, be favor-
able; m. smile; souriant, -e,
smiling.

sous, prep. under, beneath,
at.

sous-chef, m. assistant direc-
tor, deputy head-clerk,
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sous-directeur, m. sub-direc- author of the Faérie Queene
tor. (1553-1599)-

sous-directorial, -e, adj. of
the sub-director.

sous-entendre, v. to under-
stand (without being ex-
pressed).

sous-lieutenant, m.
lieutenant.

sous-marchand, m. assistant
merchant,

soutenir, ». to sustain, bear,
maintain; se —, sustain
oneself, stand upright, sup-
port oneseif.

souvenir (se), v. to remem-
ber; m. memory, recol-
lection, remembrance, sou-
venir.

souvent, adv. often.

souverain, -e, adj. and s.

second

sovereign.
souverainement, adv. sov-

ereignly, supremely.
spacieux, —euse, adj. spacious,
roomy.
spahi, m. spahi (in Algeria
native cavalryman in ser-
vice of the ‘French).
spasme, m. spasm.
spécial, -e, adj. special.
spécialité, /. specialty.
spectacle, m. spectacle, show,
play.
spectateur, m. spectator.
spectre, m. spectre.
Spenser, the English poet,

sphinx, m. sphinx,

spirale, /. spiral.

splendide, qdj. splendid.

squelette, m. skeleton.

stalactite, /. stalactite.

stalle, /. stall.

statistique, /. statistics.

statue, /. statue.

statuette, /. statuette, small
statue.

strict, —e, adj. strict. 1

strié, -e, adj. streaked.

strophe, /. strophe.

stupéfaction, /. stupefaction.

stupéfait, —e, adj. stupefied,
astonished.

stupeur, f. stupor.

stupide, adj. stupid.

style, m. style.

suave, adj. suave, sweet, gen-
tle, delicate.

subalterne, adj.
inferior.

subir, v. to undergo.

subitement, adv. suddenly.

sublime, adj. sublime.,

subodorer, v. to smell from
afar.

substantiel,
stantial.

substituer, v. to substitute.

substitution, f. substitution.

subtile, adj. subtle.

succéder, 2. to succeed, follow.

succds, m. success.

subaltern,

-le, adj. sub-
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succession, f. succession, in-
heritance.

succomber, v. to sBuccumb,
yield, die.

sucre, m. sugar.

sud, m. south.

sud-est, m. southeast.

suer, v. to sweat, perspire.

sueur, f. sweat, perspiration,

suffire, v. to suffice, be
enough; suffisant, -e, suffi-
cient, .

suffoquer, v. to suffocate,
choke.

suinter, v. to ooze.

Suisse, f. Switzerland.

suite, /. following, retinue,
succession, result; tout de
—, immediately; prendre
sa —, follow him.

suivre, v. to follow; suivant,
-e, following.

sujet, —te, adj. subject.

sujet, m. subject; au — de,
about; pipe & sujets, carved
pipe.

superbe, adj. superb, splen-
did.

superbement, adv. superbly,
haughtily.

supérieur, -e, adj. superior,
upper.

supériorité, f. superiority.

superposer, v. to superpose,
add.

superstitieux, —euse, adj. su-
perstitious.
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supphce, m. punishment, tor
ment, torture.

supplier, . to supplicate, be'g;
suppliant, —e, supplicating.

supplique, /. supplication.

supporter, v. to support.

supposer, v. to suppose; sup-
posé que, conj. suppose
that. I

suppression, f. suppression,

supputation, /. computation,

" reckoning.

supréme, adj. supreme.

sqr, e, adj. sure, certain, safe.

sur, prep. on, upon, over,
near, about, towards." *

surcot, m. outer garment
(obsolete, from Old French
sourcot).

shret&, f. safety.

surexcitation, /. overexcnte~
ment.

surface, f. surface.

surmonter, v. to surmount.

surnaturel, -le, adj. super-
natural.

surnuméraire, m. supernu-
merary, one not yet receiv-

* ing a salary.

surpasser, v. to surpass, go
beyond.

surplis, m. surplice (outer
white garment of the
clergy).

surprendre, v. to surprise;
surprenant, -e, surprising.

surprise, f. surprise.
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sursaut, m. start; en —, with
a start; — de vie, new lease
on life.

surtout, adv. above all, es-
pecially.

surtout, m. surtout (overcoat),
epergne (of a dinner ser-
vice).

gurveiller, . to watch, look
after.

surveillance, /. supervision,
watch; en —, under watch.

surveillant, —e, m., /. watcher,
guard, guardian, nurse (in
hospital).

surveille, f. second day be-
fore.

surveiller, v. to watch, watch
over, look after.

sus, adv. above; en — de,
prep. above.

susdit, -e, adj. above-men-
tioned, aforesaid.

suspect, -e, adj. suspicious,
suspected.

suspendre, v. to suspend.
gvelte, adj. slender.

symeétrie, /. symmetry.
sympathiser, v. to sympathize.

symptdme, m. symptom.
systdme, m. system.

T

t’, see te.
ta, see tom.
tabac, m. tobacco.

VOCABULARY

tabatidre, /. snuff-box.

tabellion, m. notary (of a
village).

table, /. table.

tableau, m. picture, diagram.
table; — noir, blackboard.

tabletier, m. toy-dealer, dealer
in inlaid work.

tabletterie, /. toy-business,
manufacture or selling of
articles with inlaid work.

tablier, m. apron.

tabouret, m. stool, footstool.

tache, /. stain, spot.

tiche, /. task.

thcher, ». to try.

Tacite, Tacitus.

taciturne, m.
served.

taffetas, m. taffeta (a fine
lustrous silk).

tafia, m. tafia (spirits distilled
from the fermented skim-
mings and syrup of sugar-
cane).

taille, /. cut, figure, stature,
size, waist, body (of a
dress).

tailler, v. to cut, cut out,
form.

taillis, m. copse, underwood,
thicket.

taillole, /. broad woolen belt,
usually red (worn in Pro-
vence).

taire, v. to suppress, keep
quiet; s¢ —, become silent,

taciturn, re-
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hold " one’s tongue, be
silent.

talent, m. talent.

talon, m. heel.

Tamango, mame of negro
and title of one of Méri-

mée’s stories.

tambour, m. drum, drummer.

tambourin, m. tambourine.

tandis, ¢dv. meanwhile; —
que, conj. whereas, while.

tant, adv. so much, so many;
— que, conf. so long as;
— soit peu, ever so little;
— bien que mal, as well as
possible.

tante, /. aunt.

tantdt, adv. soon, a little ago,
just now; — . . . —, now

. . DOW.

tapage, m. uproar, noise, dis-
turbance.

tapageur, -euse, adj. roister-
ing, noisy, uproarious, riot-
ous.

tape, /. rap, slap.

taper, v. to slap, strike,
stamp.

tapis, m. carpet, table-cover.

' tapisser, v. to carpet, drape,

hang, paper.

tapisserie, /. tapistry; pan-
toufle de —, carpet slipper.

tarabin (taraban), refrain of
a song.

Tarascon, town on the Rhone
13 miles below Avignon,

scene of several of Dau-
det’s stories.

tard, adv. late.

tarder, v. to delay, be slow in,
be long in.

tarir, v. to dry up.

tas, m. pile, heap.

titer, v. to feel, feel of.

titonner, v. to grope, feel
one’s way.

tatouer, v. to tattoo.

taudis, m. hovel, dirty hole.

taux, m. rate, tax.

te, conj. pr. (familiar), you,
to you (occasionally: thee,
to thee).

teint, m. dye, tint, complexion.

teinte, /. tint, tinge, hue.

teinter, v. to tint, color.

tel, telle, adj. such; un tel,
such a.

télégraphe, m. telegraph; Les
Télégraphes, telegraph de-
partment (controlled by
the state in France).

tellement, adv. so, to such a
degree.

témoignage, m. testimony,
testimonial, evidence.

témoigner, ». to witness,

show, tell of.

témoin, m. witness.

temnpe, /. temple (of the head).
tempéte, /. tempest.

temple, m. temple, church.
temps, m. time, weather;

jeune —, youth.
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“tenable, adj. habltable, ten-
antable. :

tendre, adj. tender.

tendre, v. to stretch, stretch
out, hand, give, hang;
tendu, -e, stretched, tense,
on the alert.

tendresse, /. tenderness, fond-
ness.

ténebres, pl., /. darkness.

ténébreux, -euse, adj. dark,
gloomy, obscure.

tenir, v. to hold, keep, have
possession, stay; ' tiens, te-
nez, wait!, seel, there!, ah!;
— 2, insist on; qu’a cela ne
tienne, do not let that be
an objection, may that be
no hindrance; il n’y put —,
‘he could not stand it; —en
joue, keep covered (with a
gun); se bien —, look out;
se —, remain, hold, take
place, stand, hold out; s’en
— 8, stick to, bear; &
quoi m’en —, what to be-
lieve.

tentation, . temptation.

tentative, f. attexrlpt.

tenter, v. to tempt, attempt,’

try, make (trial).
tenture, f. hangings, tapestry;

papier de —, wall-paper. .~
tenue, f. bearing, carriage,’
discipline, dress, full dress;*
full

en grande —, in:

dress.

VOCABULARY

terme, .m. term; — de bord, . -
sailor’s expression. .

terminer, v. to termmate,end
finish. : SEL

terne, adj. dull lusuerless. iy

terrain, m. soil, piece of land.

terrasse, / terrace.

terrasser, v. to dig, throw
down, strike. down, over-
whelm.

terre, /. earth, land, ground
earthenware par —, on the
ground; — blanche, white
clay.

terrer (se), v. to burrow, cover
oneself with earth.

terreur, /. terror.

terreux, -euse,..adj. earthy.
color of earth. .

terrible, adj. and s. terrible,
terrible side or thing.

terrifier, v. to terrify.

terroir, m. soil.

tes, sce ton. .

téte, /. head, brains; — de

chat, cobble-stone; —-l-‘
—, in private. : .

thétre, m. theater. .

thdme, m. theme, suh}ect
topic, exercise.. .

théorie, f. theory.

thésauriser, ». to hoard.

tic tac, m. tick-tack, ticking.

tidde, adj. lukewarm, tepid.

tiédir, v. to become. tepxd or
lukewarm.

tiers, m. third.. .. .
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tige, /. stem, shaft, wire.

tignasse, f. snarled head of
hair.

tigre, m. tiger.

tilbury, m. tilbury (cabnolet
without a cover).

tillac, m. deck. ..

tilleul, m. linden-tree.

timbre, . m. bell, hand-bell,
tone, sound.

timidement, adv. timidly.

timidité, f. timidity.

tintement, m. tinkling,

tinter, v. to. tinkle, ring.

tirailleur, m. sharpshooter,
skirmisher.

tire-d’aile, /. quick jerk of the
wings; & —, as quickly as
possible.

tirer, . to draw, draw about
pull, get. out, pump, cast,
shoot; — vanité de, be
proud of, glory in; — au
sort, draw lots; s'en —,
acquit oneself, get oneself
out, . manage, get through.

tireur, m. puller..

‘tireir, m. drawer.

tisonner, v. to poke (the fire).

tisser, v. to weave.

titre, m. title, claim, right.

toast, m. toast.

toc, m. rap, tap.

toi, disj. and conj. pr. (famil-
iar), you, to you (occasion-
ally: thou, thee, to thee).

toile, /. cloth, canvas, linen,
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web; — de Guinée, Guinea
cloth (blue cotton-cloth);
pl. toils.

toilette, /. toilet, dress,

toi-méme, pr. (familiar), your-
self, you yourself (occa-
sionally: thyself, etc.).-

toison, /. fleece, head of hair

toit, m. roof, housetop.

tombeau, 7. tomb.

tombée, ;. fall.

tomber, v. to fall, be thrown
(wrestling); le jour tombe,
it grows dark.

.ton, ta (tes, pl.), poss. adj. pr.

(familiar), your (occasion-
ally: thy).

.ton, m. tone, tint, shade.

tondre, v. to shear, crop;
tondu, -e, shorn, cropped.

tonnage, m. tonnage.

tonneau, m. cask.

tonnelle, /. arbor.

tonner, v. to thunder.

tonnerre, m. thunder; mille
tonnerres, by thunder.

toque, /. flat cap.

torche, /. torch.

torchre, /. vase for holding
a torch, candelabrum (for
lighting halls, etc.).

torchon, m. dish-cloth.

torgonnier, m. tyrant, extor-
tionist (Old French).

tordre, v. to twist.

..torrent, m. torrent, flood.

torride, adj. torrid.
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tors, —e, adj. twisted, crooked. tourmenter, v. to torment,
. tort, m. wrong; avoir —, be torture, distress.
wrong. tournebroche, m. turnspit.

tortiller, v. to twist about.

torture, f. torture, torment.

torturer, v. to torture, tor-
ment.

tdt, adv. soon.

total, m. total.

tot-fait, m. kind of cake (pro-
vincial).

toucher, ». to touch, move,
touch on, cash; — &,

touch, meddle with; en —-

deux mots, talk it over a
bit; touchant, —e, touching,
pathetic.

touffe, /. tuft, clump, cluster.

touffu, e, adj. bushy.

toujours, adv. always, all the
time, all time, continuously,
ever, still, nevertheless.

Toulon, principal naval sta-
tion on the Mediterranean,
42 miles east of Marseilles.

toupie, /. top.

tour, /. tower.

tour, m. turn, lathe, circuit,
trick, feat, twist, false hair
for front of head, false
bangs; & — de bras, with
all one’s might; — & —, in
turn; fermer A double —,
doubly lock.

tourbillon, m. whirlwind.

tourbillonner, v. to whirl.

tourelle, /. turret.

tournée, /. turn, tour, trip;
se mettre en —, start on
one’s rounds.

tourner, v. to turn, turn
around or over or the cor-
ner of; s&¢ —, turn oneself,
be turned; mal tourné,
badly formed or shaped.

tournoyer, v. to turn, whirl,
whirl round and round.

tournure, /. shape, figure.

tourtereau, m. turtle-dove,
sweetheart.

tourterelle, /. turtle-dove.

tous, see tout.

Toussaint, /. All Saints’ day
(November 1).

tout, -e (tous, toutes, L),
adj., adv. and s. all, every,
everything, wholly, quite,
very; — & fait, wholly, en-
tirely; — a I'heure, pretty
soon, a little ago; tous (les)
deux, both; — de suite,
immediately; — de méme,
all the same; — 2 coup, all
of a sudden, suddenly; —
d*un coup, all of a sudden;
— en, while, all the time
(with participle).

toute-puissance, /. omnipo-
tence.

tout-puissant, -e, adj. all-
powerful, omnipotent.
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tracasserie, /. stir, bustling,
worry, trickery.

trace, f. trace, mark.

tracer, v. to trace.

tradition, /. tradition,

traduire, v. to translate, bring
before; s¢ —, be translated,
be shown.

Trafalgar, Spanish cape,
northwest of Gibraltar,
scene of Nelson’s victory
in 1805.

trafiquant, ». trader, dealer.

tragédie, /. tragedy.

trahir, ». to betray; se —,
betray oneself, be betrayed.

trahison, f. treason.

train, m. pace, rate, bustle,
course, train, raft; en — de,
in the act of, about to; —
de poste, post-haste; mettre
en —, set going; aller leur
—, go on, keep on.

tratner, v. to drag, trail, trail
about.

traineur, m. drawer, dragger;
— de sabre, sword-trailer,
swash-buckler.

trait, m. trace, shaft, trait,
feature, draught.

traite, /. trade on African
coasts, slave-trade.

traité, m. treaty, agreement,
treatise.

traitement, . treatment.

traiter, ». to treat, treat of,
— de, treat as, call,
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trajet, m. journey, trip, dis-
tance, way.

tramontane, f. North Star,
north wind (on the Medi-

terranean).

trancher, 2. to cut, cut off or
out, stand out, form a
contrast.

tranquille, @edj. tranquil,

quiet; laisser —, let alone.
tranquillement, adv. tranquil-
ly.
tranquillité, /.
quiet.

transi, -e, adj. chilled, be-
numbed.

transférer, v. to transfer.

transparent, -e, adj. trans-
parent.

transport, m. transportation,
transport.

transporter, v. to transport,
convey, remove.

trapdze, m. trapeze.

trappe, /. trap-door.

Trappe (La), /. La Trappe,
monastery ‘about 100 miles
west of Paris, founded in
1140, perpetual silence was
one of its rules.

travail, m. work, labor, work-
manship.

travailler, v. to work.

travailleur, 7. worker.

travers, m. breadth, width,
irregularity; & —, through,
across; en —, crosswise;

tranquillity,
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de —, awry, not on straight,
crooked,crosswise, askance,
wrong, amiss; & tort et &
—, at random, helter-skel-
ter.

traverse, f. cross-road, short
cut, cross-piece.

traversée, /. crossing, passage,
voyage.

traverser, v. to cross, pass
through. e

trébucher, v. to stumble, trip.

trébuchet, m. delicate balance.

tréfle, f. clover, club (at
cards).

treize, card. thirtcen.

tremblement, . trembling.

trembler, v. to tremble; trem-
blant, -e, trembling, quak-
ing, shaking; tremblé, -e,
trembling, wavy.

trembloter, v. to
tremble, flicker.

trémilre, adj., /. rose —
hollyhock.

trempe, /. temper.

tremper, v. to soak, temper.

trentaine, f. about thirty.

trente, card. thirty.

trépas, m. death.

trépasser, v. to depart this
life, die.

trds, adv. very.

trésor, m. treasurs.

tressaillir, v. to startle, start.
jump, thrill.

tribune, /. tribune, gallery,

quiver,
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organ-loft, gallery for dis-

tinguished persons.
tricher, v. to cheat, trick.
tricorne, m. three-cornered

hat.

tricot, m. knitting.

trier, v. to sort, pick out,
choose.

trimestre m. quarter, quar-
ter’s pay.

trin, refrain of a song.

trinquer, v. to touch glasses
before drinking. -

Trinquelage, proper name de-
rived from trinquer.

triomphal, -e, adj.

- phal.

triomphe, m. triumph.

triompher, v. to triumph;
triomphant, —e,triumphant.

triple, adj. triple.

trique, /. cudgel. .

triste, adj. and s. sad, dismal,
wretched, gloomy, sad side.

tristement, adv. sadly.

tristesse, /. sadness, depres-
sion.

trois, card. three.

troisi¢me, ord. third.

trompe, f. trumpet.

tromper, v. to deceive; se —,
be mistaken, make a mis-
take.

trompette, /. trumpet.

tronc, m. trunk, tree-trunk.

trongon, m. fragment, stump.

trop, adv. too, too much...

trium-
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trope, m. .trope (figure of
speech).

trophée, m. trophy, group of
arms hung on a wall;
cuivres & —, copper tro-
phies.

troquer, v. to swap, exchange.

trot, m. trot.

trotter, v. to trot.

trottiner, v. to jog along

trottoir, m. sidewalk.

trou, m. hole. .

trouble, m. and adj. trouble,
embarrassment, confusipn,
turbid, dim, cloudy.

troubler, v. to trouble, disturb,
confuse; se -—, be dis-
turbed.

trouer, v. to make a hole in,
pierce; troué, -e, pierced
full of holes. .

troupe, /. troop, crowd, gang,
school (of fish, etc.).-

troupeau, m. flock, herd.

trouvaille, /. find.

trouver, v. to find, consider;
se —, find onesclf, be
found, chance to be, be. .

truffe, /. truffle (kind of mush-
room).

truffer, v. to stuff with truf-
fles.

truite, /. trout.

tu, conj. pr. (familiar), you
(occasionally: thou).

tuer, v. to kill; & tue-téte, at
the top of one’s voice.

tuile, /. tile. .
Tuileries (Les), /., /. the
Thuileries, formerly palace
in Paris, west of the
Louvre, burned by the
Commune in 1871, now
only the gardens remain.
tumulte, 7. tumult, noise.
tumultueux, -euse, adj. tu-
multuous, riotous, stormy.
tunique, /. tunic, coat (of a
uniform).
turbulence, /. turbulence.
tuteur, m. guardian.
tutoyer, v. to address famil-
iarly, with tu instead of
vous.

type, m. type.
L)

uhlan, m. uhlan (German
lancer).

un, -e, card. and inde/ art.
one, a, an; I'—, one; et
d’—, one is over with, one
done!; les uns . . . d’autres,
some . . . others.

unanime, adj. unanimous,

general.

uni, -e, adj. united, smooth,
uniform.

unidme, ord. first; vingt et —,
twenty-first.

uniforme, . uniform.

union, /. union.
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unique, adj. unique, only.

uniquement, adv. only.

univers, m. universe.

universel, -le, adj. univer-
sal.

université, /. university.

usage, m. usage, use.

user, v. to use, use up, wear
away; — de, make use of.

usure, /. usury,illegal interest,
wear and tear.

usurier, m. usurer.

Utrecht, Dutch city, south-
east of Amsterdam.

v

vacance, /. vacancy, vacation;
pl. vacation.

vacarme, m. uproar, hubbub.

vache, /. cow.

vade retro, Satanas (Latin),
get thee behind me, Satan.

va-et-vient, m. going and
coming.

vagabond, m. vagabond, va-
grant,

vagabondage, m. vagrancy.

vague, /. wave.

vague, adj. and s. vague, in-
distinct; le —, the vague.

vaguement, adv. vaguely.

vain, -e, adj. vain, empty,
useless, fruitless.

vaincre, v. to conquer, van-

quish; vaincu, -e, adj. and
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s. conquered, one con-
quered.

vainqueur, m. victor, con-
queror.

vaisseau, m. vessel, ship.

vaisselle, /. dishes, gold or
silver plate.

valet, m. valet, servant, knave
or jack (at cards).

valise, f. valise.

vallée, /. valley.

vallonnement, m. arrange-
ment in the form of small
valleys, hills and valleys.

valoir, v. to be worth, bring
in, get; — mieux, be worth
more, be better.

valse, /. waltz.

valser, v. to waltz.

valter, v. (provincial), to toss
about, run about.

vanité, /. vanity.

vanter, v. to boast of, brag
about, extol; se —, boast
(of). . 4

vapeur, f. vapor, steam,
mist.

varier, v. to vary.

vase, m. vase.

vaste, adj. vast.

vaudeville, m. light comedy
containing songs, topical
song.

vaurien, m. good-for-nothing
fellow, scamp.

veau, m. calf, veal.

véhicule, m. vehicle.
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veille, /. eve, day before,
watching, vigil. ’

veillée, /. 'sitting up, sitting
up on the eve of a holiday,
watch, vigil, evening work,
working together in the
evening.

wveiller, v. to watch.

veine, /. vein.

veineux, -euse, adj. veiny,
veined.

velours, m. velvet.

velouté, —e, adj. smooth, vel-
vety; m. smoothness, soft-
ness, delicate flavor.

velu, e, adj. hairy.

vendange, /. vintage.

vendangeur, m. vintager.

vendeur, m. vendor, seller.

vendre, v. to sell; se —, be
sold.

vendredi, m. Friday.

vénérable, adj. venerable.

vengeance, f. vengeance.

venger, v. to avenge.

venir, v. to come; — de, have
just; — &, come to, happen;
s'en —, come away or
along; venu, m. comer.

Venise, Venice.

vénitien, -ne, adj. ‘and s.
Venetian (written Vénitien
when s.).

vent, m. wind; en plein —, in
the open air.

vente, /. sale.

Ventoux (le mont), mountair
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belonging to a spur of the
Alps northeast of Avignon,
so named because of the
constant winds. ,

ventre, m. belly, stomach.

venue, f. coming; tout d’une
—, poorly developed, all at
once.

vépres, pl., . vespers.

ver, m. worm, moth.

verbascum, m. verbascum
(scientificname for mullen).

verdAtre, adj. greenish.

verdeur, /. verdure, freshness.

verdugo, m. (Spanish) =bour-
reau.

verdure, /. verdure.

verger, m. orchard.

vergue, f. yard (of a ship).

véritable, adj. veritable, true,
real.

véritablement, adv. veritably.

vérité, /. truth.

vermeil, -le, adj. vermilion,
red, rosy; m. gilded silver
or copper.

vernir, v. to varnish, polish;
verni, -e, varnished, pol-
ished, glazed, enameled,
patent (leather).

vernis, m. varnish, polish.

vernisser, v. to glaze; ver-
nissé, -e, glossy.

Vernon, town on the Seine,
50 miles west of Paris.
verre, m. glass; petit —,

small glass of brandy.
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vers, m. verse.

vers, .prep. towards.

versant, m. slope.

verse (), adv. hard, fast.

verser, v. to pour forth or
out, shed.

verset, m. verse (of a hymn,
etc.).

version, /. version.

vert, —e, adj. and s. green; une
verte, a glass of absinth.

vertement, adv. greenly,
freshly, severely, vigorous-
ly.

vertige, m. vertigo, giddiness,
dizziness.

vertu, /. virtue.,

verum (Latin), true, truly.

veste, /. short coat, jackef;
manche de —, jacket-
sleeve.

vestibule, m. vestibule.

vestige, m. vestige, trace.

vétement, m. garment, cloth-
ing, piece of clothing; pl.
clothes.

vétérinaire, m. veterinary sur-
geon, horse-doctor.

vétir, v. to clothe, dress, ar-
ray, cover. .

veuf, veuve, m., f. widower,
widow.

viande, f. meat.

vibrer, v. to vibrate,

vice, m. vice.

vicier, v. to vitiate; se —, be-
come vitiated or defective.
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victime, /. victim.

victoire, /. victory.

victorieux, -euse, adj. vic:
torious.

vide, adj. and s. empty, free,
empty space, emptiness,
gap, place where something
is lacking; & —, empty.

vider, v. to empty,")ail out;
se —, be emptied.

vie, /. lite, living.

vieillard, m. old man.

vieillesse, /. old age.

vieillir, v. to grow old, age.

vieillot, —te, adj. oldish.

vierge, /. and adj. virgin.

vieux (vieil, before vowels),
vieille, adj. and s. old, old
man or woman.

vif, vive, adj. lively, alive,
keen, brisk, bright; eau
vive, running-water.

vigilance, f. vigilance..

vigne, /. vine, vineyard.

vigneron, m. vine-dresser,
wine-grower.

vigoureux, -euse, adj. vig-
orous. o

vigueur, f. vigor, strength,
force.

viguier, m. viguier, provost
(formerly in south of
France).

vilain, -e, adj. mean, dirty,
nasty, coarse, wretched,
scandalous. N

villa, /. villa.

N
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vlllagem village.

ville, /. city, town.

‘vin, m. wine.

vingt, card. twenty,
vingtaine, /. score.

vingtidme, ord. twentieth.
violemment, adv. violently.

violence, /. violence, force.
violent, —e, adj. violent.
violet, -te, adj. violet.
violette, /. violet.
violon, m. violin.
viplre, f. viper.
Virelogne, name apparently
invented by Mdupassant.
virer, v. to turn; — de bord,
tack about.

virilité, f. virility, manhood

 strength. ‘

visage, m. visage, counte-
nance, face.

vis-d-vis (de), prep. face to
face with.

viser, v. to aim at.

visible, adj. visible.

visiblement, adv. visibly.

visidre, /. visor.

vision, f. vision, sight.

visionnaire, adj. and s. vis-
ionary, dreamer.

visite, f. visit.

visiter, v. to visit.

visiteur, —euse, m., f. vxsxtor.

vite, adv. quickly.

vitesse, /. speed.

vitrage, m. glass windows,
windows.

vitrail, 7. glass window (usu-
ally stained).

vitre, /. window-pane.

vivacité, /. vivacity.

vivement, adv. quickly, brisk-
ly.

vivier, m. fish-pond.

vivre, v. to live, pass; pl., m.
food, provisions, supplies;
vivant, -e, living, alive,

- modern (language); vi-
vant, 7. lifetime.

vocation, /. vocation, calling.

veeu, m. vow, wish,

vogue, f. vogue, fashion.

voguer, v. to float.

voici, prep. here is, here are,
you see here, etc.; le —,
here he is.

voie, /. way.

voild, prep. there is, there are,
you - see there, that’s it,
that’s how it is, there you
have it, etc.; le —, there he
is.

voile, m. veil; i. sail.

voilier, -2re, adj. and m.
sailer (ship).

voir, v. to see; se —, see one-
self, be seen; voyons, let us
see, come now !; voyant, —e,
gaudy, showy; wvu que,
conj. seeing that.

voire, adv. (old), indeed,
truly.

voisin, -e, adj. and s. neigh-
boring, adjoining, neighbor.
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voisinage, m. neighborhood. .

voiture, /. carriage.

voix, /. voice.

vol, m. theft.

vol, m. flight.

volaille, /. fowl, poultry.

volatile, m. winged animal,
bird, fowl. ]

volée, /. flight; & toute —,
in full swing, power-
fully, loudly; & la grande
—, in full flight, pealing
loudly. :

voler, v. to steal, rob.

voler, v. to fly.

voleur, -euse, m., /. thief.

volontairement, adv. volun-
tarily.

volonté, f. will, wish.

volontiers, adv. willingly.

voltiger, v. to hover, flutter. .

volubilité, /. volubility.

volume, m. volume.

volupté, /. pleasure, charm.

Vo8, see votre.

Vosges (Les), pl., m. the
Vosges, chain of moun-
tains between Alsace and
Lorraine.

votre (vos, pl.), poss. adj. pr.
your.

votre, poss. adj. pr. (usually
with le), yours.

vouloir, v. to wish, will; —
dire, mean; en — &, have a
grudge against, be angry
with.

VOCABULARY

vous, conj. and disj. pr. you,.
to you. .

vous-méme(s), pr. you, your-
self, yourselves. "

vofte, /. vault, arch, canopy.,

voyage, m. voyage, journey,
trip.

voyager, v. to travel. s

voyageur, m. traveler. .

voyant, e, see Voir.

vrai, -e, adj. true, real; & —
dire, to tell the truth,

vraiment, adv. truly, really.

vraisemblable, adj. likely,
_probable.

vu que, see VOir.

vue, /. view, sight; & —, in
sight; & — d’ceil, visibly.

vulgaire, adj. and s. vulgar,
low, common, common
herd.

w

[w, this letter does not belong
‘o the French alphabet, it
occurs only in foreign
words.]

wagon, m. railway-coach.

Wilhelm (German) = Guil-
. laume. )

Wissembourg, town in Al-
sace, scene of battle be-
tween French and. Prus
sians in 1870.
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yolof, -e, adj. and s. negro
Y race of Senegambia under
French rule (written also:
¥, adv. and conj. pr. there, to, wolof and jolof), belonging
at or in it, to, at or in them, to this race.
to him, etc., here. Yvetot, town in Normandy,
yatagan, m. yataghan (long 31 miles west of Le Havre.
Turkish dagger).
yeux, see ceil.
Ymauville, Norman village, z
four miles east of Goder-
ville. z3le, m. zeal.






























