This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.
It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.
Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.
Usage guidelines
Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.
We also ask that you:
+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.
About Google Book Search
Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web
at|http : //books . google . com/
\s
5- \n , o-| , "^S*©
1>arvart> (ZoMcgc Xibran?
FROM
r
3 2044 102 858 505
FRENCH SHORT STORI ES
EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY BY
DOUGLAS LABAREE BUFFUM, Ph.D.
Preceptor in Romance Languages in Princeton University
SECOND EDITION, REVISED
^f-SSJ^
NEW YORK HENRY HOLT AND COMPANY
IsiT
\<^ . on. ^6~o
^.\^.
^ Cl4ti,ru^
ComioHT, 1907,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY
PREFACE
In teaching classes in French, I have felt the need of a collection of Short Stories, chosen from as large a number as possible of the representative authors of the nineteenth century with a view to; (i) literary worth, (2) varied style and subject-matter, (3) large vocabulary and idiomatic constructions, (4) interest for the student. In an endeavor to meet these requirements I have prepared the present edition.
Before reading these stories, the student should be familiar with the elementary principles of French gram- mar and with the common irregular verbs. The Notes, therefore, contain few grammatical explanations. Repe- tition of rules th^t may be found in the ordinary gram- mars would be unnecessary, and the instructor wiU probably prefer to adapt this side of the work to the needs of the individual classes or better still to the needs of the individual student. The body of the notes is chiefly devoted to the explanation of literary and historical references. A few general remarks have been made in connection with each author in order to point out his place in French literature, but for detailed criticism the student should refer to Lanson: UHisl^ire de la LUUrature Fratffaise, Ninth Edition, Hachette et Cie.^ Paris, where additional bibliographical material
iv PREFACE
for the individual authors may be found. A summary of the more important works of each writer has also been given and one or more editions indicated.
The Vocabulary is large (between 6000 and 7000 words), but contains few obsolescent or dialectic expres- sions. It is hoped that it will be found to contain all the words occurring in the text, with the exception of merely persbnal names having no English equivalent and of no signification beyond the story in which they occur. In a few instances words will be found in the text with special meanings; in these cases I have given in the vbcabulary the ordinary signification as well as the special. Mere translations have been avoided in the notes; with the vocabulary and a knowledge of the elementary principles of French grammar, the student should be able to translate the text with little difficulty.
D. L. B.
CONTENTS
PAGE
Preface ' ill
1 MfijlIMfiE ^
Tamango 3
■\\ /
~ MAUPASSANT
La Peur 30
Deux Amis . 39
La Parure * . . ' 49
La MI:re Sauvage 61
La Ficelle 71
- ^ ) Idaudet '^
Le SiI»e de Berlin 81
La Mule du Pape 90
^ L'£lixir du R£v£rend PfeRE Gaucher 103
. Le Secret DE MaItre Cornille 116
Les Trois Messes Basses 124
Les £toiles 135
. -' ^} ^ BALZAC
El Verduoo 142
J£sus-Christ en Flandre 157
^
COPPfiE
^Les Vices du Capitaine • • • . . 172
Le Rempla^ant 187
V
vi CONTENTS
ABOUT PAOfi
L'Oncle et le Neveit aoi
^ GAUTIER
Le Chevalier Doxtble 229
THEURIET La Saint-Nicolas . ^ 34a
^X ZOLA ^ Le Foroeron 359
MUSSET "^^ Le Merle Blanc 365
Notes .301
Vocabulary 339
FRENCH SHORT STORIES
MERIMEE
TAMANGO
Le capitaine Ledoux ^tait un bon marin. H avait commence par 6tre simple matelot, puis il devint aide- timonier. Au combat de Trafalgar, il eut la main gauche fracass^e par un ^lat de bois; il fut amput^, 5 et cong^di^ ensuite avec de bons certificats. Le fcpos ne lui convenait gufere, et, I'occasion de se rembarquer se pri^sentant, il servit, en quality de second lieutenant, k bord d'un corsaire. L'argent qu'il retira de quelques prises lui permit d'acheter des livres et d'^tudier la
lo throne de la navigation, dont il connaissait dijk par- faitement la pratique. Avec le temps, il devint capi- taine d'un lougre corsaire de trois canons et de soixante honunes d'^quipage, et les caboteurs de Jersey con- servent encore le souvenir de ses exploits. La paix le
15 d^sola: il avait amass^ pendant la guerre une petite fortune, qu'il esp^rait augmenter aux d^pens des An- glais. Force lui fut d'offrir ses services k de pacifiques n^gociants; et, comme il ^tait connu pour un homme de resolution et d'exp^rience, on lui confia facilement
20 un navire. Quand la traite des nfegres fut d^fendue, et que, pour s*y livrer, il fallut non seulement tromper la vigilance des douaniers fran^ais, ce qui n'^tait pas trfes diffirile,mais encore, et c'dtait le plus hasardeux.^chapper
3
4 ^ m£rim£e
aux^croiseurs. anglais, le capitaine Ledoux devint un homme prdcieux pour les trafiquants de bois d'^b^iie.
Bien different de la plupart des marins qui ont langui longtemps comme lui dans les postes subalternes, il n'avait poii>t cette horreur profonde des innovations, 5 et cet esprit de routine qu'ils apportent trop souvent dans les grades sup^rieurs. Le capitaine Ledoux, au Gontraire, avait 6t6 ie premier k recommander k son armateur Pusage des caisses en fer, destinies k contenir et conserver Peau. ' A son bord, les menottes et les 10 chaines, dont les batiments ndgriers ont provision, ^taient fabriqu^es d'apres un systbme nouveau, et soigheusement vernies pour les preserver de la rouille. Mais ce qui lui fit le.plus d'honneur parmi les marchands d'esclaves, ce fut la construction, qu'il dirigea lui-m^me, 15 d'un brick destin^ k la traite, fin voilier, i^troit, long commQ un b^timent de guerre, et cependant capable de contenir un tr^s grand nombre de noirs. II le nomma .VEsperance, II voulut que les entre-ponts, ^troits et rentr^s, n'eussent que trois pieds quatre pouces de haut, 20 pretendant que cette dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable d'etre commod^ment assis; et quel besoin.ont-ils de se lever?
— Arrives aux colonies, disait Ledoux, ils ne reste- ront que trop sur leurs pieds! 25
Les noirs, le dos appuy^ aux bordages du navire, et disposes sur deux lignes parall^les, laissaient entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous les autres n^griers, ne sert qu'k la circulation. Ledoux imagina de placer dans cet intervalle d'autres nbgres, couches perpendicu- 30 lairement aux premiers. De la sorte, son navire con-
TAMANGO $
^ tenait une dizaine de nfegres de plus qu'un autre du m6me tonnage. A la rigueur, on aurait pu en placer davantage; mais il faut avoir de I'humanit^, et laisser k un n^e au moins cinq pieds en longueur et deux en 5 largeur pour s'^attre, pendant une travers^e de six semaines et plus: *Car enfin, disait Ledoux k son arma- teur pour justifier cette mesure liWrale, les nfegres, apr^ tout, sont des honunes comme les blancs. » VEspirance partit de Nantes un vendredi, comme
lo le remarqu^rent depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visitferent scrupuleusement le brick ne d^couvrirent pas six grandes caisses remplies de chalnes, de menottes, et de ces fers que Pon nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. lis ne fiurent
15 point dtonn^ non plus de P^norme provision d'eau que devait porter PEspirance, qui, d'apr^ ses papiers, n'allait qu'au S^n^gal pour y faire le commerce de bois et d'ivoire. La travers^e n'est pas tongue, il est vrai, mais enfin le trop de precautions ne peut nuire. Si Pon
20 6tait surpris par un calme, que deviendrait-on sans eau?
VEspirance partit done un vendredi, bien gr^e et bien ^quip^e de tout. Ledoux aurait voulu peut-^tre des mkts un peu plus solides; cependant, tant qu'il
25 commanda le b^timent, il n'eut point k s'en plaindre. Sa travers^e fut heureuse et rapide jusqu'k la c6te d'Afrique. II mouilla dans la riviere de Joale (je crois) dans un moment oii les croiseurs anglais ne surveil- laient point cette partie de la c6te. Des courtiers du
30 pays vinrent aussit6t k bord. Le moment ^tait on ne peut plus favorable; Tamango, guerrier fameux et
6 m£rim£e
vendeui* d*hommes, venait de conduire k la c6te une grande quantity d'esclaves, et il s'en d^faisait k bon march^, en homme qui se sent la* force et les moyens d'approvisionner promptement la place, aussit6t que les objets de son commerce y deviennent rares. 5
Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et fit sa visite k Tatnango. ' It le trouva dans une case en paille qu'on lui avait 6\eyie k la h&te, accompagn^ de ses deux femmes et de quelques sous-marchands et conducteurs d*esclaves. Tamango s'^tait pard pour 10 recevoir le capitaine blanc. II ^tait v^tu d'un vicil habit d'uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal; mais sur chaque ^paule pendaient deux Epaulettes d'or attachdes au m^me bouton, et ballottant, Pune par devant, Pautre par derri^re. Comme il n'avait pas de 15 chemise, et que Phabit Etait un peu court poiu: un homme de sa taille, on remarquait entire les revers blancs de Phabit et son cale^on de toile de Guin^e une bande considerable de peau noire qui ressemblait k une large ceinture. Un grand sabre de cavalerie Etait suspendu 20 k son c6t6 au moyen d*une corde, et il tenait k la main un beau fusil k deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi Equips, le guerrier africain croyait surpasser en Ele- gance, le petit-maltre le plus accompli de Paris ou de Londres. 25
Le capitaine Ledoux le considEra quelque temps en silence, tandis que Tamango, se redressant k la mani^re d'un grenadier qui passe k la revue devant un gEnEral Etranger, jouissait de Pimpression qu*il croyait produire sur le blanc' Ledoux, apr^s Pavoir examind en con- 30 naisseur, se tourna vers son second, et lui dit:
TAMANOO 7
— Voil^ un gaillard que je vendrais au moins mille ^cus, rendu sain et sans avaries k la Martinique.
On s'assit, et un matelot qui savait un peu la langue yolofe, servit d'interprete. Las premiers compliments 5 de politesse ^changds, un mousse apporta un panier de bouteilles d'eau-de-vie; on but,, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit present d*une jolie poire k poudre en cuivre, orn^e du portrait de Napoldon en relief. Le present accept^ avec la recon-
lo naissance convenable, on sortit de la case, on a's$sit h.
Pombre en face des bouteilles d'eau-de-vie, et Tamango
donna le signal de faire venir les esclaves qu'il avait k
vendre.
lis parurent sur une longue file, le corps courbd par
15 la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux pointes ^taient r^unies vers la nuquc par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un des con- ducteurs prend sur son ^paule le manche de la fourche
20 du premier esclave; celui-ci se charge de la fourche de Phomme qui le suit immddiatement; le second porte la fourche du troisi^me esclave, et ainsi des autres. S*agit-il de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne
25 s'arr^te. On juge facilement qu'il ne faut pas penser k s'^chapper k la course, quand on porte attach^ au cou un gros b&ton de six pieds de longueur.
A chaque esclave male ou femelle qui passait devant lui, le capitaine haussait les ^paules, trouvait les hommes
30 ch^tifs, les fenimes trop vieilles ou trop jeunes et se plaignait de Tab&tardissement dela race noire.
8 m£rim££
— Tout d^gfo^re, disait-il; autrefois c'^tait bien different. Les femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommes auraient toum^ seuls le cabestan d'une frigate, poiu- lever la mattresse ancre.
Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier 5 choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-lk, il pouvait les payer au prix ordinaire; mais, pour le reste, il demandait une forte diminution. Ta- mango, de son c6t^, d^fendait ses int^r^ts, vantait sa marchandise, parlait de la raretd des hommes et des 10 perils de la traite. II conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc voulait charger k son bord.
Aussit6t que I'interpr^te eut traduit en franjais la proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber k ij la ren verse, de surprise et d'indignation; puis, mur- murant quelques jurements affreux, il se leva conune pour rompre tout march^ avec un homme aussi d^- raisonnable. Alors Tamango le retint; il parvint avec peine k le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut 2c d^bouch^e, et la discussion recommenja. Ce fut le tour du noir a trouver foUes et extravagantes les propo- sitions du blanc. On cria, on disputa longtemps, on but prodigieusement d*eau-de-vie ; mais Peau-de-vie produisait un effet bien different sur les deux parties 25 contractantes. Plus le Fran^ais. buvait, plus il r^duisait ses offres; plus PAfricain buvait, plus il c^dait de ses pretensions. De la sorte, k la fin du panier, on tomba d'accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des pierres k feu, trois barriques d'eau-de-\*ie, cinquante 30 fusils mal racconmiod^s furent donnas en ^change de
TAMANGO 9
cent soixante csclaves. Le capitaine, pour ratifier le traits, frappa dans la main du noir plus q\x*k moitid ivre, et aussitdt les esclaves furent remis aux matelots fran^ais, qui se h&tferent de leur 6ter leurs fourches de
5 bois pour leur donner des carcans et des menottes en fer; ce qui montre bien la superiority de la civilisation europ^enne. ^
Restait encore une trentaine d'esclaves: c'^taient des enfants, des vieillards, des fenimes infirmes. Le navire
to etait plein.
TamangOy qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d'eau- de-vie la pi^e. L'offre ^tait s^uisante. Ledoux se souvint qu'k la repr^ntation des Vipres Siciliennes k
•15 Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras
entrer dans un parterre d6jk plein, et parvenir cependant
h, s'y asseoir, en vertu de la compressibility des corps
humains. II prit les vingt plus sveltes des trente esclaves.
Alors Tamango ne demanda plus qu'un verre d'eau-
ffo de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux r^fl^hit que les enfants ne payent et n'occupent que demi-place dans les voitures publiques. H prit done trois enfants; mais il d^clara qu'il ne voulait plus se charger d'un seul noir. Tamango, voyant qu'il lui restait encore
2$ sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue une femme qui venait la premiere: c'^tait la mhre des trois enfants.
— Achate, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit verre d'eau-de-vie ou je tire,
30 — Et que diaWc veux-tu que j*en fassc? r^pondit Ledoux,
lO
m£rim££
Tamango fit feu, ct Pesclave tomba morte k terre.
— Allons, k un autre! s'^cria Tamango en visant un vieillard tout casse: un verre d*eau-de-vie, ou bien . . .
Une de ses femmes lui d^tourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait de reconnaltre dans le 5 vieillard que son mari allait tuer un guiriot ou magicien, qui lui avait pr^dit qu*eUe serait reine.
Tamango, que Peau-de-vie avait rendu furieux, ne se poss^da plus en voyant qu'on s'opposait k ses volontds. II frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil; 10 puis se tournant vers Ledoux:
— Tiens, dit-il, je te donne cette femme.
Elle ^tait jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis il la prit par la main :
— Je trouverai bien oft la mettre, dit-il. 15 L'interprHe ^tait un homme humain. H donna une
tabatiere de carton k Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. II les d^livra de leurs fourches, et leur permit de s'en aller oii bon leur semblerait. Aussit6t ils se sauv^rent, qui dejk, qui delk, fort embarrasses 20 de retoumer dans leur pays k deux cents lieues de la
te.
Cependant le capitaine dit adieu k Tamango et s'occupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. II n'dtait pas prudent de rester longtemps en rivibre; 25 les croiseurs pouvaient reparaitre, et il voulait appa- reiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur Pherbe, k Pombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie.
Quand il se rdveilla, le vaisseau ^tait ddjk sous voiles et descendait la riviere. Tamango, la t^te encore 30 embarrass^e de la d^bauche de la veille, demanda sa
TAMANGO 11
femme Aych^. On lui r^pondit qu'elle, ?ivait eu le malheur de lui d^plaire, et qu'il Pavait donn^ en present au capitaine blanc, lequel I'avait emmen^e a son bprd. A cette nouvelle, Tamango stup^fait se frappa la t^te, 5 puis il prit son fusil, et, comme la riviere faisait plusieurs detours avant de se d^charger dans la mer, 11 courut, par le chemin le plus direct, h yme petite anse, ^loign^e de Pembouchure d'une demi-ilieue. Lk, il'esp^rait trouver un canot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont
lo les sinuosit^s de la riviere devaient retarder la marche. n ne se trompait pas: en effet, il eut le temps de se jeter dans un canot et de joindre le n^grier.
Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de Pentendre redemander sa femme.
15 — Bien donn<^ ne se reprend plus, r^pondit-il. Et il lui tourna le dos.
Le noir insista, offrant de rendre une partie des objets qu'il avait re^us en ^change 4^3 esclaves. Le capitaine se mit k rire. Alors le pauyre Tamango
20 versa im torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus qu^ ceux d'un malheureux qui subit une operation chirurgicale. Tantdt il se.roulait sur le pont en appelant iSa chfere AycW; tant6t il se frappait la t^te contre les planches, comme pour se tuer,. Toujours
25 impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu'il dtait temps pour lui de s'en aller; mais Tamango persistait. II offrit jusqu'k ses Epau- lettes d'or, son fusil et son sabre. Tout fut inutile. Pendant ce dftat, le lieutenant de PEspSrance dit au
30 capitaine:
— H nous est mort cette nuit trois esclaves, nous
13 M^RIM^E
avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas . ce vigourexix coquin, qui vaut mieux k lui seul que les trois morts? Ledoux fit reflexion que Tamango se vendrait bien mille ^us; que ce voyage, qui s'annon- yait comme tr^ profitable pour lui, serait probablement 5 son dernier; qu'enfin sa fortune ^tant faite, et lui renon- ^ant au commerce d'esclaves, peu lui importait de laisser k la c6te de Guin^e ime bonne ou une mauvaise reputa- tion. D'ailleurs, le rivage ^tait dfeert, et le guerrier africain enti^rement k sa merci. II ne s'agissait plus 10 que de lui enlever ses armes; car il eiit 6t6 dangereux de mettre la main sur lui pendant qu'il les avait encore en sa possession. Ledoux lui demanda done son fusil, comme pour Pexaminer et s'assurer s'il valait bien autant que la belle Aych^. En faisant jouer les ressorts, 15 il eut soin de laisser tomber la poudre de Pamorce. Le lieutenant de son cdt^ maniait le sabre; et, Tamango se trouvant ainsi d^sarm^, deux vigoureux matelots se jetferent sur lui, le renversferent sur le dos, et se mirent en devoir de le garrotter. La r&istance du noir fut 20 h^roique. Revenu de sa premiere surprise, et malgr^ le d^sa vantage de sa position il lutta longtemps contre les deux matelots. Gr&ce k sa force prodigieuse, il parvint k se relever. D'un coup de poing, il terrassa Phomme qui le tenait au collet; il laissa \m morceau de son 25 habit entre les mains de Pautre matelot, et s'^nga comme im furieux sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci Pen frappa k la t^te, et lui fit une blessure large, mais peu profonde. Tamango tomba une seconde fois. Aussit6t on lui lia fortement les pieds 30 et les mains. Tandis qu'il se d^fondait, il poussait des.
TAMANGO 13
cris de rage, et s'agitait comme un sanglier pris dans des toiles; mais, lorsqu'il vit que toute resistance ^tait inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration forte et pr^cipit^e prouvait seule qu*il
5 etait encore yivant.
— Parbleu! s'toia le capitaine Ledoux, les noirs qu'il a vendus vont rire de bon cceur en le voyant esclave k son tour. C'est pour le coup qu'ils verront bien qu'il y a une Providence.
10 Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interpr^te qui, la veille, avait sauv^ la vie k six esclaves, s'approcha de lui, banda sa blessure et lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il put lui dire, je Pignore. Le noir restait immobile, ainsi
15 qu'un cadavre. II fallut que deux matelots le portassent comme un paquet dans Pentre-pont, k la place qui lui etait destin^e. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni manger; k peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de captivity, autrefois ses prisonniers, le
10 virent paraitre au milieu d'eux avec un ^tonnement
stupide. Telle ^tait la crainte qu'il leur inspirait encore,
que pas un seul n'osa insulter k la misfere de celui qui
avait cause la leur.
Favorise par un bon vent de terre, le vaisseau s'dloi-
t$ gnait rapidement de la c6te d'Afrique. 'D6jk sans inquietude au sujet de la croisi^re anglaise, le capitaine ne pensait plus qu'aux ^normes benefices qui Patten- daieqt dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois d'db^ne se roaintenait sans avaries. Point de
30 maladies contagieuses. Douze n^gres seulement, et des plus faibles, etaient morts de chaleur: c'^tait bagatelle.
14 m£rim££
Aiin que sa cargaison humaine souffrtt le moins possible des fatigues de la travers^e, il avait Pattention de faiire monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour k tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour faire sa provision d'air de toute la journ^e. Une partie 5 de P^quipage les surveillait arm^e jusqu'aux dents, de peur de r^volte; d'ailleurs, on avait soin de ne jamais 6ter enti^rement leurs fers. Quelquefois im matelot qui savait jouer du violon les r^galait d'un concert. H ^tait alors curieux de voir toutes ces figures noires se 10 tourner vers le musicien, perdre par degrfe leur expres- sion de d(^sespoir stupide, rire d'un gros rire et battre des mains quand leurs chalnes le leur permettaient. — L'exercice est n^cessaire k la santd; aussi Pune des salutaires pratiques du capitaine Ledoux, c'^tait de 15 faire souvent danser ses esclaves, comnie oft fait platter des chevaux embarqu^s pour une longue travers^e.
— Allons, mes enfants, dansez, amUsez-vous, disait le capitaine d'une voix de tonnerre, en faisant C^qtier un ^norme fouet die poste. 20
Et aussitdt les pauvres noirs sautaient et dansaient.
Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les dcoutilles. II parut enfin sur le pont; et d'abord, relevant la t^te avec fiert^ au milieu de la foule craihtive des esclaves, il jeta un coup d'oeil triste, mais calme, sur 25 Pimmense ^tendue d*eau qui environnait le navire, puis il se coucha, ou plutot se laissa tomber sur les plattches du tillac, sans prendre m^me le soin d'arranger ses fers de mani^re qu'ils lui fussent moins incommodes. Le- doux, assis au gaillafd d'arri^re, fumait tranquillement 30 sa pipe. Pr^s de lui, Aych^, sans fers, v^tue d'une robe
TAMANGO 15
d^gante de cotonnade bleue, les pieds chauss^s de jolies pantoufles de maroquin, portant k la main un plateau charg^ de liqueurs, se tenait pr^te k lui verser a boire. Un noir, qui d^testait Tamango, lui fit signe de regarder 5 de ce c6t^. Tamango tourna la t^te, Paperjut, poussa un cri; et, se levant avec impetuosity, courut vers le gaillard d'arribre avant que les matelots de garde eussent pu s'opposer k une infraction aussi 6norme de toute discipline navs^le:
10 — Aych^! cria-t-il d'une.voix foudroyante
'D6}k des niatelots accouraient le bd^ton lev^; mais Tamango, Jes bras croisds, et comme insensible, retour- nait tranquillement k sa place, tandis qu'Aych^, fondant en larmes, poussait des cris de terreur.
i^ La nuit, lorsque presque tout Pdquipage dormait d'un profond sommeil, les hommes de garde entendirent d'abord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de Pentre-pont, puis un cri de femme horriblement aigu, Aussit6t apr^s, la grosse voix de Ledoux jurant et me-
,2p najant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans -tout le bitiment. Un instant apr^s, tout rentra dans le silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, mais Pair aussi fier, aussi r^olu qu*auparavant.
25 A peine Aych6 Peut-elle apergu, que, quittant le gail- lard d'arri^re oh elle dtait assise k c6te du. capitaine, elle courut avec rapidity vers Tamango, s'agenouilla devant lui, et lui dit avec un accent de d^sespoir concentre : — Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi !
30 Tamango la regarda fixement pendant une minute; j>uis, remarquant que Pinterpr^te ^tait ^loi^n^;
i6 mi£rim££
— Une lime I dit-il.
Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos h, AycW. Le capitaine la r^primanda vertement, lui donna m6me quelques soufflets, et lui d^fendit de parler h, son man; mais il ^tait loin de soupjonner le sens des courtes 5 paroles qu'ils avaient dchang^es, et il ne fit aucune question a ce sujet.
Cependant Tamango, renferm^ avec les autres esclaves, les exhortait jour et nuit h tenter un effort gdnereux pour recouvrer leur liberty. II leur parlait du petit 10 nombre des blancs, et leur faisait remarquer la negligence tou jours croissante de leurs gardiens; puis, sans s'ex- pliquer nettement, il disait qu'il saurait les ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences occultes, dont les noirs sont fort entich^s, et mena^ait 15 de la vengeance du diable ceux qui se refuseraient de I'aider dans son entreprise. Dans ses harangues, il ne se servait que du dialecte des Peules, qu'entendaient la . plupart des esclaves, mais que PinterprHe ne comprenait pas. La reputation de Porateur, Phabitude qu'avaient 20 les esclaves de le craindre et de lui ob^ir, vinrent mer- veilleusement au secours de son Eloquence, et les noirs le pressbrent de fixer un jour pour leur d^livrance, bien avant que lui-m^me se cr^t en etat de Peffectuer. II rdpondait vaguement aux conjur^ que le temps n'dtait 25 pas venu, et que le diable, qui lui apparaissait en songe, ne Pavait pas encore averti, mais quails eussent k se tenir pr6ts au premier signal. Cependant il ne n^gli- geait aucune occasion de faire des experiences sur la vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant 30 son fusil appuye contre les plats-bords, s'amusait k
TAMANGO 17
regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le vaisseau; Tamango prit le fusil et se mit k le manier, imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu'il avait vu faire k des matelots qui fkisaient Pexercice. On
5 lui retira le fusil au bout d'un instant; mais il avait appris qu'il pourrait toucher une arme sans dveiller immMatement le soupfon; et, quand le temps vien- drait de s'en servir, bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains.
io Un jour, Aych^ lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite lime: c*dtait de cet instrument que ddpendait la r^ussite du complot. D'abord Tamango se garda bien de montrer la lime k ses compagnons; mais, lorsque la
15 noit fut venue, il se mit k murmurer des paroles in- intelligibles qu'il accompagnait de gestes bizarres. Par degr^, il s'anima jusqu*^ pousser des cris. A entendre les intonations varices de sa voix, on ei^t dit qu'il ^tait engag^ dans une conversation anim^e avec une personne
io invisible. ^Tous les esclaves tremblaient, ne doutant
pas que le diable ne Hit en ce moment mdme au milieu
d'eux. Tabiango mit fin k cette sc^ne en poussant un
cri de joie.
— Camarades, s*^cria-t-il, Tesprit que j*ai conjur^
25 vient enfin de m'accorder ce qu'il m'avait promis, et je
tiens dans mes mains instrument de notre d^livrance.
Maintenant il ne vous faut plus qu'un peu de courage
pour vous faire libres.
n fit toucher la lime k ses voisins, et la fourbe, toute
30 grossi^re qu'elle ^tait, trouva cr^ance aupr^s d'hommes encore plus grossiers.
1 8 M^RiM^fi
Apr^ une longue attente vint le grand jour de ven- geance et de liberty. Les conjurfe, li^ entre eux pat un serment solennel, avaient arr^td leur plan apr^ une milre deliberation. Les plus determines, ayant Tamango a leur tete, lorsqu'ils monteraient k leur tour sur le pont, 5 devaient s'emparer des armes de leurs gardiens; quel- ques autres iraient k la chambre du capitaine pour y prendre les fusils qui s'y trouvaient. Ceux qui seraient parvenus k limer leurs fers devaient commencer Tattaque; mais, malgre le travail opini&tre de plusieurs nuits, le 10 plus grand nombre des esclaves etait encore incapable de prendre une part energique k Paction. Aussi trois noirs robustes avaient la charge de tuer Phomme qui portait dans sa poche la clef des fers, et dialler aussit6t deiivrer leurs compagnons enchaines. 15
Ce jour-lk, le capitaine Ledoiix etait d'une humeur charmante; contre sa coutume, il fit grice k un mousse qui avait merite le fouet. II complimenta Pofficier de quart sur sa manoeuvre, dedara k Pequipage qu'il etait content, et lui annonja qu'k la Martinique, oh ils arrive- 20 raient dans peu, chaque homme recevrait une gratifica- tion. Tous les matelots, entretenant de si agreables idees, faisaient d6]k dans leur t^te Pemploi de cette gratification, lorsqu'on fit monter sur le pont Tamango et les autres conjures. 25
lis avaient eu soin de limer leurs fers de manifere qu'ils ne parussent pas etre coupes, et que le moindre effort suffit cependant pour les rompre. D'ailleurs, ils les faisaient si bien resonner, qu'k les entendre on eiit dit qu'ils en portaient un double poids. Aprfes avoir hume 30 Pair quelque temps, ils se prirent tous par la main et se
TAMANGO 19
mirent k danser pendant que Tamango entonnait le chant guerrier de sa famille, qu'il chantait autrefois avant d'aller au . combat. Quand la danse eut dur^ queique temps, Tamango, comme 6pu.is6 de fatigue, se
5 coucha tout de son long aux pieds d'un matelot qui s'appuyait nonchalamment contre les plats-bords du navire; tous les conjures en firent autant. De la sorte, chaque matelot dtait entour^ de plusieurs noirs.
10 Tout h coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir de signal, tire violemment par les jambes Ic matelot qui se trouvait pres de lui, le culbute, et, lui mcttant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil, ct s^en sert pour
15 tuer Pofficier de quart. En m6me temps, chaque matelot de garde est assailli, desarme et aussitot ^goTg6, De toutes parts, un cri de guerre s^^lbve. Le contre- maitre, qui avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors une foule de noirs inondent le tillac.
«o Ceux qui ne peuvent trouver d'armes saisissent les barres du cabestan ou les rames de la chaloupe. D^s ce mo- ment, P^quipage europ^en fut perdu. Cependant quel- ques matelots firent tete sur le gaillard d'arri^re ; mais ils manquaient d'armes et de resolution. Ledoux ^tait
25 ei)core vivant et n'avait rien perdu de son courage. S'apercevant que Tamango ^tait P&me de la conjura- tion, il esp^ra que, s'il pouvait le tuer, il aurait bon marchd de ses complices. II s'^langa done h. sa rencontre le sabre k la main en Pappelant ^ grands cris. Aussitdt
30 Tamango se prdcipita sur lui. II tenait un fusil par le bout du canon et s'en servait comme d'une massue.
20 U&VJM&E
Les deux chefs se joignirent sur un des passavants, ce passage ^troit qui communique du gaillard d'avant k Parrifere. Tamango frappa le premier. Par un l^ger mouvement de corps, le blanc €vita le coup. La crosse, tombant avec force sur les planches, se brisa, et le contre- 5 coup fut si violent, que le fusil ^chappa des mains de Tamango. II ^tait sans defense, et Ledoux, avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le percer; mais Tamango dtait aussi agile que les panthbres de son pays. II s'dlanja dans les bras de son adversaire, 10 et lui saisit la main dont il tenait son sabre. L'un s'efforce de retenir son arme, Pautre de Parracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux; mais PAfricain avait le dessous. Alors, sans se d^ou- rager, Tamango, 6treignant son adversaire de toute sa 15 force, le mordit k la gorge avec tant de violence, que le sang jaillit comme sous la dent d'un lion. Le sabre dchappa de la main d^faillante du capitaine. Tamango s'en saisit; puis, se relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, il perja de coups redoubles 20 son ennemi d^jk demi-mort.
La victoire n'^tait plus douteuse. Le peu de mate- lots qui restaient essay^rent d'implorer la piti6 des r^voltds; mais tous, jusqu'k Pinterpr^te, qui ne leur avait jamais fait de mal, furent impitoyablement massacres. 25 Le lieutenant mourut avec gloire. II s'^tait retire h. Parribre, aupr^ d'un de ces petits canons qui toument sur un pivot, et que Pon charge de mitraille. De la main gauche, il dirigea la pifece, et, de la droite, arm6 d'un sabre, il se d^fendit si bien qu'il attira autour de 30 lui une foule de noirs. Alors, pressant la detente du
TAMANGO 31
canon, il fit au milieu de cette masse serr^e une large rue pav^e de morts et de mourants. Un instant apr^s il fut mis en pi^es. Lorsque le cadavre du dernier blanc, d^chiquet^ et 5 coup^ par morceaux, eut 6t6 jet^ k la mer, les noirs, rassasi^s de vengeance, levferent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enfl^es par un vent frais, sem- blaient ob^ir encore k leurs oppresseurs et mener les vainqueurs, malgr^ leur triomphe, dans la terre de
lo I'esclavage.
— Rien n'est done fait, pensferent-ils avec tristesse; et ce grand fetiche des blancs voudra-t-il nous rame- ner dans notre pays, nous qui avons vers€ le sang de ses maltres?
IS Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire ob^ir. Aussit6t on appelle Tamango k grands cris.
II ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la chambre de poupe, debout, une main appuy^e sur le sabre sanglant du capitaine; Pautre, il la tendait d'un
20 air distrait k sa femme Aych^, qui la baisait k genoux devant lui. La joie d'avoir vaincu ne diminuait pas une sombre inquietude qui se trahissaif dans toute sa contenance. Moins grossier que les autres, il sentait mieux la difficult^ de sa position.
35 II parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu'il n'^prouvait pas. Press^ par cent voix confuses de din- ger la course du vaisseau, il s'approcha du gouvernail k pas lents, comme pour retarder un peu le moment qui allait, pour lui-m^me et pour les autres, decider de I'dten-
30 due de son pouvoir.
Dans tout le vaisseau, il n'y avait pas un noir, si
22 m£rim£e
stupide qu'il fiit, qui n'eiit remarqu^ Pinfluence qu'une certaiiie roue et la botte placde en face exergaient sur les mouvements du navire; mais, dans ce mdcanisme, il y avait toujours pour eux un grand myst^re. Tamango examina la boussole pendant longtemps en remuant les 5 l^vres, coppime s'il li^it les caract^res qu'il y voyait tra(;^s; puisjl portait la main k son front, et prenait I'attitude pensive d'un homme qui fait un calcul de t^te.., Xous 1^ noirs Pentouraient, la bouche b^inte, les yeux d^mesur^ment ouverts, suivant avec anxidt^ le 10 moindre de ses , gestes. Enfin, avec ce melange de crainte et de confiance que P ignorance donne, il imprima un violent mouvement k la roue du gouvernail.
Comme un g^n^reux coursier qui se cabre sous P^peron. d'un cavalier imprudent, le beau brick VEs- 15 pirance bondit sur la vague a cette manoeuvre inouie. On dm dit qu'indign^ il voulait s'engloutir avec son pilote ignorant. Le rapport n^cessaire entre la direction des voiles et celle du gouvernail ^tant brusquement rompu, le vaisseau s'inclina avec tant de violence, qu'on 20 eiit dit qu*il allait s'ablmer. Ses longues vergues plon- gferent dans la mer. Plusieurs hommes furent ren- versfe; quelques-uns tomb^rent par-dessus le bord. Bientdt le vaisseau se releva fi^rement contre la lame, comme pour lutter encore ime fois avec la destruction. 25 Le vent redoubla d'efforts, et tout d'un coup, avec un bruit horrible, tombferent les deux mAts, cassds k quel- ques pieds du pont, couvrant le tillac de d^ris et comme d*un lourd filet de cordages.
Les nfegres ^pouvant^s fuyaient sous les ^coutilles en 30 poussant des cris d^ terreur; mais, comme le vent ne
TAUiO^OO 33
trouvait plus de prise, le vaisseau se tel«va et "se laissa dbucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis des noirs remont^rent sur le tillac et le d^barrass^rent des ddbris qui Pobstruaient. Tamango restait immobile, 5 le coude appuy^ siir Phabitacle et se cachant le visage sur son bras repli^. Aychd ^tait auprfes de lui, mais n'osait lui adresser la parole. Peu h, peu les noirs s'ap- prochferent; un murmure s'^leva, qui bient6t se changea en un orage de reproches et d'injures.
lo — Perfide! imposteur! s'^criaient-ils, c'est toi qui as caus^ tous nos maux, c'est toi qui nous as vendus aux blancs, c'est toi qui nous as contraints de nous r^volter contre eux. Tu nous avais vant^ ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous
15 t'avons cru, insens^s que nous ^tions! et voil^ que nous avons manqu^ de p^rir tous parce que tu as offensd le fetiche des blancs.
Tamango releva fiferement la t^te, et les noirs qui Pentouraient recul^rent intimld^s. II ramassa deux
20 fusils, fit signe k sa femme de le suivre, tra versa la foule, qui s'ouvrit devant lui, et se dirigea' vers Tavant du vaisseau. Lk, il se fit comme un rempart avec des tonneaux vides et des planches; puis il s'assit ku milieu de cette esp^e de retranchement, d'oOt sortaient mena-
25 9antes les balonnettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. Parmi les r^voltds, les Mhs pleiuraient; d'autres, levant ks' 'mains au cielj tnvoquaient leufs fetiches et ceux ifes blancs; ceux-ci, k genoux devant la boussole, dont ils admiraient le mouvement continuel,
30 la suppliaient de les ramener dans leur pays; ceux-Ul se couchaient sur le tillac dans un morne abattement. Au
(S)
UtBJM&E
milieu de ces d^sesp^r^s, qu'on se repr^nte des femmes et des enfants hurlant d'effroi, et une vingtaine de blesses implorant des secours que personne ne pensait k leur donner.
Tout k coup un n^gre paralt sur le tillac: son visage 5 est radieux. II annonce qu'il vient de d^couvrir I'en- droit oii les blancs gardent leur eau-de-vie; sa joie et sa contenance prouvent assez qu'il vient d'en faire I'essai. Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces mal- heureux. lis courent k la cambuse et se gorgent de 10 liqueur. Une heure aprfes, on les e^t vus sauter et rire sur le pont, se livrant k toutes les extravagances de I'ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants ^taient accompagn^s des g^missements et des sanglots des blesses. Ainsi se passait le reste du jour et toute la 15 nuit.
Le matin, au r^veil, nouveau d^sespoir. Pendant la nuit, un grand nombre de bless^ ^taient morts. I^ vaisseau flottait entour^ de cadavres. La mer ^tait grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques 20 apprentis dans Part magique, qui n'avaient point os^ parler de leiur savoir-faire devant Tamango, offrirent tour ^ tour leurs services. On essaya plusieurs con- jurations puissantes. A chaque tentative inutile, le d^couragement augmentait. Enfin on reparla de Ta- 25 mango, qui n'dtait pas encore sorti de son retranchement. Apr^s tout, c'^tait le plus savant d'entre eux, et lui seul pouvait les tirer de la situation horrible od il les avait places. Un vieillard s'approcha de lui, porteur de propositions de paix. II le pria de venir donner son 30 avis; mais Tamango, inflexible comme Coriolan, fut
TAMANGO 25
sourd k ses pribres. La nuit, au milieu du d^sordre, il avait fait sa provision de biscuits et de chair sal^e. II paraissait d^termin^ k vivre seul dans sa retraite. L'eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et 5 la mer, et Pesclavage, et la mort prochaine. On dort, on r^ve de PAfrique, on voit des for^ts de gommiers, des cases couvertes en paille, des baobabs dont Pombre couvre tout un village. L'orgie de la vcille recommenya. De la sorte se passbrent plusieurs jours. Crier, pleurer,
10 s'arracher les cheveux, puis s'enivrer et dormir, telle
£tait leur vie. Plusieurs moururent k force de boire;
quelques-uns se jetbrent k la mer, ou se poignardbrent.
Un matin, Tamango sortit de son fort et s'avanja
jusqu'aupr^ du tronjon du grand mAt.
15 — Esclaves, dit-il, PEsprit m'est appasu en songe et m'a r^v^l^ les moyens de vous tirer d'ici pour vous ramener dans votre pays. Votre ingratitude m^riterait que je vous abandonnasse; mais j'ai piti^ de ces femmes et de ces enfants qui crient. Je vous pardonne: ^coutez-
20 moi.
Tous les noirs baissferent la t^te avec respect et se serrbrent autour de lui.
— Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les paroles puissantes qui font remuer ces grandes mai-
35 sons de bois; mais nous pouvons diriger k notre gr^ ces barques l^gbres qui rcssemblent k celles de notre pays. II montrait la chaloupe et les autres embarkations du brick.
— Remplissons-les de vivres, montons dedans, er 30 ramons dans la direction du vent; mon maltre et le v6tre
le fera souffler vers notre pays.
36 VtsJMtZ
On le crut. Jamais projet ne fut plus insens^. Igno- rant Pusage de 3^ boussole, et sous un ciel inconnu, Q ne pouvait qu'errer k Pa venture. D'apr^ ses id^es, il s'imaginait qu'ein ramant tout drpit dev&nt, lui, il trouverait k la fii;i quelque terre habitde par les noirs, 5 car les noirs pos$Ment la terre, et les blancs yivent sur leurs vaisseaux. C'est ce qu'il avait entendu dire k sa m^re.
Tout fut bient6t pr^t pour Pembarquement; mais la chaloupe avec un canot seulement se trouva en ^tat de 10 servir. ^C'^tait trop peu pour contenir environ quatre- vingts n^gres encore vivants. II fallut abandonner tous les b)^6^$ et les malades. La plupart demand^ent qu'on les tu&t avant de se s^parer d'eux.
Les deux embarcations, mises k flot avec des peines 15 infinies et charg^es outre mesure, quitt^rent le vaisseau par ,une mer clapoteuse, qui mena^it k chaque instant de les engloutir. Le canot s'^loigna le premier. Ta- mango avec Aych^ avait pris place dans la chaloupe, qui beaucoup plus lourde et plus charg^e, demeurait con- 20 sid^rablement en arrifere. On entendait encore les cris plaintifs de quelques malheureux abandonnfe k bord du brick, quand une vague assez forte prit la* chaloupe en travers et Pemplit d'eau. En moins d'une minute, elle coula. Le canot vit leiu- d^sastre, et ses rameurs dou- 25 bterent d'efforts, de peur d'avoir k recueillir quelques naufrag^s. Presque tous ceux qui montaient la chaloupe furent noy^s. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau. De ce nombre ^taient Tamango et Aych^. Quand le spleil se coucha, ils virent disparaltre le canot 30 derrifere Phorizon ; mais ce qu'il devint,. on Pignore,
TAMANCO 2J
Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description d^goOtante des tortures de la faim? Vingt personnes environ sur un espace.^troit, tant6t ballott^es par une mer orageuse, tant6t brftl^es par un soleil ardent, se
5 disputent tous les jours les faibles restes de leurs pro- visions. Chaque morceau de biscuit coiite un combat, et le faible meurt, non parce que le fort le tue, maiis parce qu'ii le laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne resta plus de vivant k bord du brick PEspirance
lo qiie Tamango et Aych^.
Une nuit, la mer ^tait agit^e, le vent soufflait avec violence, et Tobscurit^ ^tait si grande, que de la poupe on ne pouvait voir la proue du navire. Aych^ ^tait couchde sur un matelas dans la chambre du capitaine, 15 et Tamango dtait assis h, ses pieds. Tous les deux gardaient le silence depuis longtemps.
— ^Timango, s'^cria enfin Aych6, tout ce qiie tu souflffds tu le souffres k cause de moi ...
— Je ne souffre pas, r^pondit-il brusquement. Et il 20 jeta sur le matelas, k c6t6 de sa femme, la moiti^ d'un
biscuit qui lui restait. '
— Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant douce- ment le biscuit; je n'ai plus faim. D'ailleurs, pourquoi manger ? Mon heure n'est-elle pas venue ?
7$ Tamango se leva sans r^pondre, monta en chancelant sur le tillac et s'assit au pied d'un mit rompu. La t^te pench^e sur sa poitrine, il sifflait Pair de sa famille. Tout k coup un grand cri se fit entendre au-dessus du bruit du vent de la mer; une lumi^re parut. II entendit
28 m£kim££
d'autres cris, et un gros vaisseau noir glissa rapidement aupr^ du sien; si pr^, que les vergues pass^rent au- dessus de sa t^te. II ne vit que deux figures &:lair^es par une lanterne suspendue a un m4t. Ces gens pous- sferent encore un cri, et aussitdt leur navire, emport^ par 5 le vent, disparut dans Pobscurit^. Sans doute les hommes de garde avaient aper9u le vaisseau naufrag^; mais le gros temps emp^hait de virer de bord. Un instant apr^, Tamango vit la flamme d'un canon et entendit le bruit de I'explosion; puis il vit la flamme 10 d'un autre canon, mais il n'entendit aucun bruit; puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait k Phorizon. Tamango se recoucha sur son matelas et ferma les yeux. Sa femme Aych^ ^tait morte cette nuit-lk. 15
Je ne sais combien de temps apr^ une frigate anglaise, la BeUone, aper^ut un bd^timent ddm^t^ et en apparence abandonn^ de son Equipage. Une chaloupe, Payant abord^, y trouva ime n^gresse morte et un n^e si d^cham^ et si maigre, qu'il ressemblait k une momie. 2c II ^tait sans connaissance, mais avait encore un soufiSe de vie. Le chirurgien s'en empara, lui donna des soins, et quand la BeUone aborda k Kingston, Tamango ^tait en parfaite sant^. On lui demanda son histoire. II dit ce qu'il en savait. Les planteurs de Pfle voulaient 25 qu'on le pendlt comme un n^gre rebelle; mais le gouver- neur, qui ^tait un homme humain, s'int^ressa k lui, trouvant son cas justifiable, puisque, apr^ tout, il n'avait fait qu'user du droit legitime de defense; et puis
TAMANGO 29
ceux qu'il avait tuds n'^taient que des Franjais. On le traila comme on traite les negres pris k bord d'un vais- ?eau n^grier que Ton confisque. On lui donna la lil)ert^, c'est-k-dire qu'on le fit travailler pour le gouverne-
5 ment; mais il avait six sous par jour et la nourriture. C'^tait un fort bel homme. Le colonel du 75® le vit et le prit pour en faire un cymballer dans la musique de son regiment. II apprit un peu d'anglais; mais il ne parlait gubre. En revanche, il buvait avec exc^s du
10 rhum et du tafia. — II mourut k Ph6pital d'une inflamma- tion de poitrine.
MAUPASSANT
LA PEUR
A J.-K. Huysmans
On remonta siir le pont apr^ diner. Devant nous, la M^diterrande n'avait pas un frisson sur toute sa surface qu'une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemenc^ d'^toiles, un gros serpent de fum^e noire: et, derri^re 5 nous, Peau toute blanche, agit^ par le passage rapide du lourd batiment, battue par Th^lice, moussait, sem- blait se tordre, remuait tant de clartds qu'on etit dit de la lumi^re de lune bouillonnant.
Nous ^tions Ik, six ou huit, silencieux, admirant, Poeil 10 toum^ vers I'Afrique lointaine od nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du diner.
— Oui, j*ai eu peur ce jour-lk. Mon navire est rest€ six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la 15 mer. Heureusement que nous avons 6t6 recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aper^ut.
Alors un grand homme k figure brtil^e, k Paspect grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traverse de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, 20 et dont Poeil tranquille semble garder, dans sa profon- deur, quelque chose des paysages ^tranges qu'il a vus: un de ces hommes qu'on devine tremp^s dans le courage, parla pour la premiere fois:
go
LA PEUR 31
— Vous dites, commandant que vous avez eu peur; je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez ^prouv^e. Un homme dnergique n'a jamais peur en face du danger pressant.
5 II est ^mu, agitd, anxieux; mais la peur c'est autre chose. Le commandant reprit en riant:
— Fichtre! je vous r^ponds bien que j'ai eu peur, moi. Alors Phomme au teint bronz^ pronon^a d'une voix
lente:
to — Permettez-moi de m'expliquer! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quel- que chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une decomposition de Vkme, un spasme affreux de la pens^e et du coeur, dont le souvenir seul donne des frissons
15 d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inevitable, ni devant toutes les formes connues du p^ril: cela a lieu dans certaines circonstances anormales, sous certaines influences mysterieuses en face de risques vagues. La
20 vraie peur, c*c3t quelque chose comme une reminiscence des terreurs fantastiques d'auirefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit dprouver la peur en toute son epou- vantable horreur.
25 Moi, j'ai devine la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je Pai ressentie, Phiver dernier, par une nuit de decembre.
Et pourtant, j'ai traverse bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu
30 souvent. J'ai ete laisse pour mort par des voleurs. J'ai ete cond^imne, comme insurge, k fitre pendu, en Ame-
32 MAUPASSANT
rique, et jet^ k la mer du pont d'un Mtiment sur les c6tes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris imm^diatement mon parti, sans attendrissement et m^me sans regrets.
Mais la peur ce n*est pas cela. 5
Je Pai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord; le soleil la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez les Orientaux la vie ne compte pour rien; on est r^sign^ tout de suite: les nuits sont claires et vides des inquietudes sombres 10 qui haritent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre la panique, on ignore la peur.
Eh bien! void ce qui m'est arriv^ sur cette terre d* Afrique:
Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. 15 C'est \k un des plus ^tranges pays du monde. Vous con- naissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de POc^an. Eh! bien figurez-vous TOc^an lui- m^me devenu sable au milieu d'un ouragan; imaginez une temp^te silencieuse de vagues immobiles en pous- 20 siere jaune. EUes sont hautes comme des montagnes, ces vagues in^gales, diff^rentes, soulev^es tout k fait comme des flots d^chainds, mais plus grandes encore, et strides comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le d^vorant soleil du Sud 25 verse sa flamme implacable et directe. II faut gravir ces lames de cendre d*or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux relent, enfoncent jusqu'aux genoux, et glissent en d^valant I'autre versant des surprenantes collines. 30
Nous etions deux amis suivis de huit spahis et de
LA PEUR 33
quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne par- lions plus, accabl^s de chaleur, de fatigue, et dess^ch^s de soif comme ce d^ert ardent. Soudain un de nos hommes poussa une sorte de cri; tous s'arr^tferent; et
5 nous demeurglmes immobiles, surpris par un inexpli- cable ph^nombne, connu des voyageurs en ces contrees perdues.
Quclque part, pres de nous, dans une direction ind^- terminee, un tambour battait, le myst^rieux tambour
lo des dunes; il battait distinctement, tantot plus vibrant, tant^^t affaibli, arretant, puis reprenant son roulement fantastique.
Les Arabes, epouvant^s, se regardaient; et Pun dit, en sa langue: *La mort est sur nous.* Et voilk que
15 tout a coup mon compagnon mon ami, presque mon frcre, tcmba de cheval, la tetc en avant, foudroy^ par une insolation.
Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable
20 m'emplissait Toreille de son bruit monotone, intermit- tent et inconipri^hensible; et je sentais se glisser dans mes OS la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aim^, dans ce trou incendi^ par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que T^cho inconnu
25 nous jetait, k deux cents lieues de tout village fran^ais, le battement rapide du tambour.
Ce jour-lk, je compris ce que c'^tait que d'avoir peur; je Pai su mieux encore une autre fois . . , Le commandant interrompit le conteur:
30 — Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu^etait-ce ? Le voyageur r^pondit:
34 MAUPASSANT
— Je n'en sais rien. Personne ne salt. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier, I'attribuent g^nd- ralement k I'^cho grossi, multipli^, d^mesur^ment enfl^ par les vallonnements des dunes, d'une grdle de grains de sable emport^s dans le vent et heurtant unetoufle 5 d'herbes s^ches; car on a tou jours remarqu^ que le pW- nom^ne se produit dans le voisinage de petites plantes br^ldes par le soleil, et dures comme du parchemin.
Ce tambour ne serait done qu'une sorte de mirage du son. Voilk tout. Mais je n'appris cela que plus tard. 10 , J 'arrive k ma seconde Amotion.
C'^tait Phiver dernier, dans une forfit du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus t6t, tant le ciel ^tait sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait k mon c6t^, par un tout petit chemin, sous une 15 voiite de sapins dont le vent d^chain^ tirait des hurle- ments. Entre les cimes, je voyais courir des nuages en d^route, des nuages ^perdus qui semblaient fuir devant une ^pouvante. Parfois sous une immense rafale, toute la for^t s'inclinait dans le m^me sens avec 20 un g^missement de souffrance; et le froid m'envahissait, malgr^ mon pas rapide et mon lourd vfitement.
Nous devions souper et coucher chez un garde fores- tier dont la maison n'^tait plus dloignde de nous. J'allais Ut pour chasser. 25
Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: •Triste temps !» Puis il me park des gens chez qui nous arrivions. Le p^re avait tu^ un Ijraconnier deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hant^ d'un souvenir. Ses deux fils, mari^s, 30 vivaient avec lui.
LA PEUR 35
Les t^nfebres ^taient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entre-choqu^ emplissait la nuit d'une rumeiir incessante. Enfin, j'aper^us une lumi^re, et bientdt 5 mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous r^pondirent. Puis, ime voix d'homme, une voix ^trangl^ demanda: *Qui va Ut?* Mon guide se nomma. Nous entr&mes. Ce fut un inoubliable tableau.
lo Un vieux homme k cheveux blancs, k Poeil fou, le fusil charg^ dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, arm^s de baches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes k genoux, le visage cach^ contre
15 le mur.
On sfexpliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de preparer ma chambre; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement:
— Voyez-vous, Monsieur, j'ai tu^ un homme il y a 20 deux ans, cette nuit. L'autre ann^e, il est revenu m'ap-
peler. Je Pattends encore ce soir. Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire:
— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.
Je le rassurai comme je pus, heureux d'etre venu 25 justement ce soir-lk, et d'assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins k calmer k peu prfes tout le monde.
Pr^ du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent k des gens 30 qu'on connalt, dormait le nez dans ses pattes.
Au dehors, la temp^te acham^e battait la petite
36 MAUPASSANT
maison, et, par un dtroit carreau, une sorte de judas plac^ pr^s de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d'arbres bousculds par le vent k la lueur de grands Eclairs.
Malgrd mes efforts, je sentais bien qu'une terreur 5 profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles ^coutaient au loin. Las d'assister k ces craintes imbeciles, j'allais demander a me coucher, quand le vieux garde tout k coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bd- 10 gayant d'une voix dgarde: «Le voila! le voilk! Je Pentends!* Les deux femmes retomb^rent a genoux dans leurs coins en se cachant le visage; et les fils re- prirent leurs baches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s'eveilla brusquement 15 et, levant sa tete, tendant le cou, regardant vers le feu, de son ceil presque dteint, il poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se porterent sur lui, il restait maintenant immobile, dressd sur ses pattes 20 comme hantd d'une vision et il se mit k hurler vers quel- que chose d^invisible, d'inconnu, d'affreux sans doute, car tout son poil se hdrissait. Le garde, livide, cria: «I1 le sent! il le sent! il dtait \k quand je Pai tud.* Et les deux femmes dgardes se mirent, toutes les deux, k 25 hurler avec le chien.
Malgrd moi, un grand frisson me courut entre les dpaules. Cette vision de Panimal dans ce lieu, k cette heure, au milieu de ces gens dperdus, dtait effrayante k voir. 30
Mors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger;
LA PEUR 37
il hurla comme dans Pangoisse d'un r^ve; et la peur, Pdpouvan table peur entrait en moi; la peur de quoi? Le sais-je ? C^^tait la peur, voilk tout. Nous restions immobiles, Hvides, dans Pattente d'un 5 ^v^nement affreux, Poreille tendue, le coeur battant, boulevers^s au moindre bruit. Et le chien se mit k tourner autour de la pi^ce, en sentant les murs et g^mis- sant toujoiws. Cette b^te nous rendait fous! Alors, le paysan qui m'avait amend se jeta sur elle, dans une
lo sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une
porte donnant sur une petite cour, jeta Panimal dehors.
II se tut aussitot; et nous restames plongds dans un
silence plus terrifiant encore. Et soudain tous ensemble,
nous etimes une sorte de sursaut: un ^tre glissait contre
15 le mur du dehors vers la foret; puis il passa contre la porte, qu'il sembla tater, d*une main hdsitante; puis on n'entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensds; puis il revint, frdlant toujours la muraille; et il gratta leg^rement, comme ferait un enfant
20 avec son ongle; puis soudain une t^te apparut contre
la vitre du judas, une tete blanche avec des yeux lumineux
comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche,
un son indistinct, un murmure plaintif.
Alors un bruit formidable dclata dans la cuisine. Le
25 vieux garde avait tir6 et aussitot les fils se prdcipit^rent, bouch^rent le judas en dressant la grande table qu'ils assujettirent avec le buffet.
Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j*eus une telle angoisse du coeur, de
30 P^me et du corps, que je me sentis ddfaillir, pr^t h, mourir de peur.
38 MAUPASSANT
Nous restdmes Ik jusqu'k Paurore, incapables de bouger, de dire un mot, crisp^s dans un affolement indicible.
On n'osa d^arricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour.
Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule bris^e d'une balle.
II dtait sorti de la cour en creusant un trou sbus une palissade.
L'homme au visage brun se tut; puis il ajouta:
— Cette nuit-lk, pourtant, je ne courus aucun danger; mais j'aimerais mieux recommencer toutes les heures oh j^ai affront^ les plus terribles perils, que la seulc minute du coup de fusil sur la t^te barbue du judas.
DEUX AMIS
Paris 6ta\t bloqu^, affam^ et ralant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les dgouts se d^- peuplaient. On mangeait n'importe quoi.
Comme il se promenait tristement par un clair matin 5 de Janvier le long du boulevard ext^rieur, les mains dans les poches de sa culotte d^uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger de son ^tat et pantouflard par occasion, s^arreta net devant un confrere qw'il reconnut pour un ami. C'dtait M. Sauvage, une' connaissance lo du bord de Peau.
Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait d^s Paurore, une canne en bambou d^une main, une boite en fer-blanc sur le dos. II prenait le chemin de fer d'Argenteuil, descendait k Colombes, puis gagnait k 15 pied Pile Marante. A peine arrivd en ce lieu de ses r^ves, il se mettait k p^cher; il pdchait jusqu'^ la nuit.
Chaque dimanche, il rencontrait Ik un petit homme replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame- de-Lorette, autre p^cheur fanatique. lis passaient sou- 20 vent une demi-journde cote a c6te, la ligne h la main et les pieds ballants au-dessus du courant; et ils s'dtaient pris d'amitid Pun pour Pautre.
En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient; mais ils s'entendaient admirablement sans 39
40 MAUPASSANT
rien dire, ayant des goiits semblables et des sensations identiques.
Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite h\i6e qui coule avec Peau, et versait dans le dos 5 des deux enrages p^heurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois disait k son voisin: *Hein! quelle douceur!* et M. Sauvage rdpondait: *Je ne con- nais rien de meilleur.* Et cela leur suffisait pour se comprendre et s'estimer. 10
A Pautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensan- glantd par le soleil couchant, jetait dans Peau des figures de nuages ecarlates, empourprait le fleuve entier, en- flammait Phorizon, faisait rouges comme du feu entre les deux amis, et dorait les arbres roussis ddja, fr^mis- 15 sants d'un frisson d'hiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et pronongait: *Quel spectacle!* Et Morissot dmerveilld rdpondait, sans quitter des yeux son flotteur: «Cela vaut mieux que le boulevard, hein?* 20
Dhs qu'ils se furent reconnus, ils se serr^rent les mains dnergiquement, tout ^mus de se retrouver en des circonstances si diff^rentes. M. Sauvage, poussant un soupir, miu-mura : * En voilk des ^venements ! * Morissot, tr^s morne, gemit: *Et quel temps! C'est aujourd'hui 25 le premier beau jour de Pann^e. *
Le ciel dtait, en effet, tout bleu et plein de lumiere.
Ils se mirent k marcher c6te ^ cote, r^veurs et tristes, Morissot reprit : « Et la peche ? hein ! quel bon souvenir! *
M. Sauvage demanda: * Quand y retournerons-nous ? * 30
lis entr^rent dans un petit cafe et burent ensemble
BEtTX AMIS 41
une absinthe; puis ils se remirent k se promener sur les trottoirs.
Morissot s'arr^ta soudain: *Une seconde verte, hein?'* M: Sauvage y consentit: «A votre disposition.* Et 5 ils pen^tr^rent chez un autre marchand de vins.
lis ^taient fort dtourdis en sortant, troubles comme des gens k jeun dont le ventre est plein d^alcool. II faisait doux. Une brise caressante leur chatouillait le visage. 10 M. Sauvage, que Pair ti^de achevait de griser, s'arr^ta: «Si on y allait?
— A la peche, done.
— Mais od ?
15 — Mais k notre ile. Les avant-postes franjais sont aupres de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera passer facilement. *
Morissot fr^mit de ddsir: «C*est dit. J'en suis.* Et ils se s^par^rent pour prendre leurs instruments.
20 Une heure apres, ils marchaient cote k cote sur la grand'route. Puis ils gagn^rent la villa qu'occupait le colonel. II sourit de leur demande et consentit k leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d'un laissez- passer.
25 Bientot ils franchirent les avant-postes, travers^rent Colombes abandonn^, et se trouvbrent au bord des petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. II ^tait environ onze heures.
En face, le village d'Argenteuil semblait mort. Les
30 hauteurs d'Orgemont et de Sannois dominaient tout le pavs. La grande plaine qui va jusqu'k Nanterre ^tait
43 MAUPASSANT
vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises.
M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: «Les Prussians sont Ut-haut!» Et une inquietude paralysait les deux amis devant ce pays dfeert. 5
Les Prussiens! lis n'en avaient jamais aperfu mais ils les sentaient Ik depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, in- visibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur superstitieuse s'ajoutait k la haine qu'ils avaient pour 10 ce peuple inconnu et victorieux.
Morissot balbutia: <Heinl si nous allions en ren- contrer?*
M. Sauvage rdpondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant malgr^ tout: 15
— Nous leur offririons une friture.
Mais ils h^sitaient k s'aventurer dans la campagne, intimidds par le silence de tout Phorizon.
A la fin, M. Sauvage se d^cida: «Allons, en route! mais avec precaution.* Et ils descendirent dans un 20 champ de vigne, courb^s en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, Poeil inquiet, Poreille tendue.
Une bande de terre nue restait k traverser pour gagner le bord du fleuve. lis se mirent k courir; et d^ qu41s eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les roseaux 25 sees.
Morissot colla sa joue par terre pour 6couter si on ne marchait pas dans les environs. II n'entendit rien. Ils etaient bien seuls, tout seuls.
Ils se rassur^rent et se mirent k p6cher. 30
En face d'eux, Tile Marante abandonn^e les cachait
DEUX AMIS 43
h, Pautre berge. La petite maison du restaurant ^tait close, semblait d^laiss^ depuis des ann^es.
M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le second, et d'instant en instant ils lev^tient leurs lignes 5 avec une petite b^te argentic frdtillant au bout du fil; une vraie p^che miraculeuse,
lis Introduisaient d^licatement les poissons dans une
poche de filet k mailles tr^s serr^es, qui trempait k leurs
pieds, et une joie d^licieuse les p^ndtrait, cette joie qui
lo vous saisit quand on retrouve un plaisir aim^ dont on
est priv£ depuis longtemps.
Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les ^paules; ils n'^coutaient plus rien; ils ne pensaient plus k rien; ils ignoraient le reste du monde; ils pdchaient. 15 Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait k tonner.
Morissot touma la t^te, et par-dessus la berge il aperjut, Ik-bas, sur la gauche, la grande silhouette du » D Mont-Val^rien, qui portait au front une aigrette blanche, une bu^e de poudre qu^il venait de cracher.
Et aussitdt un second jet de fum^e partit du sommet de la forteresse; et quelques instants apr^s une nouvelle detonation gronda. 25 Puis d'autres suivirent, et de moment en momient, la montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s'^levaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d'elle. M. Sauvage haussa les ^paules: « Voilk qu'ils recom- 30 mencent,* dit-il.
Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup
44 MAUPASSANT
sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d'une colore d'homme paisiblc centre ces enrages qui se bat- taient ainsi, et il grommela: *Faut-il ^tre stupide pour se tuer comme 9a!*
M. Sauvage reprit: *C'est pis que des b^tes.* 5
Et Morissot qui venait de saisir une ablette, d^clara: «Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu'il y aura des gouvernements. *
M. Sauvage Tarr^ta: *La R^publique n'aurait pas d^clar^ la guerre ...» 10
Morissot Pinterrompit: «Avec les rois on a la guerre au dehors; avec la Rdpublique on a la guerre au de- dans.*
Et tranquillement ils se mirent k discuter, d^rouillant les grands probl^mes politiques avec une raison saine 15 d'hommes doux et born^s, tombant d'accord sur ce point, qu'on ne serait jamais libres. Et le Mont-Val^rien tonnait sans repos, ddmolissant h coups de boulet des maisons franjaises, broyant des vies, ^crasant des ^tres, mettant fin k bien des r^ves, k bien des joies attendues, 20 k bien des bonheurs esp^r^s, ouvrant en des cceurs de femmes, en des cceurs de filles, en des cceurs de mbres, Ik-bas, en d'autres pays, des souffrances qui ne fini- raient plus.
•C'est la vie,* d^clara M. Sauvage. 25
«Dites plutdt que c'est la mort,» reprit en riant Morissot.
Mais ils tressaiUirent efifards, sentant bien qu'on venait de marcher derri^re eux; et ayant tourn^ les yeux, ils aper^urent, debout contre leurs ^paules, quatre 30 hommes, quatre grands hommes armds et barbus, v^tus
DEUX AMIS 45
comme des domestiques en Itvr^e et coifffe de casquettes plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils.
Les deux lignes s'^happferent de leurs mains et se mirent k descendre la riviere. 5 En quelques secondes, ils furent saisis, emport^s, jet^ dans une barque et passes dans Pile.
Et derrifere la maison qu'ils avaient crue abandonn^e, ils aperjurent une vingtaine de soldats allemands.
Une sorte de g^ant velu, qui fumait, k cheval sur une lo chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent fran9ais: •Eh bien, messieiu^, avez-vous fait bonne p^he?»
Alors un soldat d^posa aux pieds de Pofficier le filet
plein de poissons, qu'il avait eu soin d'emporter. Le
15 Prussien sourit: «Eh! eh! je vois que 5a n'allait pas mal.
Mais il s'agit d'autre chose. £coutez-moi et ne vous
troublez pas.
•Pour moi, vous 6tes deux espions envoy^s pour m^ guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez 20 semblant de p^her, afin de mieux dissimuler vos pro- jets. Vous dtes tomb^ entre mes mains, tant pis pour vous; c'est la guerre.
•Mais comme vous fites sortis par les avant-postes, vous avez assur^ment un mot d'ordre pour rentrer. 25 Donnez-moi ce mot d'ordre et je vous fais grice. »
Les deux amis, livides, c6te k cdte, les mains agit^s d'un l^er tremblement nerveux, se taisaient.
L'officier reprit: «Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisiblement. Le secret disparaltra avec 30 vous. Si vous refusez, c'est la mort, et tout de suite. Choisissez. *
46 MAUPASSANT
lis demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.
Le Prussian, toujours calme, reprit en ^tendant la main vers la riviere: «Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes! Vous devez avoir des parents?* 5
Le Mont-Val^rien tonnait toujours.
Les deux p^cheurs restaient debout et silencieux. L'Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop pr^s des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer 10 k vingt pas, le fusil au pied.
L'officier reprit: « Je vous donne une minute, pas deux secondes de plus.*
Puis il se leva brusquement, s'approcha des deux Franjais, prit Morissot sous le bras, Pentraina plus loin, 15 lui dit k voix basse: «Vite, ce mot d'ordre? Votre camarade ne saura rien, j^aurai I'air de m'attendrir. »
Morissot ne rdpondit rien.
Le Prussien entraina alors M, Sauvage et lui ppsa la m^me question. 20
M. Sauvage ne r^pondit pas.
lis se retrouv^rent cote k cote.
Et Pofficier se mit k commander. Les soldats ^le- vbrent leurs armes.
Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le 25 filet plein de goujons, rest^ dans Pherbe, k quelques pas de-lui.
Un rayon de soleil faisait briller le tas de ppisspns qui s'agitaient encore. Et une d^faillance Penvahit. Malgr6 ses efforts, ses yeux s'emplirent de larmes. 30
II balbutia: « Adieu, monsieur Sauvage.*
DEUX AMIS 47
M. Sauvage rdpbndit: « Adieu, monsieur Morissot.»
lis se serrbrent la main, seconds des pieds k la t^te par d'invincibles tremblements.
L'officier cria: «Feul» 5 Les douze coups n'en firent qu*un.
M. Sauvage tomba d'un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla, pivota et s^abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que des bouil- lons de sang s^^chappaient de sa tunique crev^e h, la lo poitrine.
L'AUemand donna de nouveaux ordres.
Ses hommes se dispersbrent, puis revinrent avec des cordes et des pierres qu'ils attachbrent aux pieds des deux morts; puis ils les portbrent sur la berge. 15 Le Mont-Valdrien ne cessait pas de gronder, coiff^ maintenant d'une montagne de fum^e.
Deux soldats prirent Morissot par la t^te et par les jambes; deux autres saisirent M. Sauvage de la m^me fajon. Les corps, un instant balances avec force, furent 20 lances au loin, ddcrivirent une courbe, puis plongerent, debout, dans le fleuve, les pierres entrainant les pieds d'abord.
L'eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de toutes petites vagues s'en venaient jus- 25 qu'aux rives.
Un peu de sang flottait.
L'officier, toujours serein, dit k mi-voix: «C'est le tour des poissons maintenant.*
Puis il revint vers la maison. 30 Et soudain il aperjut le filet aux goujons dans Pherbe. II le ramassa, Texamina, sourit, cria: «Wilhelm!»
48 MAUPASSANT
Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la p^he des deux fusillds, commanda: *Fais- moi frire tout de suite ces petits animaux-Ut pendant qu'ils sont encore vivants. Ce sera d^licieux. •
Puis il se remit k fumer sa pipe. 5
LA PARURE
C'£tait une de ces jolies et charmantes filles, ndes, comme par une erreur du destin, dans une famille d*employ^s. Elle n'avait pas de dot, pas d^esp^rances, aucun moyen d'etre connue, comprise, aim^, ^pous^e
5 par un homme riche et distingud; et elle se laissa marier avec un petit commis du minist^re de Plnstruction publique.
Elle fut simple, ne pouvant toe par^e; mais malheu- reuse comme une d^class^e; car les femmes n'ont point
lo de caste ni de race, leur^beaut^, leur grice et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'^l^gance, leur souplesse d'esprit sont leur seule hi^rarchie, et font des fiUes du peuple les ^gales des plus grandes dames.
15 Elle souffrait sans cesse, se sentant n^e pour toutes les d^licatesses ct tous les luxes. Elle soufifrait de la pauvret^ de son logement, de la mis^re des murs, de I'usure des si^es, de la laideur des dtoffes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se serait
20 m^me pas aper^ue, la torturaient et Pindignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble manage ^veillait en elle des regrets dfeol^s et des r^ves ^perdus. Elle songeait aux antichambres muettes, capitonndes avec des tentures orientales, ^clair^s par de hautes
4Q
so MAUPASSANT
torchbres de bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du caloriftre. EUe songeait aux grands salons vetus de soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits salons co- 5 quets, parf um^s, faits pour la causerie de cinq heures avec ^es amis les plus intimes, les hommes connus et recherch^s ^ dont toutes les femmes envient et ddsirent I'attention.
Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d- une nappe de trois jours, en face de 10 son mari qui d^couvrait la soupi^re en declarant d'un air enchant^: *Ahl le bon pot-au-feu! je ne sais rien de meilleur que cela . . .,* elle songeait aux diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens et d'oiseaux ^tranges 15 au milieu d^une for^t de faerie; elle songeait aux plats ex- quis servis en des vaisselles mervfeilleuses, aux galanteries chuchot^es et 6co\xt6es avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite ou des ailes de gelinotte. 2c
Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. Elle eiit tant d^sir^ plaire, ^tre envide, toe s^duisante et recherchde.
Elle avait une amie riche, une camarade de couvent 25 qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de chagrin, de regret, de d^sespoir et de d^tresse.
Or, un soir, son mari rentra. Pair glorieux et tenant k la main une large enveloppe. 30
LA PARURE SI
— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
EUe d^chira vivement le papier et en tira une carte imprim^e qui portait ces mots:
«Le ministre de Plnstruction publique et M°^® Georges 5 Ramponneau prient M. et M™® Loisel de leur faire Phonneur de venir passer k soiree k Ph6tel du minis- t^re, le lundi i8 Janvier. »
Au lieu d'etre ravie, comme Pesp^rait son mari, elle jeta avec d^pit Pinvitation sur la table, murmurant: lo — Que veux-tu que je fasse de cela ?
— Mais, ma ch^rie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, une belle! J'ai eu une peine infinie k Pobtenir. Tout le monde en veut; c'est tr^ recherche et on n'en donne pas beaucoup
15 aux employes. Tu verras \k tout le monde officiel.
Elle le regardait d'un ceil irrit^, et elle d^clara avec impatience:
— Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller
20 II n'y avait pas song^; il balbutia:
— Mais la robe avec laquelle tu vas au th^^tre. Elle me semble tr^s bien, k moi . . .
II se tut, stup^fait, ^perdu, en voyant que sa femme
pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement
25 des coins des yeux vers les coins de la bouche; il bdgaya:
— Qu'as-tu? qu'as-tu?
Mais, par un effort violent, elle avait dompt^ sa peine
et elle r^pondit d'une voix calme en essuyant ses joues
humides:
30 — Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par
consequent je ne peux aller a cette f$te, Donne ta
52 MAUPASSANT
carte k quelque collogue dont la femme sera mieux nipple que moi. II ^tait d^sol^. II reprit:
— Voyons, Mathilde. Combien cela coAterait-il, une toilette convenable, qui pourrait te servir encore en 5 d'autres occasions, quelque chose de tr^ simple?
EUe r^fl^hit quelques secondes, ^tablissant ses comptes et songeant aussi h. la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus imm^diat et une excla- mation effar^e du commis ^conome. 10
Enfin, elle r^pondit en h^itant:
— Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver.
II avait un peu pili, car il r^servait juste cette somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse, 15 V6t6 suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par 1^, le dimanche.
II dit cependant:
— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais t4che d'avoir une belle robe. 20
Le jour de la f^te approchait, et M™® Loisel semblait triste, inqui^te, anxieuse. Sa toilette ^tait pr6te cepen- dant. Son mari lui dit un soir:
— Qu*as-tu? Voyons, tu es toute dr61e depuis trois jours. 25
Et elle r^pondit:
— Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien h. mettre sur moi. J'aurai Pair mis^re comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller h. cette soired. 30
LA PARURE S3
II reprit:
— Tu mettras des flcurs naturelles. C'est trhs chic en cette saison-ci. Pour dix francs tu aiu*as deux ou trois roses magnifiques.
5 Elle n'^tait point convaincue.
— Non . . . il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir Pair pauvre au milieu de femmes riches.
Mais son mari s'toia:
— Que tu es b6te! Va trouver ton amie M™® Fores- lo tier et demande-lui de te prater des bijoux. Tu es bien
assez li^e avec elle pour faire cela. Elle poussa un cri de joie.
— C'est vr^i. Je n'y avais point pens^.
Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui 15 conta sa d^tresse.
M™® Forestier alia vers son armoire k glace, prit un large coffret, Papporta, Pouvrit, et dit k M™® Loisel: -
— Choisis, ma ch^re.
Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de
20 perles, puis une croix v^nitienne, or et pierreries, d'un
admirable travail. Elle essayait les parures devant la
glace, h^sitait, ne pouvait se decider k les quitter, k les
rendre. Elle demandait toujours:
— Tu n'as plus rien autre ?
25 — Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te
plaire. Tout k coup elle d^couvrit, dans une bolte de satin
noir, une superbe rivifere de diamants; et son coeur se mit
k battre d'un d^sir immod^r^. Ses mains tremblaient 30 en la prenant. Elle Pattacha autour de sa gorge, sur sa
robe montante, et demeura en extase devant elle-m6me.
54 MAUPASSANT
Puis, elle demanda, h^sitante, pleine d'angotsse:
— Peiix-tu me prater cela, rien que cela ?
— Mais oui, certainement.
Elle sauta au cou de son amie, Pembrassa avec em- portement, puis s'enfuit avec son tr^sor. 5
Le jour de la f^te arriva. M™« Loisel eut un succ^. Elle ^tait plus jolie que toutes, ^l^gante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes la regar- daient, demandaient son nom, cherchaient k ^tre prd- sent^s. Tous les attaches du cabinet voulaient valser n avec elle. Le ministre la remarqua.
Elle dansait avec ivresse, avec emportement, gris^e par le plaisir, ne pensant plus k rien, dans le triomphe de sa beauts, dans la gloire de son succ^, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de 15 toutes ces admirations, de tous ces d^sirs ^veillds, de cette victoire si complete et si douce au coeur des femmes.
Elle partit vers quatre heures du matin. Son man, depuis minuit, dormait dans un petit salon desert avec trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient 20 beaucoup.
II lui jeta sur les ^paules les v^tements qu*il avait apport^s pour la sortie, mod^tes v6tements de la vie ordinaire, dont la pauvret^ jurait avec P^l^gance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne 25 pas ^tre remarqu^e par les autres femmes qui s'enve- loppaient de riches foumires.
Loisel la retenait:
— Attends done. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre, 30
LA PAftURE 55
Mais elle ne P^coutait point et descendait rapidement Pescalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trou- v^rent pas de voiture; et ils se mirent k chercher, criant apr^ les cochers qu'ils voyaient passer de loin. 5 Ils descendaient vers la Seine, d^sesp^r^s, grelot- tants. Enfin ils trouv^rent sur le quai un de ces vieux coupes noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent 6t6 honteux de leur mis^re pendant le jour, lo II les ramena jusqu'^ leur porte, rue des Martyrs, et ils remont^rent tristement chez eux. C'^tait fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait ^tre au Minis- t^re k dix heures.
Elle 6ta les vetements dont elle s'^tait envelopp^ les 15 ^paules, devant la glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle n'avait plus sa rivifere autour du cou.
Son mari, k moiti^ d^vetu d^j^, demanda:
— Qu'est-ce que tu as ?
2o Elle se tourna vers lui, affol^e:
— J'ai . . . j*ai . . . je n*ai plus la riviere de M°^® Forestier. II se dressa, ^perdu:
— Quoi! . . . comment! . . . Ce n'est pas possible! Et ils cherch^rent dans les plis de la robe, dans les
25 plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trouv^rent point. II demandait:
— Tu es sdre que tu Pavais encore en quittant le bal?
— Oui, je I'ai touch^e dans le vestibule du Minist^re. 30 — Mais si tu I'avais perdue dans la rue, nous Paurions
entendue tomber. Elle doit 6tre dans le fiacre.
$6 MAUPASSANT
— Oui. C'est probable. As-tu pris le num^?
— Non. Et toi, tu ne Tas pas regards ?
— Non.
lis se contemplaient atterr^. Enfin Loisel se rhabilia.
— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons 5 fait k pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.
Et il sortit. EU^ demeura en toilette de soiree, sans force pour se coucher, abattue sur Une chaise, sans feu, sans pens^e.
Son mari rentra vers sept heures. II n'avait rien 10 trouv^.
II se rendit k la Prefecture de police, aux journaux, pour faire promettre une recompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin oil un soup^on d'espoir le poussait. 15
Elle attendit tout le jour, dans le m^me ^tat d'effare- ment devant cet affreux d^sastre.
Loisel revint le soir, avec la figure creus^e, p^lie; il n'avait rien d^couvert.
— II faut, dit-il, ecrire a ton amie que tu as bris^ la 20 fermeture de sa riviere et que tu la fais r^parer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.
Elle &rivit sous sa dictee.
Au bput d'une semaine, ils avaient perdu toute esp^- rance. • 25
Et Loisel, vieilli de cinq ans, d^clara:
— II faut aviser k remplacer ce bijou.
Ils prirent, le lendemain, la boite qui Pavait renferm^, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. II conSulta ses iivres: 30
LA PARURE 57
— Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette rivifere; j'ai dO seulement fournir P&rin.
Alors ils all^rent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille h, Pautre, consultant leurs souvenirs, 5 malades tous deux de chagrin et d'angoisse.
lis trouvbrent, dans une boutique du Palais-Royal, un chapelet de diamants qui leur parut enti^rement semblable k celui qu'ils cherchaient. II valait quarante mille francs. On le leur laisserait k trente-six mille. lo Ils pribrent done le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ik firent condition qu'on le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le premier ^tait retrouv^ avant la fin de f^vrier.
Loisel poss^dait dix-huit mille francs que lui avait 15 laiss^s son p^re. II emprunterait le reste.
II emprunta, demandant mille francs k Pun, cinq cents k Pautre, cinq louis par-ci, trois par-Ik. II fit des billets, prit des engagements ruineux, eut affaire aux usuriers, k toutes les races de pr^teurs. II compromit ao toute la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir m^me s'il pourrait y faire honneur, et, ^pouvant^ par les angoisses de Pavenir, par la noire misbre qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les privations physiques et de toutes les tortures morales, il 25 alia chercher la riviere nouvelle, en d^posant sur le comptoir du marchand trente-six mille francs.
Quand M™« Loisel reporta la parure k M™« Forestier, celle-ci lui dit, d'un air froiss^:
— Tu aurais dd me la rendre plus t6t, car je pouvais 30 en avoir besoin.
Elle n'ouvrit pas Pterin, ce que redoutait son amie.
S8 MAUPASSANT
Si elle s'^tait aper^ue de la substitution, qu'aurait-elle pens^? Qu'aurait-elle dit? Ne Paurait-elle pas prise pour une voleuse?
M™« Loisel connut la vie horrible des n^cessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, h^roique- 5 ment. II fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de loge- ment; on loua sous les toits une mansarde.
Elle connut les gros travaux du manage, les odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses 10 ongles roses sur les poteries grasses et le fond des cas- seroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et les torchons, qu'elle faisait s^cher sur une corde; elle des- cendit k la rue, chaque matin, les ordures, et monta Peau, s'arr^tant k chaque ^tage pour souffler. Et, v6tue comme 15 une femme du peuple, elle alia chez le fruitier, chez P^picier, chez le boucher, le panier au bras, marchan- dant, injuri^e, defendant sou k sou son miserable argent.
II fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du temps. 20
Le mari travaillait, le soir, k mettre au net les comptes d'un commerjant, et la nuit souvent, il faisait de la copie It cinq sous la page.
Et cette vie dura dix ans.
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitu^, tout, avec 25 le taux de Pusure, et Paccumulation des int^rfits super- poses.
M™® Loisel semblait vieille, maintenant. Elle ^tait devenue la femme forte, et dure, et rude, des manages pauvres. Mai peign^e, avec les jupes de travers et les 30
LA PARITRE 59
mains rouges, elle parlait haut, lavait h, grande eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari ^tait au bureau elle s'asseyait auprbs de la fen^tre, et elle songeait k cette soiree d'autrefois, k ce bal oil elle avait 6i6 si belle 5 et si ffit^e.
Que serait-il arriv6 si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait? qui sait? Comme la vie est singu- li^re, changeante! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver!
10 Or, un dimanche, comme elle ^tait all^e faire un tour aux Champs-filys^es pour se delasser des besognes de la semaine, elle aperjiut tout k coup une femme qui promenait un enfant. C*^tait M™® Forestier, toujours jeune, toujours belle, toujours s^duisante.
15 M™® Loisel se sentit ^mue. AUait-elle lui parler? Qui, certes. Et maintenant qu'elle avait pay^, elle lui dirait tout. Pourquoi pas? Elle s'approcha.
— Bonjour, Jeanne.
1.0 L'autre ne la reconnaissait point, s'^tonnant d'etre appel^e ainsi famili^rement par cette bourgeoise. Elle balbutia:
— Mais . . . madame! . . . Je ne sais . . . Vous devez vous tromper.
25 — Non. Je suis Mathilde Loisel. Son amie poussa un cri:
— Oh! ... ma pauvre Mathilde, conune tu es chang^! . . .
— Oui, j*ai eu des jours bien durs, depuis que je ne 30 t'ai vue; et bien des mis^res . . . et cela k cause de toil . . .
6o MAUPASSANT
— De moi . . . Comment 9a ?
— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m'as pr^t^ pour aller k la f^te du Ministfere.
— Oui. Eh bien ?
— Eh bien, je Pai perdue. 5
— Comment! puisque tu me Pas rapport^.
— Je t'en ai rapport^ une autre toute pareille. Et voilk dix ans que nous la payons. Tu comprends que 9a n'^tait pas ais^ pour nous, qui n'avions rien . . . Enfin c'est fini, et je suis rudement contente. 10
M™** Forestier s'^tait arr^t^e.
— Tu dis que tu as achet^ une riviere de diamants pour remplacer la mienne ?
— Oui. Tu ne t*en ^tais pas aperfue, hein! EUes ^taient bien pareilles. is
Et elle souriait d*une joie orgueilleuse et naive. I^me Forestier, fort ^mue, lui prit les deux mains.
— Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne ^tait fausse. Elle valait au plus cinq cents francs! . . .
LA m£Rk SAUVAGE
Je n'^tais point revenu k Virelogne depuis quinze ans. J'y retournai chasser, k Pautomne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait reconstruire son cMteau d^truit par les Prussians. 5 J*aimais ce pays infiniment. II est des coins du monde ddlicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d*un amour physique. Nous gardons, nous autres que s^duit la terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains ^tangs, certaines
lo collines, vus souvent et qui nous ont attendris k la fajon des ^v^nements heiureux. Quelquefois m^me la pens^e retourne vers un coin de for^t, ou un bout de berge, ou un verger poudr^ de fleurs, aper^us une seule fois, par un jour gai, et rest& en notre coeur comme ces images
t5 de femmes rencontr^es dans la rue, un matin de prin-
temps, avec une toilette claire et transparente, et qui
nous laissent dans Vkme et dans la chair un d^sir inapais^,
inoubliable, la sensation du bonheur coudoy^.
A Virelogne, j'aimais toute la campagne, sem^e de
20 petits bois et travers^e par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang k la terre. On p^chait Ik-dedans des ^crevisses, des truites et des anguilles! Bonheur divin! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent des b^cassines dans les
61
62 MAUPASSANT
hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces cours d'eau.
J'^tais l^ger comme une ch^vre, regardant mes deux chiens fourrager devant moi.^ Serval, k cent metres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les 5 buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j'aperfus une chaumi^re en mines.
Tout k coup, je me la rappelai telle que je Pavais vue pour la derni^re fois, en 1869, propre, v^tue de vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de plus triste qu'une 10 maison morte, avec son squelette debout, d61abr^, sinistre ?
Je me rappelai aussi qu'une bonne femme m'avait fait boire un verre de vin Ik-dedans, un jour de grande fatigue, et que Serval m*avait dit alors Phistoire des habitants. Le p^re, vieux braconnier, avait 6t6 i[i6 par 15 les gendarmes. Le fils, que j*avais vu autrefois, dtait un grand gar^on sec qui passait ^galement pour un f^roce destructeur de gibier. On les appelait les Sauvage.
fitait-ce im nom ou un sobriquet ?
Je h^lai Serval. II s'en vint de son long pasd'^chas- 20 sier.
Je lui demandai:
— Que sont devenus les gens de Ut?
Et il me conta cette aventure.
n
Lorsque la guei*re fut d&lar^e, le fils Sauvage, qui 35 avait alors trente-trois ans, s'engagea, laissant la m^re seule au logis. Oh ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu'elle avait de Pargent, on le savait.
LA MfeRE SAUVAGE 63
EUe resta done toute seule dans cette maison isol^e si loin du village, sur la lisi^re du bois. EUe n'avait pas peur, du reste, ^tant de la m^me race que ses hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas souvent 5 et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs ne rient gnhre d'ailleurs. C'est affaire aux hommes, cela! EUes ont Pime triste et born^e, ayant une vie morne et sans ^claircie. Le paysan apprend un peu de gaiety bruyante au cabaret, mais sa compagne
10 reste s^rieuse avec une physionomie constamment s^vfere. Les muscles de leur face n'ont point appris les mouvements du rire.
La mfere Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumi^re, qui fut bient6t couverte par les
15 neiges. EUe s'en venait au village, une fois par semaine, chercher du pain et un peu de viande; puis elle retour- nait dans sa masure. Conune on parlait des loups, eUe sortait le fusil au dos, le fusil du fils, rouill^, avec la crosse us6e par le frottement de la main; etellfe ^tait
ao'curieuse k voir, la grande Sauvage, un peu courb^e, allant k lentes enjamb^es par la neige, le canon de Parme d^passant la coiffe noire qui lui serratt la t6te et em- prisonnait ses cheveux blancs, que personne n'avait jamais vus.
25 Un jour les Prussiens arrivferent. On les distribua aux habitants, selon la fortune et les ressources de chacun. La vieille, qu'on savait riche, en eut quatre.
C'^taient quatre gros gar^ons k la chair blonde, k la barbe blonde, aux yeux bleus, demeur^s gras malgr6 les
30 fatigues qu'ils avaient endur^es d^j^, et bons enfants, bien qu'en pays conquis. Seuls chez cette femme ^g^Cj
64 IfAtJPASSANT
ils se montr^rent pleins de provenances pour elle, lui Opargnant, autant qu'ils le pouvaient, des fatigues et des dOpenses. On les voyait tous les quatre faire leur toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise, mouillant k grande eau, dans le jour cm des neiges, leur 5 chair blanche et rose d'hommes du Nord, tandis que la mbre Sauvage allait et venait, prOparant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux, casser du bois, Oplucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes les besognes de la maison, conune 10 quatre bons fils autour de leur mbre.
Mais elle pensait sans cesse, au sien, la vieille, k son grand maigre au nez crochu, aux yeux bruns, k la forte moustache qui faisait sur la l^vre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait chaque jour, k chacun des 15 soldats installOs k son foyer:
— Savez-vous oil est parti le regiment fran^ais, vingt- troisibme de marche? Mon gar^on est dedans.
lis rOpondaient: «Non, bas su, bas savoir tu tout.» Et, comprenant sa peine et ses inquietudes, eux qui 20 avaient des mbres Ik-bas, ils lui rendaient mille petits soins. Elle les aimait bien, d'ailleurs, ses quatre enne- mis; car les paysans n'ont gubre les haines patrio- tiques; cela n'appartient qu*aux classes supOrieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce qu'ils sont 25 pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu'on tue par masses, qui forment la vraie chair k canon, parce qu'ils sont le nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atroces mis^res de la guerre, parce qu'ils sont les plus faibles et les moins rOsistants, 30 ne comprennent gubre ces ardeurs belliqueuses, ce point
LA liiRE SAUVAGfi 6$
d'honneur excitable et ces pr^tendues combinaisons politiques qui ^puisent en six mois deux nations, la victorieuse comme la vaincue.
On disait dans le pays, en parlant des Allemands de 5 la m^re Sauvage:
— En v'lk quatre qu'ont trouv^ leur gtte.
Or, un matin, comme la vieille femme ^tait seule au logis, elle aper^ut au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa demeure. Bientdt elle le reconnut, c*^tait lo le piston charg^ de distribuer les lettres. II lui remit un papier pli^ et elle tira de son ^tui les lunettes dont elle se servait pour coudre; puis elle lut:
* Madame Sauvage, la pr&ente est pour vous porter une triste nouvelle. Votre garjon Victor a 6t6 tu^ hier 15 par un boulet, qui Pa cens^ment coup^ en deux parts. J'^tais tout pr^, vu que nous nous trouvions cdte k c5te dans la compagnie et qu'il me parlait de vous pour vous pr^venir au jour m^me s'il lui arrivait malheur.
«J*ai pris dans sa poche sa montre pour vous la 20 reporter quand la guerre sera finie. « Je vous salue amicalement.
•Cesaire Rivot, *Soldat de 2« classe au 23® de marche.*
LoL lettre ^tait dat^e de trois semaines. 25 Elle ne pleurait point, elle demeurait immobile, telle- ment saisie, h^b^t^e, qu'elle ne souffrait m^me pas encore. Elle pensait: «V'lk Victor qu*est tu^ mainte- nant.» Puis peu k peu les larmes mont^rent k ses yeux, et la douleur envahit son coeur. Les id^es lui
66 MAUPASSANT
ven^ient une k une, aflFreuses, torturantes. EUe ne Pern* brasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais! Les gendarmes avaient tu^ le p^re, les Prussiens avaient tu€ le fils . . . II avait 6t6 coup6 en deux par im boulet. Et il lui semblait qu'elle voyait la chose, la chose horrible: 5 la t^te tombant, les yeux ouverts, tandis qu*il michait le coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de colere.
Qu'est-ce qu*on avait fait de son corps, apr^s ?
Si seulement on lui avait rendu son enfant, comme on lui 10 avait rendu son mari, avec sa balle au milieu du front ?
Mais elle entendit un bruit de voix. C'^taient les Prussiens qui revenaient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les rejut tranquille- m^nt avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien 15 essuyer ses yeux.
lis riaient tous les quatre, enchant^s, car ils rapp)or- taient un beau lapin, vol^ sans doute, et ils faisaient signe k la vieille qu'on allait manger quelque chose de bon. 20
Elle se mit tout de suite k la besogne pour preparer le dejeuner: mais, quand il fallut tuer le lapin, le cceur lui manqua. Ce n'dtait pas le premier pourtant! Un des soldats Passomma d'un coup de poing derri^re les oreilles. 25
Une fois la b^te morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau; mais la vue du sang qu'elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang ti^de qu'elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la t^te aux pieds; et elle voyait toujours son grand coup^ en deux, 30 et tout rouge aussi comme cet animal encore palpitant.
LA ukRE SAUVAGE 67
EUe se mit k table avec ses Prussiens, mais elle ne put
manger, pas m^me une bouch^e. lis d^vorh-ent le lapin
sans s'cKcuper d'elle. Elle les regardait de c6t^, sans
parler, mtirissant une id^e, et le visage tellement impas-
5 sible qu'ils ne s'aperjurent de rien.
Tout k coup, elle demanda: * Je ne sais seulement point vos noms, et w']k un mois que nous sommes en- semble.* lis comprirent, non sans peine, ce qu'elle voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui sufiisait pas;
10 elle se les fit 6crire sur un papier, avec l*adresse de leurs families, et, rep)osant ses lunettes sur son grand nez, elle considera cette Venture inconnue, puis elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils.
15 Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes: — JVas travailler pour vous.
Et elle se mit k monter du foin dans le grenier o^ ils couchaient. Ils s'^tonnferent de cette besogne; elle leur expliqua
20 qu*ils auraient moins froid; et ils Paid^rent. lis entas- saient les bottes jusqu'au toit de paille; et ils se firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs de fourrage, chaude et parfum^e, oh ils dormiraient k merveille.
25 Au diner, un d'eux s*inqui^ta de voir que la mfere Sauvage ne mangeait point encore. Elle afl&rma qu*elle avait des crampes. Puis elle alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre Allemands mont^rent dans leur logis par I'^chelle qui leur servait tous les soirs.
30 Dbs que la trappe fut referm^e, la vieille enleva Pigchelle, puis rouvrit sans bruit la porte du dehors, et
68 MAUPASSANT
elle retourna chercher des bottes de paille dont elle etnplit sa cuisine. Elle allait nu-pieds, dans la neige, si doucement qu'on n*entendait rien. De temps en temps elle ^coutait les ronflements sonores et in^gaux des quatre soldats endormis. 5
Quand elle jugea suffisants ses pr^paratifs, elle jeta dans le foyer une des bottes, et, lorsqu'elle fut en- flamm^e, elle T^parpilla sur les autres, puis elle ressortit et regarda.
Une clart^ violente illumina en quelques secondes 10 tout Pint^rieur de la chaumi^re, puis ce fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent, dont la lueur jaillissait par P^troite fenetre et jetait sur la neige un ^clatant rayon.
Puis un grand cri partit du sommet de la maison, 15 puis ce fut une clameur de hurlements humains, d'appels d^chirants d'angoisse et d'^pouvante. Puis, la trappe s'^tant ^croul^e a Pint^rieur, un tourbillon de feu s'^langa dans le grenier, perga le toit de paille, monta dans le ciel comme une immense fiamme de torche; et toute la 20 chaumi^re flamba.
On n'entendait plus rien dedans que le cr^pitement de Pincendie, le craquement des murs, P^croulement des poutres. Le toit tout k coup s*eflFondra, et la carcasse ardente de la demeure langa dans Pair, au 25 milieu d'un nuage de fum^e, un grand panache d'^tin- celles.
La campagne, blanche, ^clairfe par le feu, luisait conune une nappe d'argent teint^e de rouge.
Une cloche, au loin, se mit k sonner. 30
La vieille Sauvage restait debout, devant son logis
LA Mi:RE SAUVAGE 69
d^truit, arm^e de son fusil, celui du fils, de crainte qu'un des hommes n'^chappit.
Quand elle vit que c'^tait fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une detonation retentit. 5 Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.
On trouva la femme assise sur un tronc d'arbre, tranquille et satisfaite.
Un ofiicier allemand, qui parlait le frangais comme un fils de France, lui demanda: 10 — Od sont vos soldats ?
Elle tendit son bras maigre vers Pamas rouge de Pin- cendie qui s'^teignait, et elle r^pondit d'une voix forte:
— La-dedans!
On se pressait autour d'elle. Le Prussien demanda: 15 — Comment le feu a-t-il pris? Elle prononja:
— C'est moi qui Pal mis.
On ne la croyait pas, on pensait que le d^sastre I'avait rendue foUe. Alors, comme tout le monde Pentourait
20 et P^coutait, elle dit la chose d'un bout k Pautre, depuis
Parriv^e de la lettre jusqu*au dernier cri des hommes
flamb^s avec sa maison. Elle n'oublia pas un detail de
ce qu'elle avait ressenti ni de ce qu*elle avait fait.
Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers,
25 et, pour les distinguer aux dernieres lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis elle prononja, montrant Pun: *fa, c'est la mort de Victor.* Montrant Pautre, elle ajouta, en d^signant les ruines rouges d'un coup de t^te: *fa, c'est leurs noms, pour qu'on derive chez
30 eux.» Elle tendit tranquillement la feuille blanche a PoflScier, qui la tenait par les ^paules, et elle reprit:
70 MAUPASSANT
— Vous ^crirez comment c'est arriv^, et vous direz k leurs parents que c'est moi qui ai fait 9a. Victoire Simon, la Sauvage! N'oubliez pas.
L'officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre les murs encore chauds de son logis. 5 Puis douze hommes se rang^rent vivement en face d'elle, k vingt metres. Elle ne bougea point. £lle avait com- pris: elle attendait.
Un ordre retentit, qu'une longue detonation suivit aussitdt. Un coup attard^ partit tout seul, apr^ les 10 autres.
La vieille ne tomba point. Elle s'affaissa comme si on lui ett fauch^ les jambes.
L'officier prussien s'approcha. Elle ^tait presque couple en deux, et de sa main crispde elle tenait sa 15 lettre baignde de sang.
Mon ami Serval ajouta:
— C'est par reprfeailles que les Allemands ont d^truit le cMteau du pays qui m'appartenait.
Moi, je pensais aux m^res des quatre doux garjons 20 hrt\6s Ut-dedans; et k Ph^rolsme atroce de cette autre m^re, fusill^e contre ce mur.
Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.
LA FICELLE
SuR toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s'en venaient vers le bourg, car c'^tait jour de marchd. Les m^les allaient, k pas tranquilles, tout le corps en avant k chaque mouvement de leurs 5 longues jambes torses, d^form^es par les rudes travaux, par la pes^e sur la charrue qui fait en m^me temps monter P^paule gauche et d^vier la taille, par le fau- chage des bl^s qui fait ^carter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et
lo p^nibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesde, brillante, comme vernie, ornde au col et aux poignets d'un petit dessin de fil blanc, gonfl^e autour de leur torse osseux, semblait un ballon pr^t k s'envoler, d'o6 sortaient une t^te, deux bras et deux pieds.
15 Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derri^re Panimal, lui fouettaient les reins d'une branche encore garnie de feuilles, pour hiter sa marche. Elles portaient au bras de larges paniers d'od sortaient des t^tes de poulets par-ci, des
20 t^tes de canards par-1^. Et elles marchaient d'un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille s^che, droite et drap^e dans un petit ch^le ^triqu^, ^pingl^ sur leur poitrine plate, la tete envelopp)^e d'un linge blanc co\\6 sur les cheveux et surmont^e d'un bonnet. 71
72 MAUPASSANT
Puis, un char k bancs passait, au trot saccadd d*un bidet, secouant ^trangement deux hommes assis c6te k cote et une femme dans le fond du v^hicule, dont elle tenait le bord pour att^nuer les durs cahots.
Sur la place de Goderville, c'^tait une foule, une 5 cohue d'humains et de b^tes m^langds. Les cornes des bceufs, les hauts chapeaux a longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes ^mergeaient k la sur- face de Tassemblee. Et les voix criardes, aigues, glapis- santes, formaient une clartieur continue et sauvage que 10 dominait parfois un grand eclat pouss^ par la robuste poitrine d'un campagnard en gaiet^, ou le long meugle- ment d'une vache attach^e au mur d'une maison.
Tout cela sentait Tetable, le kit et le fumier, le foin et la sueur, degageait cette saveur aigre, aflfreuse, humaine ic et bestiale, particuli^re aux gens des champs.
Maitre Hauchecorne, de Br^aut^, venait d'arriver k Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aper- fut par terre un petit bout de ficelle. Maitre Hauche- corne, 6conome en vrai Normand, pensa que tout i ^tait bon k ramasser qui peut servir; et il se baissa p^niblement, car il souflFrait de rhumatismes. II prit, par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait k le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui le regar- 25 dait. lis avaient eu des affaires ensemble au sujet d'un licol, autrefois, et ils dtaient rest^s fichus, dtant rancu- niers tous deux. Maitre Hauchecorne fut pris d'une sorte de honte d'etre vu ainsi, par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. II cacha brusquement $q sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa
LA FICELLE
73
culotte; puis il fit semblant de chercher encore par terra quelque chose qu'il ne trouvait point, et il s'en alia vers le march^, la t^te en avant, courb^ en deux par ses douleurs. 5 II se perdit aussit6t dans la foule criarde et lente, agit^e par les interminables marchandages. Les paysans tataient les vaches, s'en allaient, revenaient, perplexes, tou jours dans la crainte d'etre mis dedans, n'osant jamais se decider, ^piant Poeil du vendeur, cherchant
TO sans fin k d^couvrir la ruse de Phomme et le d^faut de la bete.
Les femmes, ayant pos^ k leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tir^ leurs volailles qui gisaient par terre, li^es par les pattes, Poeil effar^, la cr^te ^carlate.
15 Elles dcoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, Pair sec, le visage impassible, ou bien tout k coup, se d^cidant au rabais propose, criaient au client qui s'floignait lentement: — C'est dit, mait' Anthime. J' vous P donne.
20 Puis, peu k peu, la place se d^peupla, et Pangelus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se rdpan- dirent dans les auberges.
Chez Jourdain, la grande salle ^tait pleine de man- geurs, comme la vaste cour ^tait pleine de v^hicules de
25 toute race, charrettes, cabriolets, chars a bancs, tilbu- rys, carrioles innommables, jaunes de crotte, d^form^es, rapi^c^es, levant au ciel, comme deux bras, leurs bran- cards, ou bien le nez par terre et le derri^re en Pair. Tout contre les dlneurs attabl^s, Pimmense chemin^e,
30 pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rang^e de droite. Trois broches tournaient,
74 MAUPASSANT
charg^es de poulets, de pigeons et de gigots; et une delectable odeur de viande rdtie et de jus ruisselant sur la peau rissol^e, s*envolait de TAtre, allumait les gaiety, mouillait les bouches.
Toute Paristocratie de la charrue mangeait Ik, chez 5 malt' Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des ^cus.
Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nouvelles des r^coltes. Le 10 temps dtait bon pour les verts, mais un peu mucre pour les bMs.
Tout k coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitdt fut debout, sauf quel- ques indiflf^rents, et on courut k la porte, aux fen^tres, 15 la bouche encore pleine et la serviette k la main.
Aprbs qu'il eut termini son roulement, le crieur public langa d*une voix saccadic, scandant ses phrases k contretemps:
— II est fait assavpir aux habitants de Goderville, et 20 en g^n^ral k toutes — les personnes prdsentes au mar- ch6y qu'il a ^t^ perdu ce matin, sur la route de Beuze- ville, entre — neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers d'aflfaires. On est pri^ de le rapporter — k la mairie, 25 incontinent, ou chez maltre Fortund Houlbr^que, de Manneville. II y aura vingt francs de recompense.
Puis Phomme s'en alia. On entendit encore une fois au loin des battements sourds de Pinstrument et la voix affaiblie du crieur. 30
Mors on se mix k parler de cet evfeement, en 6n\x-
LA FICELLE 75
m^rant les chances qu'avait maitre Houlbrbque de retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille.
El le repas s'acheva.
On finissait le caf6, quand le brigadier de gendarme- 5 rie parut sur le seuil:
II demanda:
— Maitre Hauchecome, de Br^ut^, est-il ici? Maitre Hauchecorne, assis k Pautre bout de la table,
rdpondit: 10 — Me v'Ut.
Et le brigadier reprit:
— Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la com- plaisance de m'accompagner k la mairie. M. le maire voudrait vous parler.
15 Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit verre, se leva €t, plus courb^ encore que le matin, car les premiers pas aprfes chaque repos ^taient particuli^re- ment difiiciles, il se mit en route en r^p^tant;
— Me v'lk, me v'lk. 20 . Et il suivit le brigadier.
Le maire Pattendait, assis dans un fauteuil. C'^tait le notaire de Pendroit, homme gros, grave, k phrases pompeuses.
— Maitre Hauchecome, dit-il, on vous a vu ce matin 25 ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille
perdu par maitre Houlbr^ue, de Manneville.
Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeur^ d6}k par ce soupjon qui pesait sur lui, sans qu'il comprit pourquoi. 30 — M^, m^, j'ai ramass^ gu portafeuille ?
— Oui, vous-m^me.
76 MAUPASSANT
— Parole d'honneur, je n'en ai seulement point eu connaissance.
— On vous a vu.
— On m*a vu, me ? Qui ga, qui m'a vu ?
— M. Malandain, le bourrelier. 5 Alors le vieux se rappela, comprit at, rougissant de
colore:
— Ah! i m'a vu, fu manant! I m'a vu ramasser ct'e ficelle-1^, tenez, m*sieu le maire.
Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit lo bout de corde. Mais le maire, incr^dule, remuait la t^te.
— Vous ne me ferez pas accroire, ma!tre Hauche- corne, que M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille. 15
Le paysan, furieux, leva la main, cracha de c6t6 pour attester son honneur, rdp^tant:
— C'est pourtant la v^rit^ du bon Dieu, la sainte y6nt6, m'sieu le maire. Lk, sur mon &me et mon salut,
je V rdp^te. 20
Le maire reprit:
— Aprfes avoir ramass^ Pobjet, vous avez m^me en- core cherch6 longtemps dans la boue, si quelque pi^ce de monnaie ne s'en 6tait pas &happ€e.
Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur. 25 — Si on peut dire! ... si on peut dire . . . des menteries comme ga, pour d^naturer un honn^te homme! Si on peut dire! . . .
II eut beau protester, on ne le crut pas.
II fut confront^ avec M. Malandain, qui r^p^ta et 30 soutint son affirmation. lis s'injuriferent une heure
LA FICELLE 77
durant. On fouilla, sur sa demande, maltre Hauche- corne. On ne trouva rien sur lui.
Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le pr^- venant qu'il allait aviser le parquet et demander des 5 ordres.
La nouvelle s*^tait rdpandue. A sa sortie de la mairie,
le vieux fut entour^, interrogd avec une curiosity sdrieuse
ou goguenarde, mais od n'entrait aucune indignation.
Et il se mit k raconter Phistoire de la ficelle. On ne le
lo crut pas. On riait.
II allait, arr^td par tous, arr^tant ses connaissances, recommen^ant sans fin son r^cit et ses protestations, montrant ses poches retoumdes, pour prouver qu'il n'avait rien. 15 On lui disalt:
— Vicux malin, va!
Et il se f&chait, s'exasf)^rant, enfi^vrd, d^sol^ de n'^tre pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire. 20 La nuit vint. II fallait partir. II se mit en route avec trois voisins k qui il montra la place oxX il avait ramassd le bout de corde; et tout le long du chemin il parla de son aventure.
Le soir, il fit une tournde dans le village de Brdautd, 25 afin de la dire k tout le monde. II ne rencontra que des incrddules.
II en fut malade toute la nuit.
Le lendemain, vers une heure de Paprbs-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maltre Breton, cultivateur 30 k Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu k maltre Houlbrfeque, de Manneville.
7« MAUPASSANT
Cet homme prdtendait avoir, en effet, trouvd Pobjet sur la route; mais, ne sachant pas lire, il I'avait rap- portd k la maison et donn^ k son patron.
La nouvelle se r^pandit aux en\'irons. Maltre Hauche- corne en fut inform^. II se mit aussit6t en tourn^e et 5 commenja k narrer son histoire compldtde du denoue- ment. II triomphait.
— C* qui m' faisait deuil, disait-il, c*est point tant la chose, comprenez-vous; mais c'est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme d'etre en reprobation pour 10 une menterie.
Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, k la sortie de rdglise le dimanche suivant. II arr^tait des inconnus pour la leur dire. 15 Maintenant, il ^tait tranquille, et pourtant quelque chose le g^nait sans qu'il s<it au juste ce que c'dtait. On avait Pair de plaisanter en T^coutant. On ne paraissait pas convaincu. II lui semblait sentir des propos der- Tihre son dos. 20
Le mardj de Pautre semaine, il se rendit au marche de Goderville, uniquement pouss^ par le besoin de con- ter son cas.
Malandain, debout sur sa porte, se mit k rire en le voyant passer. Pourquoi? 25
II aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la figure: *Gros malin, va!» Puis lui tourna les talons.
Maltre Hauchecorne demeura interdit et de plus en 30 plus inquiet. Pourquoi Pavait-on appeie *gros malin* ?
LA FICELLE 79
Quand il fut assis k table, dans Pauberge de Jourdain, il se remit k expliquer Paffaire. Un maquighon de Monti villiers lui cria:
— Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta 5 ficelle!
Hauchecorne balbutia:
— Puisqu'on Pa retrouv^ g\i portafeuille ? MaisPautrereprit:
— Tais-t^, mon p^, y en a un qui trouve, et y en a un 10 qui r*porte. Ni vu ni connu, je t'embrouille.
Le paysan resta suffoqu^. II comprenait enfin. On Paccusait d'avoir fait reporter le portefeuille par un compare, par un complice. II voulut protester. Toute la table se mit k rire.
15 II ne put achever son diner et s'en alia, au milieu des moqueries.
II rentra chez lui, honteux et indignd, ^trangl^ par la colore, par la confusion, d'autant plus atterrd qu*il ^tait capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont
20 on Paccusait, et mtoe de s'en vanter comme d'un bon
tdur. Son innocence lui apparaissait confusdment
comme impossible k prouver, sa malice ^tant connue.
Et il se sentait frapp^ au coeur par Pin justice du soupjon.
Alors il recommenga k center Paventure, en allon-
25 geant chaque jour son rdcit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations plus ^nergiques, des serments plus solennels qu'il imaginait, qu*il pr^- parait dans ses heures de solitude, Pesprit uniquement occuf)^ de Phistoire de la ficelle. On le croyait d'autant
30 moins que sa defense ^tait plus compliqu^e et son argu- mentation plus subtile.
8o MAUPASSANT
— ^a, c'est des raisons d' menteux, disait-on derri^re son dos.
II le sentait, se rongeait les sangs, s^^puisait en efforts inutiles.
11 d^p^rissait k vue d*oeil.
Les plaisants maintenant lui faisaient conter «h Ficelle » pour s'amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint a fond, s'affaiblissait.
Vers la fin de ddcembre, il s'alita.
II mourut dans les premiers jours de Janvier, et, dans le d^lire de Pagonie, il attestait son innocence, rdp^tant:
— Une 'tite ficelle . . . une 'tite ficelle . . . t'nez, la voilk, m'sieu le maire.
DAUDET
LE SifiGE DE BERLIN
Nous remontions Pavenue des Champs-filys^es avec le docteur V . . ., demandant aux murs trou^s d*obus, aux trottoirs d^fonc^s par la mitraille, Thistoire de Paris assieg^, lorsqu'un peu avant d'arriver au rond-point de
5 Pfitoile, le docteur s*arr^ta, et me montrant une de ces grandes maisons de coin si pompeusement groupies autour de PArc de triomphe:
*Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fen^tres ferm^es 1^-haut sur ce balcon? Dans les premiers jours du
lo mois d'aotit, ce terrible mois d'aotit de Pan dernier, si lourd d'orages et de d^sastres, je fus appel^ Ik pour un cas d*apoplexie foudroyante. C*^tait chez le colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil ent^t^ de gloire et de patriotisme, qui d^s le d^but de la guerre
15 ^tait venu se loger aux Champs-filys^es, dans un apparte- ment k balcon . . . Devinez pourquoi? Pour assister k la rentr^e triomphale de nos troupes . . . Pauvre vieux! La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il sortait de table. En lisant le nom de Napoleon au
20 bas de ce bulletin de d^faite, il ^tait tomb^ foudroy^.
*Je trouvai Pancien cuirassier ^tendu de tout son
long sur le tapis de la chambre, la face sanglante et
inerte comme s'il avait reju un coup de massue sur
la t^te. Debout, il devait ^tre trfes grand; couch^, il
8r
82 DAUDET
avait Pair immense. De beaux traits, des dents superbes, une toison de cheveux blancs tout frisfe, quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante . . . Pr^ de lui sa petite-fille k genoux et toute en larmes. EUe lui ressem- blait. A les voir Pun k c6t6 de Pautre, on etit dit deux 5 belles m^dailles grecques frappdes k la m^me empreinte, seulement Pune antique, terreuse, un peu effac^e sur les contours, Pautre resplendissante et nette, dans tout P^clat et le velout^ de Pempreinte nouvelle.
«La douleur de cette enfant me toucha. Fille et 10 petite-fille de soldat, elle avait son pbre k P^tat-major de Mac-Mahon, et Pimage de ce grand vieillard ^tendu devant elle ^voquait dans son esprit une autre image non moins terrible. Je la rassurai de mon mieux; mais, au fond, je gardais peu d'espoir. Nous avions affaire k 15 une belle et bonne h^mipl^gie, et, k quatre-vingts ans, on n'en revient gu^re. Pendant trois jours, en effet, le malade resta dans le m^me ^tat d'immobilit^ et de stu- peur . . . Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reichs- hoffen arriva k Paris. Vous vous rappelez de quelle 20 Strange fayon. Jusqu'au soir, nous crtimes tous k une grande victoire, vingt mille Prussiens tu^s, le prince royal f)risonnier . . . Je ne sais par quel miracle, quel courant magn^tique, un ^cho de cette joie nationale alia chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les 25 limbes de sa paralysie; toujours est-il que ce soir-lk, en m'approchant de son lit, je ne trouvai plus le m^me homme. L*oeil ^tait presque clair, la langue moins lourde. II eut la force de me sourire et b^gaya deux fois:
— Vic . . . toi . . . re! 30
— Oui, colonel, grande victoire! ...
LE Sli:G£ D£ BERLIN 83
*£t k mesure que je lui donnais des details sur le beau succ^ de Mac-Mahon, je voyais ses traits se d6- tendre, sa figure s'^ckirer . . .
*Quand je sortis, la jeune fiUe tn'attendait, p^le et
5 debout devant la porte. Elle sanglotait.
*Mais il est sauv^! • lui dis-je en lui prenant les mains.
, «La malheureuse enfant eut k peine le courage de
me r^pondre. On venait d'afficher le vrai Reichshoffen,
Mac-Mahon en fuite, toute Parm^e ^cras^e . . . Nous
10 nous regardtoes consternfe. Elle se d^solait en pen- sant k son p^e. Moi, je tremblais en pensant au vieux. Bien stir, il ne r&isterait pas k cette nouvelle secousse . . . Et cependant comment faire? . . . Lui laisser sa joie, les illusions qui Pavaient fait revivre! . . . Mais
IS alors il fallait mentir ...
«Eh bien, je mentirai!» me dit Ph^roique fille en essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante, elle rentra dans la chambre de son grand-p^re.
*C'^tait une rude tslche qu'elle avait prise Ik. Les
20 premiers jours on s'en tira encore. Le bonhomme avait Ja t^te faible et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la sant^ ses id^es se firent plus nettes. II fallut le tenir au courant du moiivement des armies, lui r^diger des bulletins militaires. II y avait piti^ vrai-
25 ment k voir cette belle enfant pench^ nuit et jour sur sa carte d'Allemagne, piquant de petits drapeaux, s'effor- yant de combiner toute une campagne glorieuse; Bazaine sur Berlin, Frossard en Bavi^re, Mac-Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle me demandait conseil, et
30 je Paidais autant que je pourais; mais c'est le grand-p^re surtout qui nous servait dans cette invasion imaginaire.
84 DAUDET
II avait conquis PAllemagne tant de fois sous le premier Empire! II savait tous les coups d*avance: *Mainte- nant voila o^ ils vont aller . . . Yoilk ce qu*on va faire . . .» et ses provisions se rOalisaient toujours, ce qui ne manquait pas de le rendre tr^ fier. 5
* Malheureusement nous avions beau prendre des villes, gagner des batailles, nous n'allions jamais assez vite pour lui. II Otait insatiable, ce vieux! . . . Chaque jour, en arrivant, j'apprenais un nouveau fait d'armes:
*Docteur, nous avons pris Mayence,» me disait la 10 jeune fille en venant au-devant de moi avec un sourire navrO, et j*entendais a travers la porte une voix joyeuse qui me criait:
— «5^a marche! 9a marche! . . . Dans huit jours nous cntrerons h Berlin.* 15
«A ce moment-Ik, les Prussiens n*Otaient plus qu*a huit jours de Paris . . . Nous nous demand^mes d'abord s*il ne valait pas mieux le transporter en province; mais, sitot dehors, TOtat de la France lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop laible, trop engourdi de sa 20 grande secousse pour lui laisser connaitre la vOritO. On se dOcida done k rester.
*Le premier jour de Tinvestissement, je montai chez eux — je me souviens — tres Omu, avec cette angoisse au cceur que nous donnaient k tous les portes de Paris 25 fermOes, la bataille sous les murs, nos banlieues devenues frontibres. Je trouvai le bonhomme assis sur son lit, jubilant et fier:
*Eh bien, me dit-il, le voilk done commence ce siege!*
*Je le regardai stupOfait: 30
* Comment, colonel, vous savez? ...»
LE SifeGE DE BERLIN 8$
*Sa petite-fiUe se tourna vers moi: «Eh! oui, docteur . . . C'est la grande nouvelle . . . «Le si^ge de Berlin est commence.* «Elle disait cela en tirant son aiguille, d*un petit air si
5 pos^, si tranquille . . . Comment se serait-il dout^ de quelque chose? Le canon des forts, il ne pouvait pas Tentendre. Ce malheureux Paris, sinistre et boule- vers^, il ne pouvait pas le voir. Ce qu*il apercevait de son lit, c'^tait un pan de I'Arc de triomphe, et, dans sa
lo chambre, autour de lui, tout un bric-k-brac du premier Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des portraits de mardchaux, des gravures de batailles, le roi de Rome en robe de baby; puis de grandes consoles toutes raides, orn^es de cuivres k trophies, charg^es de
15 reliques imperiales, des m^dailles, des bronzes, un rocher de Sainte-H^l^ne sous globe, des miniatures repr^sen- tant la meme dame frisott^e, en tenue de bal, en robe jaune, des manches k gigots et des yeux clairs, — et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les mar^chaux,
20 les dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture haute, cette raideur engonc^e qui ^tait la gr^ce de 1806 . . . Brave colonel! c*est cette atmosphere de victoires et conqu^tes, encore plus que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait croire si naivement au si^ge de
25 Berlin.
*A partir de ce jour, nos operations militaires se trouverent bien simplifi^es. Prendre Berlin, ce n*dtait plus qu'une affaire de patience. De temps en temps, quand le vieux s*ennuyait trop, on lui lisait une lettre
30 de son fils, lettre imaginaire bien entendu, puisque rien n'entrait plus dans Paris, et que, depuis Sedan, Paide
86 DAUDET
de camp de Mac-Mahon avait et6 dmg6 sur une for- teresse d'AUemagne. Vous figurez-vous le d^sespoir de cette pauvre enfant sans nouvelle de son pfere, le sachant prisonnier, priv^ de tout, malade peut-6tre, et obligee de le faire parler dans des lettres joyeuses, un peu courtes, 5 comrae pouvait en dcrire un soldat en campagne, allant toujours en avant dans le pays conquis. Quelquefois la force lui manquait; on restait des semaines sans nouvelles. Mais le vieux s*inquidtait, ne dormait plus. Alors vite arrivait une lettre d'AUemagne qu'elle venait 10 lui lire gaiment prts de son lit, entretenant ses larmes. Le colonel ^coutait religieusement, souriait d*un air entendu, approuvait, critiquait, nous expliquait les passages un peu troubles. Mais ou il dtait beau surtout, c*est dans les rdponses qu*il envoyait k son fils: «N*ou- 15 blie jamais que tu es Franjais, lui disait-il . . . Sois g^nereux pour ces pauvres gens. Ne leur fais pas Pinvasion trop lourde . . .* Et c*^taient des recom- mandations k n'en plus finir, d*adorables pr^chi-pr^ha sur le respect des propri^t^s, la politesse qu'on doit aux 20 dames, un vrai code d'honneur militaire k Pusage des conqudrants. II y m^lait aussi quelques considerations g^n^rales sur la politique, les conditions de la paix a imposer aux vaincus. Lk-dessus, je dois le dire, il n'etait pas exigeant: 25
— *L*indemnite de guerre, et rien de plus ... A quoi bon leur prendre des provinces? . . . Est-ce qu*on pent faire de la France avec de P AUemagne ? . . . *
«I1 dictait cela d*une voix ferme, et Pon sentait tant de candeur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, 30 qu'il dtait impossible de ne pas ^tre 6m\x en Pdcoutant.
LE SiJ:GE DE BERLIN 87
•Pendant ce temps-Ik, le si^ge avanjait tpujours, pas celui de Berlin, h^las! . . . C'^tait le moment du grand froid, du bombardement, des ^pid^mies, de la famine. Mais, grdce k nos soins, h. nos efforts, k Pinfatigable 5 tendresse qui se multipliait autour de lui, la s^r^nit^ du vieillard ne fut pas un instant troubl^e. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain blanc, de la viande fralche. II n'y en avait que pour lui, par exemple; et vous ne pouvez rien imaginer de plus touchant que ces dejeuners de
10 grand-pere, si innocemment dgoistes, — le vieux sur son lit, frais et riant, la serviette au menton, pr^s de lui sa petite-fille, un peu pilie par les privations, guidant ses mains, le faisant boire, Taidant k manger toutes ces bonnes choses defendues. Alors anime par le repas,
15 dans le bien-^tre de sa chambre chaude, la bise d'hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait k ses fen^tres, Pancien cuirassier se rappelait ses campagnes dans le Nord, et nous racontait pour la centieme fois cette sinistre retraite de Russie o\X Ton n*avait k manger que
20 du biscuit geld et de la viande de cheval.
— « Comprends-tu cela, petite? nous mangions du cheval!*
*Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis deux mois, elle ne mangeait pas autre chose . . . De jour en
25 jour cependant, k mesure que la convalescence appro- chait, notre t§.che autour du malade devenait plus difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, de tous ses membres, qui nous avait si bien servis jusqu'alors, commen^ait k se dissiper. Deux ou trois fois ddjk, les
30 terribles borddes de la porte Maillot Pavaient fait bondir, Poreille dress^e comme un chien de chasse; on fut obligd
88 DAUDET
d'in venter une derni^re victoire de Bazaine sous Berlin, et des salves tiroes en cet honneur aux Invalides. Un autre jour qu'on avait pouss^ son lit pr^s de la fen^tre — c'^tait, je crois, le jeudi de Buzenval — il vit tr^s bien des gardes nationaux qui se massaient sur Pavenue 5 de la Grande-Arm^e.
«Qu'est-ce que c'est done que ces troupes-la?* de- manda le bonhomme, et nous Tentendions grommeler entre ses dents:
— «Mauvaise tenue! mauvaise tenue!» 10 «I1 n*en fut pas autre chose; mais nous comprimes
que dor^navant il fallait prendre de grandes precautions. Malheureusement on n'en prit pas assez.
*Un soir, comme j'arrivais, Penfant vint a moi toute troublde: 15
— * C'est demain qu*ils entrent, » me dit-elle.
*La chambre du grand-p^re dtait-elle ouverte? Le fait est que depuis, en y songeant, je me suis rappel^ qu^il avait, ce soir-lk, une physionomie extraordinaire. II est probable qu'il nous avait entendus. Seulement, 2c nous parlions des Prussiens, nous; et le bonhomme pensait aux Fran^ais, a cette entree triomphale qu*il attendait depuis si longtemps, — Mac-Mahon descen- dant Pavenue dans les fleurs, dans les fanfares, son fils k c6t^ du mardchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en 25 grande tienue comme k Lutzen, saluant les drapeaux trou^s et les aigles noires de poudre . . .
*Pauvre p^re Jouve! II s'^tait sans doute imaging qu*on voulait Pemp^cher d'assister k ce d^fil^ de nos troupes, pour lui ^viter une trop grande Amotion. Aussi 30 se garda-t-il bien de parler k personne; mais le lende-
LE SlfeCE DE BERLIN 89
main, k Pheure m^me oil les bataillons prussiens s'en- gageaient timidement sur la longue voie qui mhne de la porte Maillot aux Tuileries, la fen^tre de Ik-haut s'ouvrit doucement, et le colonel panit sur le balcon avec son
5 casque, sa grande latte, toute sa vieille d^froque glorieuse d'ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande encore quel effort de volontd, quel sursaut de vie Pavait ainsi mis sur pied et harnachd. Ce qu'il y a de sur, c'est qu'il etait Ik, debout derri^re la rampe, s'^tonnant de
10 trouver les avenues si larges, si muettes, les persiennes des maisons ferm^es, Paris sinistre comme un grand Lazaret, partout des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec des croix rouges, et personne pour aller au-devant de nos soldats.
15 «Un moment il put croire qu'il s*^tait tromp^ . . .
*Mais non! la-bas, derriere PArc de triomphe, c'^tait un bruissement confus, une ligne noire qui s'avanjait dans le jour levant . . . Puis, peu k peu, les aiguilles des casques brill^rent, les petits tambours d'l^na se
no mirent k battre, et sous Pare de Pfitoile, rhythm^e par le pas lourd des sections, par le heurt des sabres, ^clata la marche triomphale de Schubert! . . .
*Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un cri, un cri terrible: *Auxarmes! . . . auxarmes! . . .
25 les Prussiens.* Et les quatre uhlans de Pavant-garde purent voir Ik-haut, sur le balcon, un grand vieillard chanceler en remnant les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel Jouve dtait bien mort. »
LA MULE DU PAPE
De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passeraentent leurs discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parte d*un homme rancunier, vindicatif, on dit; «Cet 5 homme-1^! m^fiez-vous! . . . il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied. »
J'ai cherchd bien longtemps d*oil ce proverbe pouvait venir, ce que c*dtait que cette mule papale et ce coup de pied gard^ pendant sept ans. Personne ici n*a pu me 10 renseigner k ce sujet, pas meme Francet Mamai, mon joueur de fifre, qui connait pourtant son Idgendaire provenjal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi qu'il y a Ik-dessous quelque ancienne chronique du pays d* Avignon; mais il n'en a jamais entendu parler 15 autrement que par le proverbe . . .
— Vous ne trouverez cela qu*k la biblioth^ue des Cigales, m'a dit le vieux fifre en riant.
L*id^e m*a paru bonne, et comtne la bibliothbque des Cigales est k ma porte, je suis all^ m'y enfermer pendant 20 huit jours.
C*est une biblioth^ue merveilleuse, admirableraent montde, ouverte aux pontes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothdcaires k C3mibales qui vous font de la
90
LA MULE DU PAPE
91
musique tout le temps. J'ai pass^ 1^ quelques journ^es delicieuses, et, apres une semaine de recherches, — sur le dos, — j'ai fini par d^couvrir ce que je voulais, c'est-k-dire Phistoire de ma mule et de ce fameux coup 5 de pied gard^ pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naif, et je vais essayer de vous le dire tel que je Pai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon la lavande s^he et avait de grands fils de la Vierge pour signets.
10 Qui n*a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu. Pour la gaiety, la vie, Panimation, le train des f^tes, jamais une ville pareille. C'^taient, du matin au soir, des processions, des p^lerinages, les rues jonch^es de fleurs, tapiss^es de hautes lices, des arrivages de car-
15 dinaux par le Rh6ne, banni^res au vent, galores pa- vois^es, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les cr^celles des fr^res qu^teurs; puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour
20 de leur ruche, c*^tait encore le tic tac des metiers k dentelles, le va-et-vient des navettes tissant Tor des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d*harmonie qu*on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses; par Ik-dessus le bruit des
25 cloches, et toujours quelques tambourins qu*on entendait ronfler, 1^-bas, du c6t^ du pont. Car chez nous, quand' le peuple est content, il faut qu*il danse, il faut qu'il danse; et comme en ce temps-Ik les rues de la ville ^taient trop dtroites pour la farandole, fifres et tambourins se
92 DAUDET
postaient sur le pont d'Avignon, au vent frais du Rhone, et jour et nuit Pon y dansait, Pon y dansait ... Ah! Pheureiix temps! Pheureuse ville! Des hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons d'fitat ou Ton mettait le vin h, rafraichir. Jamais de disette; jamais de guerre . . . Voilk comment les Papes du Comtat savaient gou- verner leur peuple; voilk pourquoi leur peuple les a tant regrett^s! . . .
II y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boni- face . . . Oh! celui-lk, que de larmes on a versdes en lo Avignon quand il est mort! C'etait un prince si aimable, si avenant! 11 vous riait si bien du haut de sa mule! Et quand vous passiez pr^s de lui, — fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville, — il vous donnait sa benediction si poliment! Un 15 vrai pape d'Yvetot, mais d'un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine a sa barrette, et pas la moindre Jeanneton ... La seule Jeanneton qu*on lui ait jamais connue, k ce bon p^re, c'etait sa vigne, — une petite vigne qu*il avait 20 plant^e lui-m^me, a trois lieues d* Avignon, dans les myrtes de Ch^teau-Neuf.
Tous les dimanches, en sortant de v^pres, le digne homme allait lui faire sa cour; et quand il etait 1^-haut, assis au bon soleil, sa mule pr^s de lui, ses cardinaux 25 tout autour ^tendus aux pieds des souches, alors il faisait d^boucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin, couleur de rubis qui s'est appeie depuis le Ch^teau- Neuf des Papes, — et il le d^gustait par petits coups, en
LA MULE DU PAPE 93
regardant sa vigne d*un air attendri. Puis, le flacon vid^, le jour tombant, il rentrait joyeusement k la ville, suivi de tout son chai)itre; et, lorsqu'il passait sur le pont d' Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-m^me il maFquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire k tout le peuple: *Ah! le bon prince! Ah! le brave papel»
lo Apr^ sa vigne de Chiteau-Neuf, ce que le pape aimait le plus au monde, c'^tait sa mule. Le bonhomrae en raffolait de cette b§te-lk. Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son ^curie ^tait bien ferm^e, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se
15 serait lev^ de table sans faire preparer sous ses yeux un grand bol de vin k la franjaise, avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui porter lui-m^me, malgr^ les observations de ses cardinaux ... II faut dire aussi que la bete en valait la peine. C'^tait une belle mule
ao noire mouchetee de rouge, le pied siir, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant fiferement sa petite tete sfeche toute harnachde de pompons, de noeuds, de grelots d'argent, de bouffettes; avec cela douce comme un ange, Tcjeil naif, et deux longues oreilles, toujours en
25 branle, qui lui donnaient Pair bon enfant . . . Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n*y avait pas de bonnes manibres qu'on ne lui fit; car chacun savait que c'^tait le meilleur moyen d'etre bien en cour, et qu'avec son air innocent, la mule du Pape
94 DAUDET
en avait men6 plus d'un a la fortune, d preuve Tistet V6d6ne et sa prodigieuse aventure.
Ce Tistet V6dene ^tait, dans le principe, un effront6 galopin, que son p^re, Guy Vedene, le sculpteur d'or, avait ^t6 oblige de chasser de chez lui, parce qu'il ne 5 voulait rien faire et d^bauchait les apprentis. Pendant six mois, on le vit trainer sa jaquette dans tous les ruis- seaux d'Avignon, mais principalement du c6t6 de la maison papale ; car le drole avait depuis longtemps son idee sur la mule du Pape, et vous allez voir que c'etait lo quel que chose de malin . . . Un jour que Sa Saintet6 se promenait toute seule sous les remparts avec sa b^te, voilaL mon Tistet qui Taborde, et lui dit en joignant les mains d'un air d'admiration:
— Ah mon Dieu ! grand Saint-P6re, quelle brave mule 15 vous avez U! . . . Laissez un peu que je la regarde . . . Ah! mon Pape, la belle mule! . . . L'empereur d^AUe- magne n'en a pas une pareille.
Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme i. mie demoiselle : 20
— Venez gd mon bijou, mon tr^sor, ma perle fine ... Et le bon Pape, tout 6mu, se disait dans lui-m&me : — Quel bon petit gargonnet! . . . Comme il est gentil ave<; ma mule I i
Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet 25 V^d^ne troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers k boucles, et il entra dans la maltrise du Pape, oil jamais avant lui on n'avait regu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux . . . Voil^ ce que c'est que Pin- 30 trigue! . . . Mais Tistet ne s'en tint pas Ut.
LA MULE DU PAPE 95
Une fois au service du Pape, le dr61e continua le jeu qui lui avait si bien rdussi. Insolent avec tout le monde, il n^avait d'attentions ni de provenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais 5 avec une poignOe d'avoine ou une bottelOe de sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-P^re, d*un air de dire: «Hein! . . . pour qui 9a? . . .» Tant et tant qu*k la fin le boh Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva k lui laisser 10 le soin de veiller sur POcurie et de porter k la mule son bol de vin k la franjaise; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.
Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire . . . Maintenant, k Pheure de son vin, elle voyait toujours
15 arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maltrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs dentelles; puis, au bout d*un moment, une bonne odeur chaude de caramel et d*aromates emplissait POcurie, et Tistet VOd^ne apparaissait portant avec precaution le
20 bol de vin k la franjaise. Alors le martyre de la pauvre b6te commen^ait.
Ce vin parfumO qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruautd de le lui apporter, Ik, dans sa mangeoire, de le lui faire
25 respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je t'ai vu! La belle liqueur de flamme rose s'en allait toute dans le gbsier de ces garnements . . . Et encore, s'ils n'avaient fait que lui voler son vin; mais c^dtaient comme des diables, tous ces petits clercs,
30 quand ils avaieht bul . . . L'un lui tirait les oreilles,
96 DAUDET
Tautre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, B^u- guet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que d'un coup de reins ou d'une made la brave b^te aurait pu les envoyer tous dans P^toile polaire, et meme plus loin . . . Mais non! On n'est pas pour 5 rien la mule du Pape, la mule des benedictions et des indulgences . . . Les enfants avaient beau faire, elle ne se fichait pas; et ce n'etait qu'k Tistet Vddbne qu'elle en voulait . . . Celui-lk, par exemple, quand elle le sentait derrifere elle, son sabot lui ddmangeait, et vrai- 10 ment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours! II avait de si cruelles inven- tions apr^ boire! . . .
Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton de la maitrise, Ik-haut, tout Ik-haut, 15 k la pointe du palais! . . . Et ce que je vous dis \k n'est pas un conte, deux cent mille Provenjaux Pont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, apr^ avoir tournd pendant une heure a I'aveu- glette dans un escalier en colimajon et grimp^ je ne sais 2t combien de marches, elle se trouva tout a coup sur une plate-forme ^blouissante de lumibre, et qu'k mille pieds aU'dessous d'elle elle aperjut tout un Avignon fantas- tique, les baraques du march^ pas plus grosses que des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme 25 des fourmis rouges, et Ik-bas, sur un fil d'argent un petit pont microscopique oil Ton dansait, oii Pon dansait ... Ah! pauvre b^te! quelle panique! Du cri qu'ellc en poussa, toutes les vitres du palais tremblbrent.
— Qu'est ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui fait? s'&ria 30 le bon Pape en se precipitant sur son balcon.
LA MULE DU PAPE 97
Tistet V^d^ne €tait d^jk dans la cour, faisant mine de pleurer et de s'arracher les cheveux:
— Ah! grand Saint-P^re, ce qu*il y a! II y a que votre mule . . . Mon Dieu! qu'allons-nous devenir? II
5 y a que votre mule est mont^e dans le clocheton . . .
— Toute seule???
— Oui, grand Saint-P^re, toute seule . . . Tenez! regardez-la, 1^-haut . . . Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe? ... On dirait deux hirondelles . . .
lo — Mis^ricorde! fit le pauvre Pape en levant les yeux . . . Mais elle est done devenue folle! Mais elle va se tuer . . . Veux-tu bien descendre, malheureuse! . . .
P^calre! elle n'aurait pas mieux demand^, elle, que de descendre . . .; mais par od? L'escalier, il n'y fallait
15 pas songer: 9a se monte encore, ces choses-lk; mais, k la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les jambes . . . Et la pauvre mule se d^olait, et, tout en rodant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait h, Tistet V^d^ne:
20 — Ah! bandit, si j'en r^chappe . . . quel coup de sabot demain matin!
Cette id^e de coup de sabot lui redonnait un peu de cceur au ventre; sans cela elle n'aurait pas pu se tenir . . . Enfin on parvint k la tirer de Ut-haut; mais ce fut
25 toute une aflFaire. II fallut la descendre avec un eric, dcs cordes, une civi^re. Et vous pensez quelle humilia- tion pour la mule d'un pape de se voir pendue k cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un hanneton au bout d'un fil. Et tout Avignon qui la
30 regardait.
La malheureuse b^te n'en dormit pas de la nuit.
98 DAUDET
II lui semblait toujours qu'elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis elle pensait k cet infA^me Tistet W6dhne et au joli coup de sabot qu'elle allait lui detacher le lendemain matin. Ah! mes amis, quel coup de sabot! De Pamp^rigouste 5 on en verrait la fum^e . . . Or, pendant qu*on lui pre- parait cette belle reception k Pecurie, savez-vous ce que faisait Tistet Ved^ne? II descendait le Rh6ne en chan- tant sur une galere papale et s'en allait k la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville 10 envoyait tous les ans prbs de la reine Jeanne pour s'exercer k la diplomatie et aux belles mani^res. Tistet n'^tait pas noble; mais le Pape tenait a le r^compenser des soins qu'il avait donnas k sa bete, et priricipalement de Pactivit^ qu*il venait de d^ployer pendant la journ^e 15 du sauvetage.
C*est la mule qui fut ddsappoint^e le lendemain!
— Ah! le bandit! il s'est dout^ de quelque chose! . . . pensait-elle en secouant ses grelots avec fureur . . .; mais c'est ^gal, va, mauvais ! tu le retrouveras au retour, 20 ton coup de sabot . . . je te le garde!
Et elle le lui garda.
Aprfes le depart de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie tranquille et ses allures d^autrefois. Plus de Quiquet, plus de Beluguet k Pecurie. Les 25 beaux jours du vin k la franjaise ^taient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont d' Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans la ville. II y avait des chuchote- 30 ments sur sa route; les vieilles gens hochaient la t^te,
LA MULE DU PAPE 99
les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-m^me n'avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se laissait aller k faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il 5 gardait tou jours cette arriere-pensee: «Si j'allais me r^veiller la-haut, sur la plate-forme!* La mule voyait cela et elle en soufiFrait, sans rien dire; seulement, quand on prononjait le nom de Tistet V^dfene devant elle, ses longues oreilles frdmissaient, et elle aiguisait avec un 10 petit rire le fer de ses sabots sur le pav6 . . .
Sept ans se pas^brent ainsi; puis, au bout de ces sept ann^es, Tistet V^dene revint de la cour die Naples. Son temps n'^tait pas encore fini Ik-bas; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de 15 mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il dtait arriv^ en grande h^te pour se mettre sur les rangs.
Quand cet intrigant de V^d^ne entra dans la salle
du palais, le Saint-Pfere eut peine h, le reconnaitre, tant
20 il avait grandi et pris du corps. II faut dire aussi que
le bon Pape s'^tait fait vieux de son cot^, et qu'il n'y
voyait pas bien sans besides.
Tistet ne s'intimida pas.
— Comment! grand Saint-Pfere, vous ne me recon- 25 naissez plus? . . . C'est moi, Tistet V^bne! . . .
— V^d^ne?. . .
— Mais oui, vous savez bien . . . celui qui portait le vin franjais k votre mule.
— Ah! oui ... oui ... je me rappelle . . . Un bon 30 petit garjonnet, ce Tistet Vdd^ne! . . . Et maintenant,
qu'est-ce qu'il veut de nous?
lOO DAUDET
— Oh! peu de chose, grand Saint-Pbre . . . Je venais vous demander ... A propos, est-ce que vous Pavez toujours, votre mule? Et elle va bien? ... Ah! tant mieux! . . . Je venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de mourir. 5
— Premier moutardier, toi! . . . Mais tu es trop jeune. Quel kge as-tu done ?
— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre mule ... Ah! palme de Dieu, la brave b^te! ... Si vous saviez comme je Paimais cette 10 mule-Ik! . . . comme je me suis langui d^elle en Italie!
. . . Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir?
— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ^mu . . . Et puisque tu Paimes tant, cette brave b^te,
je nc veux plus que tu vives loin d'elle. D^ ce jour, 15 je t'attache k ma personhe en quality de premier mou- tardier . . . Mes cardinaux crieront, mais tant pis! j'y suis habitud . . . Viens nous trouver demain, k la sortie de v^pres, nous te remettrons les insignes de ton grade en pr&ence de notre chapitre, et puis . . . je te 20 m^nerai voir la mule, et tu viendras k la vigne avec nous deux . . . h^! h6l Allons! va . . .
Si Tistet V^dfene ^tait content en sortant de la grande salle, avec quelle impatience il attendit la c^r^monie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant 25 il y avait dans le palais quelqu'im de plus heureux encore et de plus impatient que lui: c'^tait la mule. Depuis le retour de V^d^ne jusqu'aux v^pres du jour suivant, la terrible b^te ne cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derribre. Elle 30 aussi se pr^parait pour la c^r^monie • . .
LA MULE DU PAPE lOI
Et done, le lendemain, lorsque v^pres furent dites, Tistet V^dbne fit son entree dans la cour du palais papal. Tout le haut clerg6 ^tait Ik, les cardinaux en robes rouges, Pavocat du diable en velours noir, les abb^s
5 de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la maltrise, le bas clergd aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, les trois confr^ries de penitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui
lo va derribre en portant la clochette, les fr^res flagellants nus jusqu'k la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs d'eau b^nite, et celui qui allume, et celui qui dteint . . . il n'y en avait pas un qui manqu&t ... Ah! c'^tait une belle ordina-
f$ tionl Des cloches, des petards, du soleil, de la musique, et toujours ces enrages de tambourins qui menaient la danse, Ik-bas, sur le pont d' Avignon . . .
Quand V6d^ne parut au milieu de Passembl^e, sa prestance et sa belle mine y firent courir un murmure
^o d'admiration. C'^tait un magnifique Provenjal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisds au bout et une petite barbe foUette qui semblait prise aux copeaux de fin m^tal tombd du burin de son pere, le sculpteur d*or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts
25 de la reine Jeanne avaient quelquefois jou^; et le sire de V^dbne avait bien, en effet. Pair glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aim^s . . . Ce jour-lk, pour faire honneur k sa nation, il avait remplac^ ses v6tements napolitains par une jaquette bord^e de
30 rose k la Proven ^ale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d'ibis de Camargue.
I02 DAUDET
Sit6t entrd, le premier moutardier salua d'un air galant, et se dirigea vers le haut perron, o\X le Pape Pattendait pour lui remettre les insignes de son grade: la cuiller de buis jaune et Phabit de safran. La mule 6t3L\t au bas de Pescalier, toute hamach^e et prdte k $ partir pour la vigne . . . Quand il passg. pr^s d'elle, Tistct V^dbne eut un bon sourire et s'arr^ta pour lui donner deu^ ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de Pceil si le Pape le voyait. La position dtait bonne ... La mule prit son ^lan: lo
— Tiens! attrape, bandit! Voilk sept ans que je te le garde!
Et elle vous lui d^tacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pamp^rigouste meme on en vit la fumee, un tourbillon de fum^e blonde oxX voltigeait une 15 plume d'ibis; tout ce qui restait de Pinfortund Tistet V6dhne\ . . .
Les coups de pied de mule ne sont pas aussi fou- droyants d'ordinaire; mais celle-ci ^tait une mule papale; et puis, pensez done! elle le lui gardait depuis sept ans 20 ... II n*y a pas de plus bel exemple de rancune eccl€- siastique.
L'fiLIXIR DU RfiVfiREND P£RE GAUCHER
— BuvEZ ceci, mon voisin; vous m'en direz des nouvelles.
Et, goutte k goutte, avec le soin minutieux d'un
lapidaire comptant des perles, le cur^ de Graveson me
5 versa deux doigts d'une liqueur verte, dor^e, chaude,
^tincelante, exquise . . . J'en eus Pestomac tout en-
soleill^.
— C'est P^lixir du P^re Gaucher, la joie et la sant^ de notre Provence, me fit le brave homme d'un air
lo triomphant; on le fabrique au couvent des Pr^montr^, h deux lieues de votre moulin . . . N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du monde? . . . Et si vous saviez comme elle est amusante, Thistoire de cet Elixir! ficoutez plutdt . . .
15 Alors, tout nalvement, sans y entendre malice, dans cette salle h manger de presbytfere, si candidc et si calme avec son Chemin de la croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empes^s comme des surplis, Pabb^ me commenja une historiette l^g^rement sceptique et
20 irr^v^rencieuse, k la fajon d*un conte d'firasme ou de d*Assoucy:
— II y a vingt ans, les Prdmontrfe, ou plutdt les Pbres blancs, conune les appellent nos Provenjaux,
103
I04 DAUDET
^taient tomb^s dans une grande mis^re. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-Ik, elle vous aurait fait peine.
Le grand mur, la tour Pacdme, s'en allaient en mor- ceaux. Tout autour du cloltre rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient 5 dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tint. Dans les pr^aux, dans les chapelles, le vent du Rhone soufflait comme en Camargue, dteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant Peau des b^nitiers. Mais le plus triste de tout, c'^tait le 10 clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide; et les P^res, faute d'argent pour s'acheter une cloche, obliges de sonner matines avec des cliquettes de bois d'amandier! . . .
PauvTCS Peres blancs! Je les vois encore, k la pro- 15 cession de la Fete-Dieu, d^filant tristement dans leurs capes rapi^des, pales, maigres, nourris de cUres et de pastequcs, et derri^re eux monseigneur Pabbd, qui venait la t^te basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dddorde et sa mitre de laine blanche mangle 20 des vers. Les dames de la confrdrie en pleuraient de pitid dans les rangs, et les gros porte-banni^re ricanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines:
— Les dtourneaux vont maigres quand ils vont en troupe. 25
Le fait est que les infortunds P^res blancs en dtaient arrives eux-m^mes k se demander s^ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol k travers le monde et de chercher p^-ture chacun de son c6t6.
Or, im jour que cette grave question se ddbattait 30 dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le
l'^lixir du r^v^rend pJ:re Gaucher 105
frere Gaucher demandait h, ^tre entendu au conseil . . . Vous saurez pour votre gouveme que ce frbre Gaucher ^tait le bouvier du couvent; c'est-k-dire qu'il passait ses joum^ k rouler d'arcade en arcade dans le cloltre, 5 en poussant devanl lui deux vaches ^tiques qui cher- chaient Pherbe aux fentes des pav6s. Nourri jusqu'k douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu*on appelait tante Begon, recueiUi depuis chez les moines, le malheureux bouvier n'avait jamais pu rien apprendre
10 qu'Jl conduire ses b^tes et k reciter son Pater noster; encore le disait-il en provenjal, car il avait la cervelle dure et Pesprit comrae une dague de plomb. Fervent chrdtien du reste, quoique un peu visionnaire, k Paise sous le cilice et se donnant la discipline avec une con-
15 viction robuste, et des bras! . . .
Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant Passembl^e la jambe en arribre, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se mit k rire. C'^tait toujours PeflFet que produisait,
20 quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grison- nante avec sa barbe de ch^vre et ses yeux un peu fous; aussi le frbre Gaucher ne s'en ^mut pas.
— Mes r^v^rends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant son chapelet de noyaux d'olives, on a bien raison de
25 dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu'k force de creuser ma pauvre t^te d€]k si creuse, je crois que j'ai trouv^ le moyen de nous tirer tous de peine.
•Voici comment. Vous savez bien tante Bdgon,
30 cette brave femme qui me gardait quand j'dtais petit. (Dieu ait son ftme^ la vieille coquinel elle chantait de
Io6 DAUDET
bien vilaines chansons aprfes boire.) Je vous dirai done, mes rdv^rends p^res, que tante Bdgon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagnes autant et mieux qu*un vieux merle de Corse. Voire, elle avait compost sur la fin de ses jours un Elixir incomparable en 5 m^langeant cinq ou six esp^ces de simples que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. II y a belles ann^es de cela; mais je pense qu'avec Paide de saint Augustin et la permission de. notre p^re abb^, je pourrais — en cherchant bien — retrouver la composition de ce 10 myst^rieux Elixir. Nous n'aurions plus alors qu'a le mettre en bouteilles, et k le vendre un peu cher, ce qui permettrait k la communautd de s'enrichir doucettement, comme ont fait nos frbres de la Trappe et de la Grande . . .
II n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'^tait leve 15 pour lui sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L'argentier, encore plus ^mu que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout eflfrang^ de sa cucule . . . Puis chacun revint k sa chaire pour ddlib^rer; et, stance tenante, le chapitre d^cida qu'on 20 confierait les vaches au fr^re Thrasybule, pour que le fr^re Gaucher ptit se donner tout entier k la confection de son Elixir.
Comment le bon fr^re parvint-il k retrouver la recette de tante B6gon? au prix de quels efforts? au prix de 25 quelles veilles ? L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce aui est sOr, c'est qu'au bout de six mois, P^lixir des Peres blancs dtait d6]k trhs populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d' Aries, pas un mas, pas une grange qui n'etit au fond de sa dspense, entre les bouteilles 30
l'£lixir du r£v£rend p^re Gaucher 107
de vin cuit et les jarres d'olives h, la picholine, un petit flacon de terre briine cachet^ aux armes de Provence, avec un moine en extase sur une Etiquette d'argent. Grftce k la vogue de son Elixir, la maison des Pr^montr^s 5 s'enrichit tr^ rapidement. On releva la tour Pacdme. Le prieur eut une mitre neuve, P^glise de jolis vitraux ouvrag^s ; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une com- pagnie de cloches et de clochettes vint s'abattre, un beau matin de P&ques, tintant et carillonnant k la grandevol^.
,0 Quant au fr^re Gaucher, ce pauvre irhre lai dont les rusticit^s ^gayaient tant le chapitre, il n'en fut plus question dans le couvent. On ne connut plus d^sormais que le R^v^rend P^re Gaucher, homme de tSte et de grand savoir, qui vivait compl^tement isol^ des occupa-
15 tions si menues et si multiples du cloltre, et s'enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes odorantes . . . Cette distillerie, od personne, pas mdme le prieur, n'avait le droit de p^n^trer, ^tait une ancienne
|o chapelle abandonn^, tout au bout du jardin des cha- noines. La simplicity des bons p^res en avait fait quel- que chose de myst^rieux et de formidable; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, s'accrochant aux vignes grirapantes, arrivait jusqu'k la rosace du
25 portail, il en d^gringolait bien vite, effar^ d*avoir vu le Pfere Gaucher, avec sa barbe de ndcromant, pench^ sur ses foumeaux, le p^e-liqueur k la main; puis, tout autour, des cornues de gr^ rose, des alambics gigan- tesques, des serpentins de cristal, tout im encombre-
30 ment bizarre qui flamboyait ensorcel^ dans la lueur rouge des vitraux . . .
Io8 DAUDET
Au jour tombant, quand sonnait le dernier Ang^lus, la porte de ce lieu de mystfere s'ouvrait disci fetement, et le r^v^rend se rendait k V6g\\se pour PoflSce du soir. II fallait voir quel accueil quand il traversait le monas- threl Les irhrts faisaient la haie sur son passage. 5 On disait:
— Chut! . . . il a le secret! . . .
— L'argentier le suivait et lui parlait la t^te basse . . . Au milieu de ces adulations, le phre s'en allait en s'^pon- geant le front, son tricorne aux larges bords posd en 10 arri^re comme une aureole, regardant autour de lui d'un air de complaisance les grandes cours plant^s d^orangers, les toits bleus o\X tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloitre ^clatant de blancheur, — entre les colon- nettes ^l^gantes et fleuries, — les chanoines habill^s de 15 frais qui d^filaient deux par deux avec des mines re- posdes.
— C*est k moi qu'ils doivent tout cela ! se disait le reverend en lui-meme; et chaque fois cette pens^e lui faisait monter des bouflF^es d'orgueil. 2%
Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir . . .
Figurez-vous qu'un soir, pendant PoflGice, il arriva k P^glise dans une agitation extraordinaire: rouge, essouffl^, le capuchon de travers, et si trouble qu'en 25 prenant de Peau b^nite il y trempa ses manches jusqu'au coude. On crut d'abord que c'^tait Pdmotion d'arriver en retard; mais quand on le vit faire de grandes r^v^- rences k Porgue et aux tribunes au lieu de saluer le maitre-autel, traverser P^glise en coup de vent, errer 30
L'£lIXIR DU R^V^REND vkRE GAUCHER 109
dans le choeur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis une fois assis, s'incliner de droite et de gauche en souriant d'un air b^at, un murmure d'^tonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de br^viaire h, 5 br^viaire:
— Qu'a done notre Pfere Gaucher ? . . . Qu'a done notre P^re Gaucher?
Par deux fois le prieur, impatient^, fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander le silence . . . lA- 10 bas, au fond du choeur, les psaumes allaient tou jours; mais les rdpons manquaient d'entrain ...
Tout k coup, au beau milieu de PAve verum, voilk mon P^re Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d'une voix ^clatante:
15 Dans Paris, il y a un Pfere blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban . . .
Consternation g^n^rale. Tout le monde se Ihve. On crie:
— Emportez-le . . . il est poss^d^!
20 Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se ddm^ne . . . Mais le Pfere Gaucher ne voit rien, n'^coute rien; et deux moines vigoureux sont obliges de I'entralner par la petite porte du choeur, se ddbattant comme un exorcist et continuant de plus belle ses patatin
25 et ses taraban,
Le lendemain, au petit jour, le malheureux ^tait k genoux dans Poratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de larmes:
— C'est Pdlixir, Monseigneur, c'est Pdlixir qui m'a
no DAUDET
surpris, disait-il en se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en ^tait tout ^mu lui-mtoe.
— AUons, allons, Vhre Gaucher, calmez-vous, tout cela s^chera comme la ros6e au soleil . . . Apr^ tout, 5 le scandale n'a pas 6i6 aussi grand que vous pensez.
II y a bien eu la chanson qui 6tB.it un peu . . . hum! hum! . . . Enfin il faut esp^rer que les novices ne Pauront pas entendue ... A pr&ent, voyons, dites- moi bien comment la chose vous est arriv^e . . . C'est 10 en essayant Pdlixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu la main trop lourde . . . Oui, oui, je comprends . . . C'est comme le frfere Schwarz, Pinventeur de la poudre: vous avez ^t^ victime de votre invention . . . Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien n^cessaire que vous Pessayiez 15 sur vous-mdme, ce terrible dlixir ?
— Malheureusement, oui, Monseigneur . . . P6prou- vette me donne bien la force et le degr^ de Palcool; niais pour le fini, le velout^, je ne me fie gu^re qu'k ma langue ... 20
— Ah! tr^s bien . . . Mais 6coutez encore un peu que je vous dise .... Quand vous godtez ainsi P^lixir par ndcessit^, est-ce que cela vous semble bon? Y prenez- vous du plaisir? ...
— H^las! oui, Monseigneur, fit le malheureux Pfere 25 en devenant tout rouge . . . Voilk deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arome! . . . C'est pour sdr
le d^mon qui m'a jou6 ce vilain tour . . . Aussi je suis bien d^cid^ ddsormais k ne plus me servir que de P^prou- vette. Tant pis si la liqueur n'est pas assez fine, si elle 30 ne fait pas assez la perle . . .
L'^LIXIR DU R^V^REND PERE GAUCHER III
— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacity. II ne faut pas s'exposer k m^contenter la clientHe . . . Tout ce que vous avez k faire mainte- nant que vous voilk pr^venu, c'est de vous tenir sur
5 vos gardes . . . Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour vous rendre compte? . . . Quinze ou vingt gouttes, n'est-ce pas? . . . mettons vingt gouttes . . . Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes . . . D'ailleurs, pour pr^venir tout accident, je vous dispense
lo dor^navant de venir h. T^glise. Vous direz Toffice du
soir dans la distillerie . . . Et maintenant, allez en paix,
mon R^v^rend, et surtout . . . comptez bien vos gouttes.
Hdas! le pauvre R^vSrend eut beau compter ses
gouttes . . . le d^mon le tenait, et ne le licha plus.
15 C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices!
Le jour, encore, tout allait bien. Le P^re ^tait assez calme: il pr^parait ses r^hauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentel6es, briil^es de parfums et de soleil 20 . . . Mais, le soir, quand les simples ^taient infuses et que I'dixir ti^dissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commenjait.
— ... Dix-sept . . . dix-huit . . . dix-neuf . . . vingt! . . .
Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet 25 de vermeil. Ces vingt-Ul, le p^re les avalait d'un trait, presque sans plaisir. II n'y avait que la vingt et uni^me qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et unifeme goutte! . . . Alors, pour ^chapper k la tentation, il allait s'age- nouiller tout au bout du laboratoire et s'abimait dans ses
112 DAUDET
paten6tres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite fum^e toute charg^e d'aromates, qui venait roder autour de lui et, bon gr6 mal gr^, le ramenait vers les bassines ... La liqueur ^tait d'un beau vert dor^ . . . Pench^ dessus, les narines ouvertes, le pere la remuait 5 tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes etincelantes que roulait le flot d'^meraude, il lui semblait voir les yeux de tante B^gon qui riaient et p^tillaient en le regardant . . .
— AUons! encore une goutte! 10 Et de goutte en goutte, Pinfortun^ finissait par avoir
son gobelet plein jusqu*au bord. Alors, k bout de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonn6, la paupi^re k demi close, il d^gustait son pdche par petits coups, en se disant tout bas avec 15 un remords d^licieux:
— Ah! je me damne . . . je me damne . . .
Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet ^ixir dia- bolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilege, toutes les vilaines chansons de tante B6gon : Ce sotU trois petites 20 comnitreSf qui parletU de faire un banquet . . ., ou: Bergerette de maitre Andr6 s^en va-t-au hois seulette . . . et toujours la fameuse des P^res blancs: Paiatin patatan.
Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui faisaient d*un air malin. 25
— Eh! eh! P^re Gaucher, vous aviez des cigales en t^te, hier soir en vous couchant.
Alors c'dtaient des larmes, des d^sespoirs, et le je<ine, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le d^mon de P^lixir; et tous les soirs, k la m^me heure, 30 la possession recommenjait.
l'^lixir du r£v£rend pi:RE Gaucher 113
Pendant ce temps, les commandes pleuvaient k Pabbaye que c'^tait une benediction. II en venait de Nlmes, d'Aix, d' Avignon, de Marseille . . . De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. II 5 y avait des fr^res emballeurs, des frferes ^tiqueteurs, d^autres pour les ^critures, d'autres pour le camionnage; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-1^ quelques coups de cloches; maLs les pauvres gens du pays n'y perdaient rien, je vous en r^ponds . . .
10 Et done, un beau dimanche matin, pendant que Pargentier lisait en plein chapitre son inventaire de fin d^ann^e et que les bons chanoines P^coutaient les yeux brillants et le sourire aux Ifevres, voilk le Pfere Gaucher qui se pr^cipite au milieu de la conference en
15 criant:
— C^est fini . . . Je n'en fais plus . . . Rendez-moi mes vaches.
— Qu'est-ce qu'il y a done, Pbre Gaucher? demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y avait.
«o — Ce qu'il y a, Monseigneur ? ... II y a que je suis en train de me preparer une belle etemite de flammes et de coups de fourche ... II y a que je bois, que je bois comme un miserable . . .
— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.
25 — Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est par gobe- lets quMl faudrait compter main tenant . . . Oui, mes Reverends, j'en suis Ul. Trois fioles par soiree . . . Vous comprenez bien que cela no peut pas durer . . . Aussi, faites faire Peiixir par qui vous voudrez . . . Que le feu
30 de Dieu me briile si je m'en m^le encore! C'est le chapitre qui ne riait plus.
114 DAUDET
. — Mais, malhenreux, vous nous ruinez! criait Pargen- tier en agitant son grand-livre.
. — Pr^f6rez-vous que je me damne?
Pour lors, le prieur se leva.
^— Mes R^vdrends, dit-il en ^teudant sa belle main 5 blanche oh luisait Panneau pastoral, il y a moyen de tout arranger . . . C*est le soir, n'est-ce pas, mon cher fils, que le d^mon vous tente ? . . .
— Oui, monsieur le prieur, r^guli^rement tous les soirs . . . Aussi, maintenant, quand je vois arriver la 10 nuit, j'en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me prennent, comme Pdne de Capitou quand il voyait venir le bit.
— Eh bien! rassurez-vous . . . Dor^navant, tous les soirs, k Poffice, nous r^citerons h votre intention Poraison 15 de saint Augustin, k laquelle Pindulgence pl^ni^re est attach^e . . . Avec cela, quoi qu^il arrive, vous ^tes k couvert . . . C'est Pabsolution pendant le p^ch^.
— Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur!
Et, sans en demander da vantage, le Pfere Gaucher 20 retourna k ses alambics, aussi l^ger qu'une alouette.
Effectivement, k partir de ce moment-Ik, tous les soirs, k la fin des complies, Pofficiant ne manquait jamais de dire:
— Prions pour notre pauvre P^re Gaucher, qui sacrifie 25 son kme aux int^rets de la communaut^ . . . Oremus Domine ....
Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prostern^es dans Pombre des nefs, Poraison courait en fr^missant comme une petite bise sur la neige, lli-bas, 30 tout au bout du couvent, derri^re le vitrage enflamm^
l'^ldor du r£v£rend p4:re Gaucher 115
de la distillerie, on entendait le Pfere Gaucher qui chan- tait k tue-tfite:
Dans Paris fl y a un Pfere blanc, Patatin, patatan, taraban, tarabin;
Dans Paris il y a un Pbre blanc Qui fait danser des moinettes Trin, trin, trin, dans un jardin, Qui fait danser des . . •
. . . Ici le bon cur^ s'arr^ta plein d*6pouvante: — Mis^ricorde! si mes paroissiens m'entendaient!
LE SECRET DE MAITRE CORNILLE
Francet MAMAf, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la veill6e chez moi, en buvant du vin cuit, m*a racont^ Pautre soir un petit drame de village dont mon moulin a 6t6 tdmoin il y a quelque vingt ans. Le r^cit du bonhomme m'a touch^, et je 5 vais essayer de vous le redire tel que je I'ai entendu.
Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous etes assis devant un pot de vin tout parfum^, et que c'est un vieux joueur de fifre qui vous parle.
Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours 6t6 10 un endroit mort et sans renom, comme il est aujourd'hui. Autre temps, il s*y faisait un grand commerce de meu- nerie, et, dix lieues a la ronde, les gens des mas nous apportaient leur bid a moudre . . . Tout autour du village, les collines dtaient couvertes de moulins a vent. 15 De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ines charges de sacs, montant et ddvalant le long des chemins; et toute la semaine c'dtait plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craque- 20 ment de la toile et le Dia hue! des aides-meuniers . . . Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meu- nibres dtaient belles comme des reines, avec leurs fichus
116
LE SECRET DE MAItRE CORNILLE II7
de dentcUes et leurs croix d'or. Moi, j^apportais mon fifre, et jusqu'k la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-Ut, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre p)ays. 5 Malheureusement, des Frangais de Paris eiirent Pid^c d'^tablir une minoterie k vapeur, sur la route de Ta- rascon. Tout beau, tout nouveau! Les gens prirent Phabitude d'envoyer leurs bids aux minotiers, et les pauvres moulins k vent restferent sans ouvrage. Pen-
10 dant quelque temps ils cssay^rent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et Pun apr^ Pautre, picaire! ils furent tous obliges de fermer ... On ne vit plus venir les petits ines . . . Les belles meuni^res vendirent leurs croix d'or . . . Plus de muscat! plus de farandole!
15 . . . Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient
immobiles . . . Puis, un beau jour, la commune fit jeter
toutes ces masures k bas, et Pon sema k leur place de la
vigne et des oliviers.
Pourtant, au milieu de la ddbicle, un moulin avait
20 tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, k la barbe des minotiers. C'etait le moulin de maitre Cornille, celui-lk m6me o\X nous sommes en train de faire la veill6e en ce moment.
Maitre Cornille etait un vieux meunier, vivant depuis 25 soixante ans dans la farine et enragd pour son dtat. L'installation des minoteries Pavait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameu- tant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la Provence avec la farine
Il8 DAUDET
des minotiers. «N'allez pas Ik-bas, disait-il; ces bri- gands-1^, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu ...» Et il trouvait comme cela une foule 5 de belles paroles k la louange des moulins k vent, mais personne ne les ^coutait.
Alors, de male rage, le vicux s'enferma dans son mou- lin et \6cut tout seul comme une b6te farouche. II ne voulut pas m^me garder pr^s de lui sa petite-fiUe Vivette, 10 une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n'avait plus que son grand au monde. La pauvre petite fut obligee de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour le moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-pbre 15 avait Pair de bien Paimer, cette enfant-lk. II lui arrivait souvent de faire ses quatre lieucs k pied par le grand soleil pour aller la voir au mas o\X elle travaillait, et quand il ^tait pr^s d'elle, il passait des heures enti^res k la regarder en pleurant ... 20
Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi trainer d^une ferme k Pautre, expos^e aux brutalitds des bailes et k toutes les mis^res des jeunesses en condition. On 25 trouvait tr^s mal aussi qu^un homnie du renom de maitre Cornille, et qui, jusque-lk, s'^tait respects, s'en aMt maintenant par les rues comme un vrai boh^mien, pieds nus, le bonnet troud, la taillole en lambeaux . . . Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer 30 k la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les
LE SECRET DE MAItRE CORNILLE II9
vieux; et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait plus
venir s'asseoir sur le banc d'oeuvre. Toujours il restait
au fond de T^glise, pr^ du bdnitier, avec les pauvres.
Dans la vie de maltre Cornille il y avait quelque chose
5 qui n'^tait pas clair. Depuis longtemps personne, au
village, ne lui portait plus de bl^, et pourtant les ailes
de son moulin allaient toujours leur train comme devant
. . . Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux
meunier poussant devant lui son dne charg^ de gros
ro sacs de farine.
— Bonnes vepres, maltre Cornille! lui criaient les paysans; ga va done toujours, la meunerte.
— Toujours, mes enfants, r^pondait Je vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce n'est pas Pouvrage qui nous
15 manque.
Alors, si on lui demandait d'oii diable pouvait venir tant d^ouvfage, il se mettait un doigt sur les l^vres et r^pondait gravement: ^Motust je travaille pour Pexpor- tation ...» Jamais on n'en put tirer davantage.
20 Quant k mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas
songer. La petite Vivette elle-m^me n'y en trait pas . . .
Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours
fermde, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil
^ne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand
25 chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fen^tre et vous regardait d'un air m^chant.
Tout cela sentait le myst^re et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait k sa fafon le secret de maltre Cornille, mais le bruit g^n^ral 6tait qu*il y avait
30 dans ce moulin-lk encore plus de sacs d'^cus que de sacs de farine.
126 DAUDET
A la longiie pourtant tout se d^couvrit; voici commeni:
En faisant denser la jeunesse avec mon fifre, je m'aper- gus un beau jour que Patn^ de mes garfons et la petite Vivette s'^taient rendus amoureux Pun de Pautre. Au fond je n'en fus pas f^ch^, parce qu'apr^s tout le nom 5 de Cornille ^tait en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait plaisir k voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amou- reux avaient souvent occasion d'etre ensemble, je voulus, de peur d'accidents, regler Pafifaire tout de suite, et je ic montai jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au grand-p^re . . . Ah! le vieux sorcier! il faut voir de quelle mani^re il me re^ut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, k travers le trou de la serrure; et tout le 15 temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tete.
Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonn^tement de retourner a ma fliite; que, si j'^tais press^ de marier mon garjon, je pouvais bien 20 aller chercher des filles k la minoterie . . . Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises paroles; mais j'eus tout de m^me assez de sagesse pour me con- tenir, et, laissant ce vieux fou a sa meule, je revins annoncer aux enfants ma decon venue . . . Ces pauvres 25 agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me demand^rent comme une gr5,ce de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-p^re . . . Je n'eus pas le courage de refuser, et prrrt! voil^ mes amoureux partis. 30
Tout juste comme ils arrivaient Ik-haut, maltre Cor-
LE SECRET DE MAItRE CORNILLE 121
nille venait de sorlir. La porte ^tait ferm^e k double tour; mais le vieux bonhomme, en partant, avait.laiss^ son ^chelle dehors, et tout de suite Pid^e vint aux enfants d'entrer par la fen^tre, voir un peu ce qu*il y avait dans 5 ce fameux moulin . . .
Chose singuli^re! la chambre de la meule ^tait vide . . . Pas un sac, pas un grain de bl^; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d'araign^e ... On ne sentait pas m^me cette bonne odeur chaude de froment
lo ^cras^ qui embaume dans les moulins . . . L'arbre de couche ^tait couvert de poussi^re, et le grand chat maigre dormait dessus:
La piece du bas avait le mdme air de mis^re et d'aban- don: — un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau
15 de pain sur une marche d'escalicr, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crev^s d'oii coulaient des gravats et de la terre blanche.
C'^tait \k le secret de maitre Cornille! C'dtait ce platras qu*il promenait le soir par les routes, pour sauver
20 Phonneur du moulin et faire croire qu^on y faisait de la farine . . . Pauvre moulin! Pauvre Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlev^ leur dernibre pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait k vide.
25 Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu. J*eus le coeur crev6 de les entendre . . . Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convlnmes qu'il fallait, sur Pheure, porter au moulin Cornille tout
30 ce qu^il y avait de froment dans les maisons . . . Sitot dit, sitdt fait. Tout le village se met en route, et nous
122 DAUDET
arrivons Ik-haut avec une procession d'&nes charges de bl^, — du vrai bid, celui-1^!
Le moulin dtait grand ouvert . . . Devant la porte, maltre Comille, assis sur un sac de plitre, pleurait, la tdte dans ses mains. II venait de s'apercevoir, en ren- 5 trant, que pendant son absence on avait pdndtrd chez lui et surpris son triste secret.
— Pauvre de moil disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'^ mourir . . . Le moulin est ddshonord.
Et il sanglotait k fendre Pime, appelant son moulin 10 par toutes sortes de noms, lui parlant comme k une personne veritable.
A ce moment, les ^nes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous a crier bien fort comme au beau temps des meuniers: 15
— Oh6\ du moulin! . . . Ohd! maitre Comille!
Et voil^ les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui se rdpand par terre, de tous c6tds . . .
Maltre Comille ouvrait de grands yeux. II avait pris du hl6 dans le creux de sa vieille main et il disait, 2c riant et pleurant k la fois:
— C'est du bid! . . . Seigneur Dieul . . . Du bon bid! . . . Laissez-moi, que je le regarde.
Puis, se toumant vers nous:
— Ah! je savais bien que vous me reviendriez ... 25 Tous ces minotiers sont des voleurs.
Nous voulions Pemporter en triomphe au village:
— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner k manger k mon moulin . . . Pensez done! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis sous la 3Q dentl
LE SECRET DE MAtTRE CORNILLE 1^3
Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir
le pauvre vieux se d^mener de droite et de gauche, ^ven-
trant les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain
s'^crasait et que la fine poussi^re de froment s'envolait
5 au plafond.
C*est une justice h. nous rendre: k partir de ce jour-Ul, jamais nous ne laissimes le vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maltre Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cess^rent de virer, pour lo toujours cette fois . . . Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur! . . . tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins k vent ^tait pass^ comme celui des coches sur le Rh6ne, des parlements et des jaquettes k grandes fleurs.
LES TROIS MESSES BASSES
CONTE DE No£L
— Deux dindes truffles, Garrigou ? . . .
— Oui, mon rdv^rend, deux dindes magnifiques bourrdes de truffes. J*en sais quelque chose, puisque c'est moi qui ai aid^ a les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rdtissant, tellement elle ^tait 5 tendue . . .
— J^sus-Maria! moi qui aime tant les truffes . . . Donne-moi vite mon surplis, Garrigou . . . Et avec les dindes, qu'est-ce que tu as encore aperju k la cuisine? . . .
— Oh! toutes sortes de bonnes choses . . . Depuis ic midi nous n'avons que fait plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruy^re. La plume en volait partout . . . Puis de I'dtang on a apportd des anguilles, des carpes dories, des truites, des . . .
— Grosses comment, les truites, Garrigou ? . . . 15
— Grosses comme 5a, mon r^v^rend . . . finormes! . . .
— Oh! Dieu, il me semble que je les vois! . . . As-tu mis le vin dans les burettes ?
— Oui, mon r^v^rend, j'ai mis le vin dans les burettes
. . . Mais dame! il ne vaut pas celui que vous boirez 20 tout k Pheure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle k manger du ch&teau, toutes ces carafes qui flambent pleines de vin de toutes
124
LES TROIS MESSES BASSES 12$
les couleurs . . . £t la vaisselle d'argent, les surtout» ciselds, les fleurs, les cand^labres! . . . Jamais il ne se sera vu un r^veillon pareil. Monsieur le marquis a invito tons les seigneurs du voisinage. Vous serez au 5 moins quarantc k table, sans compter le bailli ni le, tabellion ... Ah! vous ^tes bien heureux d'en 6tre, mon rdvdrend . . . Rien que d'avoir flair^ ces belles dindes, Podeur des truffes me suit partout . . . Meuhl . . .
— AUons, allons, mon enfant. Gardons-nous du lo p^chd de gourmandise, surtout la nuit de la Nativity
. . . Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe; car voiUt que minuit est proche et il ne faut pas nous mettre en retard ... Cette conversation se tcnait une nuit de Noel de Pan
15 de grdce mil six cent et tant, entre le r^v^rend dom Balagu^re, ancien prieur des Bamabites, pr^sentement chapelain gagd des sires de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du moins cc qu*il crqyait 6tre le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce s6ir-l^,
20 avait pris la face ronde etje^ traits ind^cis du jeune sacristain pour mieux induire lmr6y6Tend p^re en tenta-- tion et lui faire commettre u» ^pouvantable p6ch^ de gourmandise. Done pendant que le soi-disant Gar- rigou (hum! hum!) faisait k tour de bras carillonner les
25 cloches de la chapelle seigneuriale, le r^v^rend achevait de rev^tir sa chasuble dans la petite sacristie du chiteau, et Pesprit d6]k trouble par toutes ces descriptions gas- . tronomiques, il se r^p^tait k lui-m^me en s'habillant:
— Des dindes rdties . . .des carpes dories . . .des 30 truites grosses comme 9a! . . .
Dehors, le vent de h. nuit sou£9ait en ^parpiU^nt la .
126 DAtJDET
musique des cloches, et k mesiire des lumi^es apparais- saient dans Pombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s'^levaient les vieilles tours dc Trinque- lage. C'^taient des families de metayers qui venaient entendre la messe de minuit au ch&teau. lis grimpaient 5 la cdte en chantant par groupes de cinq ou six, le p^ en avant la knteme en main, les f emmes envelopp^ dans leurs grandes mantes brunes oh les enfants se serraient et s'abritaient. Malgr^ I'heure et le froid tout ce brave peuple marchait alldgrement, soutenu par 10 Pid^e qu'au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude mont6e, le carrosse d*un seigneur, pT6c6d6 de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule 15 trottait en agitant ses sonnailles, et k la lueur des falots envelopp^ de bnmie, les metayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage:
— Bonsoir, bonsoir, maltre Amoton.
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants. 20 La nuit ^tait claire, les ^toiles aviv^es de froid; la
bise piquait, et im fin gr^il glissant sur les v^tements sans les mouiller, gardait fidMement la tradition des Noels blancs de neige. Tout en haut de la c6te, le chiteau apparaissait comme le but, avec sa masse 25 ^norme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites liuni^res qui clignotaient, allaient, venaient^ s'agitaient k toutes les fenfitres et ressemblaient, sur le fond sombre du b&timent, aux ^tincellcs courant dans des cendres 30 de papier brtkl^ . . . Pass€ le pont-levis etla poteme, il
LkS TKOIS MESSES BASSES 12 J
fallait, pour se rendre k la chapelle, traverser la premiere cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises k porteurs, toute claire du feu des torches et de la flamb^e des cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, 5 le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de Pargen- terie remu^s dans les appr^ts d'un repas; par 1^-dessus, une vapeur tihde qui sentait bon les chairs rdties et les herbes fortes des sauces compliqu^es faisait dire aux metayers, conune au chapelain, comme au bailli, comme lb 1 tout le monde:
— Quel bon r^veillon nous allons faire apr^s la messe!
II
Drelindin din! . . . Drelindin din! . . . C'est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du chUteau, une cath^drale en miniature, aux
ii'arceaux entrecroises, aux boiseries de ch^ne, montant jusqu'k hauteur des murs, toutes les tapisseries ont 6t€ tendues, tous les cierges aUum^s* Et que de monde! Et que de toilettes! Voici d'abord, assis dans les stalles sculpt^es qui entourent le chceur, le sire de Trinquelage,
»o en habit de tafiFetas saumon, et pr^s de lui tous les nobles seigneUts invites. En face, sur des prie-Dieu gamis de velours, ont pris place la vieille marquise douairi^re dins sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame de Triniquelagc, coiff^e d'une haute tour de dentelle,
25 gauff^e k la derni^re mode de la cour de France. Plus bas, on- voit, v^tus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages ras^s, le bailli Thomas Amoton et U t^b#on waltr^ Ambroy, deux nQtǤ graves parmi
128 DAUDET
Ite soies voyantes et les damas broch^. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les inten- dants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le c6t6 k un clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs, c'est le bas office, les servantes, les metayers avec leurs 5 families; et enfin, 1^-bas, tout centre la porte qu'ils entr'ouvrent et referment discrbtement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter unre odeur de r^veillom dans P^glise tout en f^te et tiMe de tant de cierges 10 allu^^. ' :
Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions k Ppfficiant? Ne serait-ce pas plutdt la sonnette de Garrigou, cette enrag^e petite sonnette qui s'agite au pied de Pautel avec une pr^i- 15 pitation infemale et semble dire tout le temps:' «D^- pfehons-nous, d^p^chons-nous . . . Plus t6t nous aurons fini, plus tdt nous serons k table.' Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu'au r^- 20 veillon. II se figure les cuisines en rumeur, les four- neaux od briile un feu de forge, la bu6e qui monte des couvercles entr'ouverts, et danS cette hu6e deux dindes magnifiques, bourr^es, tendUes, marbr^es de truffes . . .
Ou bien encore il voit passer des files de petits pages 25 portant d^s plats envelopp^s de vapeurs tentantes, et avec eiix il entre dans la grande salle d€}k pr^te pour le festin. O ddlices! voilk Timmense table toute charg6e et flamboyante, les paons habill6s de leurs plumes, les fati^ahs ^cartant leurs ailes mordbr^s, les flacbns eou- 3Q leiir de rubis, les pyramides d^ fruits ^clatant parmi les
LES TROtS MESSES BASSES ^1-29
branches vertes, et ces raerveilleiix pdissons dont parlalt Garrigou (ah! bien, oui, Garrigon!) ^tal^s sar un lit de fenouil, P^aille nacr^e comme sMlssortaient de Peau, avec un bouquet d'herbes odorantes dans leurs narines 5 de monstres. Si vive est la vision de ces metveilles qu'il semble k dom Balagu^re^^ue tous ces - plats miri- fiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe d'autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus^ vohi9- cum^ il se surprend k dire le Benedicite. A part ces
zo l^g^res m^prises, le digne homm^ ddbite son office tr^s consciencieusement, sans passer line ligne, sans omettre une genuflexion, et tout marche assez bien jusqu'lt la fin de la premiere messe; car vous savez que le jour de N06I le m^me officiant doit c^^brer trois messe» con-
15 s^cutives.
— Et d'unel se dit le chapelain avec un soupir de soulagement; puis sans perdre une minute il fait signe k son clerc ou celui qu*il croit fitre son clerc, et . . . Drelindin din! . . . Drelindin din! . . .
20 C'est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le p^ch^ de dom Balagubre. •Vite, vite, d^p^hons-nous, > lui criede sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout abandonn^ au d^mon de gourmandise,
25 se rue sur le missel et d^vore les pages avec Pavidit^ de son app^tit en surexcitation. Fr^n^tiquement il se baisse, se relive, esquisse les signes de croix, les genu- flexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tdt fini. A peine s'il etend ses bras k I'^vangile, s'il frappe
30 sa poitrine au confiteor. Entre le clerc et lui c'est k qui bredouillera 4e plus vite. Versets et rdpons se pr^-
130 DAUDET
cipitenty se bousculent. Les mots k moiti6 prononc^, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s'achbyent en murmures incompr^hensibles.
Oremus ps . . . ps . . . ps . , ,
Med culpa . . . pd , . . pd . . . 5
Pareik k des vendangeurs presses foulant le raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des ^claboussures de tous les c6i6&.
Dom . . . scum/ . . . dit Balagu^re.
. . . Stutuol . . . r^pond Garrigou, et tout le temps 10 la damn^e petite sonnette est Ik qui tinte k leurs oreilles, comme ces grelots qu'on met aux chevaux de poste pour les faire galoper k la grande vitesse. Pensez que de ce train-Ik une messe basse est vite exp^di^.
— Et de deux! dit le chapelain tout essouffl^; puis 15 sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il d^- gringole les marches de Pautel et . . .
Drelindin din! . . . Drelindin din! . . .
C'est la troisi^me messe qui commence. II n'y a plus que quelques pas k faire pour arriver k la salle k manger; 20 mais, h^las! k mesure que le r^veillon approche, I'in- fortun^ Balagu^re se sent pris d'une folie d'impatience et de gourmandise. Sa vision s'accentue, les carpes dor^s, les dindes rdties sont Ik, Ik. II les touche; . . . il les . . . Oh! Dieu . . . Les plats fument, les vins em- 25 baiunent; et secouant son grelot enrag^, la. petite sonnette lui crie:
«Vite, vite, encore plus vite! ...»
Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses l^vres remuent k peine. II ne prononce plus les mots ... A 30 moins de tricher tout k fait le bon Dieu et de lui esca-
L£S TROIS MESSES BASSES 13 1
moter sa messe . . . Et c'est ce qu'il fait le malheureux! . . . De tentation en tentation il commence par sauter un verset, puis deux. Puis T^pltre est trop longue, il ne la finit pas, effleure I'^vangile, passe devant le credo
5 sans entrer, saute le pater, salue de loin la preface, et par bonds et par 61ans se pr^cipite ainsi dans la damna- tion ^temelle, toujours suivi de Pinfd^me Garrigou (vade retro y SaUinas!)^ qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui relive sa chasuble, tourne les feuillets deux
10 par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.
II faut voir la figure effar^ que font tous les assis- tants! Obliges de suivre k la mimique du prfitre cette
15 messe dont ils n'entendent pas un mot, les uns se Invent quand les autres s'agenouillent, s'asseyent quand les autres sont debout, et toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une foule d'atti- tudes diverses. L'dtoile de Noel en route dans les
20 chemins du ciel, li-bas vers la petite Stable, pilit d'^pou- vante en voyant cette confusion . . .
— L*abb^ va trop vite . . . On ne peut pas suivre, murmure la vieille douairibre en agitant sa coiffe avec ^garement. Maltre Arnoton, ses grandes lunettes d'acier
25 sur le nez, cherche dans son paroissien o\X diantre on peut bien en toe. Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent k r^veillonner, ne sont pas fichus que la messe aille ce train de poste; et quand dom Balagu^re, la figure rayonnante, se tourne vers Tassis-
30 taiice en criant de toutes ses forces: Ite missa est, il n*y a qu'une yoix dans la chapelle pour lui r^pondre un Deo
132 DAUDET
grdltas SI joyeux, si entralnant, qu'on se croitait d6}k k table au premier toast du r^v^illon.
Ill
Cinq minutes apr^s, la foule des seigneurs s'asseyait dans la grande salle, le chapelain au milieu d'eux. Le chateau, illuming du haut en bas, retentissait de chants, 5 de cris, de rires, de rumeurs, et le v^n^rable dom Bala- gu^re plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son p^ch^ sous des flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu'il mourut dans la nuit d*une 10 terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de sc repentir; puis au matin il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des f^tes de la nuit, et je vous laisse k penser comme il y fut reyu:
— Retire-toi de mes yeux, mauvais chr^tien, lui dit 15 le souverain Juge, notre maitre k tous, ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de vertu . . . Ah! tu m'as void une messe de nuit ... Eh bien! tu m*en payeras trois cents en place, et tu n'entreras en paradis que quand tu auras cl^\6hr6 dans ta propre chapelle ces 20 trois cents messes de Noel en presence de tous ceux qui ont p6ch6 par ta faute et avec tpi . . .
. . . Et voilk la vraie Idgende de dom Balagu^re comme on la raconte au pays des olives. Aujourd'hui le chateau de Trinquelage n'existe plus, mais la cha- 25 pelle se tient encore droite tout en haut du niont Ventoux, dans un bouquet de chines verts. Le vent fait battre sa parte disjointe, Pherbe encombre le seuil; il y a des nids
LES TROIS MESSES BASSES I33
aux angles de I'autel et dans Pembrasure des hautes crois^es dont les vitraux colori^s ont disparu depuis longtemps. Cependant il paralt que tous les ans, k Noel, line lumi^re sumaturelle erre parmi ces ruines, et 5 qu'en allant aux messes et aux rdveillons, les paysans apergoivent ce spectre de chapelle ^clair^ de cierges invisibles qui briilent au grand air, mfime sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de Pendroit, nomm^ Garrigue, sans doute un
10 descendant de Garrigou, m'a affirm^ qu'un soir de
Noel, se trouvant un peu en ribote, il s'^tait perdu dans
la montagne du c6t^ de Trinquelage; et voici ce qu'il
I avait vu . . . Jusqu'k onze heures, rien. Tout ^tait
silencieux, ^teint, inanim^. Soudain vers minuit un
15 carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait Pair d'etre k dix lieues. Bient6t dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s'agiter des ombres ind^cises. Sous le porche de la chapelle on raarchait, on chuchotait:
30 — Bonsoir, maitre Arnoton.
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ... Quand tout le monde fut entr^, mon vigneron qui 6tait tr^ brave s'approcha doucement, et regardant par la porte cass^e eut un singulier spectacle. Tous ces
25 gens qu'il avait vus passer ^taient ranges autour du choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocard avec des coifiFes de dentelles, des seigneurs chamarrds du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu'en
30 avaient nos grands-pbres, tous Pair vieux, fand, pous- si^reux, fatigu^. De temps en temps des oiseaux de
134 DAUDET
nuit, hdtes habituels de la chapelle, r^veill^ par toutes ces lumi^es, venaient rdder autour des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait briU^ demure une gaze; et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c'etait un certain personnage k grandes 5 lunettes d'acier, qui secouait a chaque instant sa haute pemique noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait
droit tout empStr^ en battant silencieusement des ailes
Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, h genoux au milieu du choeur, agitait d^sesp^r^ment une la sonnette sans grelot et sans voix pendant qu'un pr6tre, babill^ de vieil or, allait, venait devant Tautel en r^citant des oraisons dont on n'entendait pas un mot . . . Bien sUt ditsLit dom Balagu^re, en train de dire sa troisi^me messe basse. i-
LES fiTOILES
R£ciT d'un Berger Provenjal
Da temps que je gardais les betes sur le Lub^ron, je restais des semaines enti^res sans voir kme qui vive, seul dans le pdturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en temps Termite du Mont-de- 5 Lure passait par \k j)our chercher des simples ou bien j'apercevais la face noire de quelque charbonnier du Pidmont; mais c'dtaient des gens naifs, silencieux a^ force de solitude, ayant perdu le go(it de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages
lo et les villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j'entendais, sur le chemin qui raonte, les sonnailles du mulet de notre ferme m'apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaltre peu k peu, au- dessus de la c6te, la t^te ^veillde du petit miarro (gargon
1-5 de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j'^tais vraiment bien heureux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d'en bas, les bapt^mes, les mariages; mais ce qui m'interessait surtout, c'^tait de savoir ce que devenait la fille de mes maitres, notre demoiselle,
20 St^phanette, la plus jolie qu'il y eiit k dix lieues a la ronde. Sans avoir Pair d'y prendre trop d'int^r^t, je m*informais si elle allait beaucoup aux f^tes, aux veill^es, s'il lui venait tou jours de nouveaux galants, et a ceux qui me demanderont ce que ces choses-lk pouvaient me 135
136 DAUDET
faire, k moi pauvre berger de la montagne, je r^pondrai que j'avais vingt ans et que cette St^phanette ^tait ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie.
Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quin- zaine, il se trouva qu'ils n'arrivferent que tr^ tard. Le 5 matin je me disais: «C'est la faute de la grand'messe»; puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n'avait pas pu se mettre en route k cause du mau- vais ^tat des chemins. Enfin, sur les trois heures, le ciel ^tant lav^, la montagne luisante d'eau et de soleil, 10 j'entendis parmi T^gouttement des feuilles et le d^orde- ment des ruisseaux gonfl^s les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu'un grand carillon de cloches un jour de Piques. Mais ce n'^tait pas le petit miarro, ni la vieille Norade qui la conduisait. C'^tait ... 15 devinez qui! . . . notre demoiselle, mes enfants! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d'osier, toute rose de Pair des montagnes et du rafral- chissement de Porage.
Le petit ^tait malade, tante Norade en vacances 20 chez ses enfants. La belle Stdphanette m'apprit tout 5a, en descendant de sa mule, et aussi qu'elle arrivait tard parce qu'elle s*^tait perdue en route; mais k la voir si bien endimanch^e, avec son ruban k fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutdt Pair de s'^tre 25 attard^e k quelque danse que d'avoir cherchd son chemin dans les buissons. O la mignonne creature! Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder. II est vrai que je ne Pavais jamais vue de si pr^s. Quelquefois Phiver, quand les troupeaux ^taient descendus dans la 30 plaine et que je rentrais le soir k la ferme pour souper,
LES £toILES 137
elle traversait la salle vivcment, sans gubre parler aux serviteurs, toujours par^e et un peu fi^re . . . Et mainte- nant je Tavais li devant moi, rien que pour moi; n'^tait-ce pas k en perdre la t^te ? 5 Quand elle eut tir^ les provisions du panier, St^- phanette se mit k regarder ciu*ieusement autour d'elle. Relevant un peu sa beUe jupe du dimanche qui aurait pu s'ablmer, elle entra dans le pare, voulut voir le coin oh je couchais, la cr^he de paille avec la peau de mouton, to ma grande cape accroch^e au mur, ma crosse, mon fusil k pierre. Tout cela I'amusait.
— Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre berger? Comme tu dois t'ennuyer d'etre toujours seul! Qu'est-ce que tu fais? A quoi penses-tu? . . .
15 J'avais envie de rdpondre: *A vous, maltresse,* et je n'aurais pas menti; mais mon trouble ^tait si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu'elle s'en apercevait, et que la m^chante prenait plaisir h, redoubler mon embarras avec ses
30 malices:
— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle monte te voir quelquefois? ... fa doit ^tre bien sHr la ch^vre d*or, ou cette f^e Est^relle qui ne court qu'k la pointe des montagnes ...
25 Et elle-m6me, en me parlant, avait bien Pair de la f^e Est^relle, avec le joli rire de sa t^te renvers^e et sa hite de s'en aller qui faisait de sa visite une apparition.
— Adieu, berger.
— Salut, maltresse.
30 Et la voil^ partie, emportant ses corbeilles vides. Lorsqu'cU^ disparut dans le sentier en pente, il me
i
138 DAUDET
semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un k un sur le coeur. Je les entendis longtemps, longtemps; et jusqu'k la fin du jour je restai comme ensommeill^, n'osant bouger, de peur de faire en aller mon r^ve. Vers le soir, comme le fond des 5 valines commenjait k devenir bleu et que les b^tes se serraient en b^lant Pune contre I'autre pour rentier au pare, j'entendis qu'on m'appelait dans la descente, et je vis paraitre notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout a rheure, mais tremblante de froid, de peur, de 10 mouillure. II paralt qu'au bas de la c6te elle avait trouv^ la Sorgue grossie par la pluie d'orage, et qu'en voulant passer k toute force elle avait risqu^ de se noyer. Le terrible, c'est qu*a cette heure de nuit il ne fallait plus songer k retourner k la ferme; car le chemin par la tra- 15 verse, notre demoiselle n'aurait jamais su s'y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau. Cette [d6e de passer la nuit sur la montagne la tour- mentait beaucoup, surtout k cause de Pinqui^tude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux: 20
— En juillet, les nuits sont courtes, maltresse . . . Ce n'est qu'un mauvais moment.
Et j'allumai vite un grand feu pour s^cher ses pieds et sa robe toute tremp^e de Peau de la Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle du kit, des fromageons; mais la 25 pauvre petite ne songeait ni k se chauffer, ni k manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j'avais envie de pleurer, moi aussi.
Cependant la nuit ^tait venue tout k fait. II ne restait plus sur la crSte des montagncs qu*une poussifere de 30 soleil, une vapour de lumi^e du cOt^ du couchant. Je
LES ^TOILES 139
voulus que notre demoiselle entr^t se reposer dans le pare, Ayant ^tendu sur la paille fralche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors devant la porte . . . Dieu m'est t^moin 5 que, malgr^ le feu d'amour qui me brtilait le sang, aucune mauvaise pens^e ne me vint; rien qu'une grande fiertd de songer que dans un coin du parc^ tout pr^s du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fiUe de mes maltres, — comme une brebis plus pr^cieuse que
10 toutes les autres, — reposait, confine k ma garde. Ja- mais le ciel ne m'avait paru si profond, les ^toiles si brillantes . . . Tout k coup, la claire-voie du pare s'ouvrit et la belle St^phanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les b^tes faisaient crier la paille en re-
15 muant, ou b^laient dans leurs r^ves. Elle aimait mieux venir pres du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les ^paules, j'activai la flamme, et nous restimes assis Pun pr^ de Pautre sans parler. Si vous avez jamais pass^ la nuit k la belle ^toile, vous savez
10 qu'k Pheiu^e oii nous dormons, un monde mystdrieux s'^veille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent bien plus clair, les ^tangs allument des petites flamines. Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement; et il y a dans Pair des frdlements,
25 des bruits imperceptibles, comme si Pon entendait les branches grandir, Pherbe pousser. Le jour, c'est la vie des ^tres; mais la nuit, c'est la vie des choses. Quand on n'en a pas Phabitude, ^a fait peur . . . Aussi notre demoiselle ^tait toute frissonnante et se serrait contre
30 moi au moindre bruit. Une fois, un cri long, m^lan- colique, parti de P^tang qui luisait plus bas, monta vers
I40 DAUDET
nous en ondulant. Au m^me instant une belle dtoile filante glissa par-dessus nos t^tes dans la m^me direc- tion, comme si cette plainte que nous venions d'entendre portait une lumifere avec elle.
— Qu'est-ce que c'est? me demanda Stdphanette k 5 voix basse.
— Une ^me qui entre en paradis, maltresse; et je fis le signe de la croix.
Elle se signa aussi, et resta un moment la tfite en I'air, tr^s recueillie. Puis elle me dit: 10
— C'est done vrai, berger, que vous ^tes sorciers, vous autres ?
— Nuilement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus prhs des ^toiles, et nous savons ce qui s'y passe mieux que des gens de la plaine. 15
Elle regardait toujours en haut, la t^te appuy^e dans la main, entour^e de la peau de mouton comme un petit p^tre celeste:
— Qu'il y en a! Que c*est beau! Jamais je n*en avais tant vu . . . £st-ce que tu sais leurs noms, berger ? 20
— Mais oui, maltresse . . . Tenez! juste au-dessus de nous, \oi\k le chemin de saint Jacques (la voie lact^e). II va de France droit sur PEspagne. C'est saint Jacques de Galice qui Pa tracd pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins. 25 Plus loin, vous avez le char des dmes (la grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois ^toiles qui vont devant sont les Trois bites, et cette toute petite contre la troisifeme c'est le charretier. Voyez- vous tout autour cette pluie d'^toiles qui tombent? ce 30 sont les d,mes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui . . «
LES ^TOILES 141
Un peu plus bas, voici le Rdteau ou les Trois rois (Orion). C'est ce qui nous sert d'horloge, a nous autres. Rien qu'en les regardant, je sais maintenant qu'il est minuit passd . . . Mais la plus belle de toutes les etoiles, mai- 5 tresse, c'est la ndtre, c'est V&oile du berger, qui nous dclaire k Paube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous le nommons encore Maguelomie, la belle Maguelonne qui court apr^s Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui 10 tous les sept ans.
— Comment ! berger, il y a done des mariages d'^toiles ?
— Mais oui, maitresse.
Et comme j'essayais de lui expliquer ce que c'^tait que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de
15 fin peser l^gerement sur mon ^paule. C'^tait sa t^te alourdie de sommeil qui s'appuyait contre moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ond^s. EUe resta ainsi sans bouger jusqu'au moment o\X les astres du ciel pilirent, effaces par le jour qui
20 montait. Moi, je la regardais dormir, un peu trouble au fond de mon ^tre, mais saintement prot^g^ par cette claire nuit qui ne m'a jamais donn^ que de belles pensdes. Autoiu* de nous, les Etoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau;
25 et par moments je me figurais qu'une de ces Etoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, dtait venue se poser sur mon ^paule pour dormir . . .
BALZAC
£tudes Philosophiques
EL VERDUGO
A Martinez de la Rosa Le clocher de la petite ville de Menda venait de son- ner minuit. En ce moment, un jeune officier franjais, appuy^ sur le parapet d'une longue terrasse qui bordait les jardins du chateau (Je Menda, paraissait ab!m^ dans une contemplation plus profonde que ne le com- 5 portal t Pinsouciance de la vie militaire; mais il faut dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus propices k la meditation. Le beau ciel d'Espagne ^tendait un d6me d'azur au-dessus de sa t^te. Le scintillement des ^toiles et la douce lumi^re de la lune 10 ^clairaient une valine d^licieuse qui se deroulait co- quettement k ses pieds. Appuyd sur un oranger en fleur, le chef de bataillon pouvait voir, k cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait s'^tre mise k Pabri des vents du nord, au pied du rocher sur 15 lequel dtait biti le chateau. En tournant la t6te, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient le paysage d'une large lame d'argent. Le chateau ^tait illuming. Le joyeux tumulte d'un bal, les accents de Porchestre, les rires de quelques officiers et de leurs 20 danseuses arrivaient jusqu'k lui, m^l^s au lointain murmure des flots. La fralcheur de la nuit imprimait une sorte d'feergie k son corps fatigu^ par la chaleur
142
EL VERDUGO 143
du jour. Enfin, les jardins dtaient plantds d'arbres si odorif^rants et de fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait comme plong^ dans un bain de parfums. Le cMteau de Menda appartenait k un grand 5 d'Espagne, qui Thabitait en ce moment avec sa famille. Pendant toute cette soiree, Pain^e des fiUes avait regard^ Pof&cier avec un int^r^t empreint d'une telle tristesse, que le sentiment de compassion exprime par TEspagnole pouvait bien causer la reverie du Franjais. Clara
lo 6ta.it belle, et, quoiqu'elle e<it trois fr^res et une soeur, les biens du marquis de L^gaii^ paraissaient assez considerables poiu* faire croire k Victor Marchand que la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment oser croire que la fille du vieillard le plus entich^ de
15 sa grandesse qui fiit en Espagne pourrait ^tre donn^e au fils d'un Spicier de Paris! D'ailleurs, les Franjais etaient hais. Le marquis ayant 6t6 soupfonnd par le g^n^ral G . . t . . r, qui gouvernait la province, de preparer un soul^vement en faveur de Ferdinand VII,
20 le bataillon command^ par Victor Marchand avait 6t6 cantonn^ dans la petite ville de Menda pour contenir les campagnes voisines, qui ob^issaient au marquis de L^gaii^. Une rdcente d^p^che du mar^chal Ney faisait craindre que les Anglais ne d^barquassent prochaine-
25 ment sur la c6te, et signalait le marquis comme un homme qui entretenait des intelligences avec le cabinet de Londres. Aussi, malgrd le bon accueil que cet Espagnol avait fait k Victor Marchand et k ses soldats, le jeune ofl&cier se tenait-il constamment sur ses gardes. En
30 se dirigeant vers cette terrasse o^ il venait examiner Pdtat de la ville et des campagnes confines k sa surveil-
144 BALZAC
lance, il se demandait comment il devait inteq)rdter Tamiti^ que le marquis n'avait cess^ de lui temoigner, et comment la tranquillity du pays pouvait se concilier avec les inquietudes de son general; mais, depuis un moment, ces pensees avaient et^ chassees de Tesprit du 5 jeune commandant par un sentiment de prudence et par une curiosity bien legitime. II venait d'apercevoir dans la ville une assez grande quantite de lumieres. Malgr^ la fete de saint Jacques, il avait ordonne, le matin meme, que les feux fussent ^teints k Pheure pres- 10 crite par son reglement. Le chateau seul avait ete except^ de cette raesiu-e. II vit bien briller ja et ]k les baionnettes de ses soldats aux postes accoutumfe; mais le silence ^tait solennel, et rien n'annon9ait que les Espagnols fussent en proie h, Tivresse d'une fete. Apres 15 avoir cherch^ a s'expliquer Pinfraction dont se rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce ddlit un myst^re d'autant plus incomprehensible, qu'il avait laiss^ des of&ciers charges de la police nocturne et des rondes. Avec Pimp^tuosite de la jeunesse, il allait s'^lancer par 20 une br^che pour descendre rapidement les rochers et parvenir ainsi plus tot que par le chemin ordinaire a un petit poste plac6 k Pentrde de la ville du c6t6 du chateau, quand un faible bruit Parr^ta dans sa course. II crut entendre le sable des allies criant sous le pas 25 Idger d'une femme. II retourna la t^te et ne vit rien; mais ses yeux furent saisis par P^clat extraordinaire de POcdan. II y aper^ut tout a coup un spectacle si funeste, qu'il demeura immobile de surprise, en accusant ses sens d'erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui 30 permirent de distinguer des voHes k ime assez grande
KL VERDUGO 145
distance. II tressaiUit, et t^cha de se convaincre que cette vision dtait un pi^ge d'optique offert par les fan- taisies des ondes et de la lune. En ce moment, une voix enroude pronon^a le nom de Tofficier, qui regarda 5 vers la br^che, et vit s'y Clever lentement la t^te du soldat par lequel il s'dtait fait accompagner au chateau.
— Est-ce vous, mon commandant?
— Oui. Eh bien? lui dit k voix basse le jeune homme, qu'une sorte de pressentiment avertit d'agir
lo avec mystere.
— Ces gredins-1^ se remuent comme des vers, et je me hite, si vous le permettez, de vous communiquer mes petites observations.
— Parle, r^pondit Victor Marchand.
15 — Je viens de suivre un homme du chdteau qui s'est dirig^ par ici une lanterne k la main. Une lan- terne est furieusement suspecte! je ne crois pas que ce chrdtien-1^ ait besoin d'allumer des cierges k cette heure-ci . . . «Ils veulent nous manger!* que je me
20 suis dit, et je me suis mis k lui examiner les talons.
Aussi, mon commandant, ai-je ddcouvert k trois pas
d*ici, sur un quartier de roche, un certain amas de
fagots.
Un cri terrible, qui tout k coup retentit dans la ville,
25 interrompit le soldat. Une lueur soudaine ^claira le commandant. Le pauvre grenadier re9ut une balle dans la t^te et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie k dix pas du jeune homme. Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre
30 dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des g^missements, avait soudain remplac^ les
146 BAtZAC
rumeurs et la musique de la fete. Un coup de canon retentit sur la plaine blanche de POc^an. Une sueur froide coula sur le front du jeune officier. II dtait sans ^p^e. II comprenait que ses soldats avaient p6n et que les Anglais allaient ddbarquer. II se vit d^honord s*il 5 vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre; alors, il mesura des yeux la profondeur de la valine, et s'y ^lan^ait au moment o\X la main de Clara saisit la sienne.
— Fuyez! dit-elle; mes fr^res me suivent pour vous tuer. Au has du rocher, par Ik, vous trouverez Panda- lo lou de Juanito. Allez!
EUe le poussa; le jeune homme stup^fait la regarda pendant un moment; mais, ob^issant bientot k Pinstinct de conservation qui n'abandonne jamais Phomme, m^me le plus fort, il s'^lanja dans le pare en prenant la direction 15 indiqu^e, et courut k travers des rochers que les ch^vres avaient seules pratiques jusqu'alors. II entendit Clara crier k ses fr^res de le poursuivre; il entendit les pas de ses assassins; il entendit sifBer k ses oreilles les balles de plusieurs ddcharges; mais il atteignit la valine, trouva 20 le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidity de P^clair.
En peu d'heures, le jeune officier parvint au quartier du g^n^ral G . . t . . r, qu'il trouva dlnant avec son ^tat-major. 25
— Je vous apporte ma t^te! s'dcria le chef de bataillon en apparaissant pkle et d^fait.
II s'assit, et raconta Phorrible aventure. Un silence effrayant accueillit son r^cit.
— Je vous trouve plus malheureux que criminel, 30 r^pondit enfin le terrible g^n^ral. Vous n'^tes pas
EL VERDUGO I47
comptable du forfait des Espagnols; et, k moins que le mar^chal n'en ddcide autrement, je voiis absous.
Ces paroles ne donn^rent qu'une bien faible conso- lation au malheureux oflficier. 5 — Quand Pempereur saura cela! s*dcria-t-il.
— II voudra vous faire fusilier, dit le gdndral, ma is nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta- t-il d'un ton sdvbre, que pour en tirer une vengeance qui imprime une terreur salutaire a ce pays, ou Pon fait
10 la guerre a la fa^on des sauvages.
Une heure apr^s, un regiment entier, un ddtachement de ca Valerie et un convoi d'artillerie dtaient en route. Le gdn^ral et Victor marchaient a la tdte de cette colon ne. Les soldats, instruits du massacre de Icurs camarades,
15 etaient possedcs d'une fureur sans excmple. La distance qui separait la ville de Menda du quartier gdndral fut franchie avec ime rapidite miraculeuse. Sur la route, le gdndral trouva des villages en tiers sous les armes. Chacune de ces misdrables bourgades fut cernde et leurs
20 habitants decimds.
Par une de ces fatalites inexplicables, les vaisseaux anglais Etaient restfe en panne sans avancer; mais on sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de Partillerie et qu'ils avaient mieux march^ que le reste
25 des transports. Ainsi la ville de Menda, privde des ddfenseurs qu'elle attendait, et que Papparition des voiles anglaises semblait lui promettre, fut entourde par les troupes frangaises presque sans coup fdrir. Les habitants, saisis de terreur, ofTrirent de se rendre k
30 discretion. Par un de ces ddvouements qui n'ont pas ^tc rarcs duns laT^ninsule, ks a3§asi?in§ des Franjais,
148 BALZAC
pr^voyant, d'apres la cruaut^ connue du g^n^ral, que Menda serait peut-6tre livr^e aux flammes et la popula- tion enti^re pass^e au fil de P^p^e, propos^rent de se d^noncer eux-m^mes au gdn^ral. II accepta cette offre, en y mettant pour condition que les habitants du ch^- 5 teau, depuis le dernier valet jusqu^au marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le general promit de faire gr^ce au reste de la population et d'emp^cher ses soldats de piller la ville ou d*y mettre le feu. Une contribution ^norme fut frappde, et les plus 10 riches habitants se constitubrent prisonniers pour en garantir le payement, qui devait ^tre effectu^ dans les vingt-quatre heures. .
Le g^n^ral prit toutes les precautions n^essaires k la siirete de ses troupes, pourvut k la defense du pays, 15 et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Apr^ les avoir fait camper, il monta au chateau et s'en em- para militairement. Les membres de la famille de Leganes et les domcstiques furent soigneusement gardes k vue, garrottes, et enferm^s dans la salle oh le bal avait 20 eu lieu. Des fenetres de cette pi^e, on pouvait facile- ment embrasser la terrasse qui dominait la ville. L'^tat- major s'etablit dans une galerie voisine, odl le gdn^ral tint d'abord conseil sur les mesures k prendre pour s'opposer au d^barquement. Apres avoir exp^did un 25 aide de camp au marechal Ney, ordonn^ d'^tablir des batteries sur la c6te, le g^n^ral et son ^tat-major s'occu- p^rent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient livr^s furent imm^diatement fusillds sur la terrasse. Apr^s cette execution militaire, le g^n^ral 30 commanda de planter sur la terrasse autant de potences
EL VERDUGO I49
qu'il y avait de gens dans la salle du chateau et de faire venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita du temps qui allait s'^couler avant le diner pour aller voir les prisonniers. II revint bientdt vers le gdndral. 5 — J'accours, lui dit-il d'une voix dmue, vous de- mander des graces.
— Vous! r^pliqua le g^ndral avec un ton d'ironie amfere.
— Hdlas! rdpondit Victor, je demande de tristes 10 graces. Le marquis, en voyant planter les potences,
a esp^r^ que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de faire ddcapiter les nobles.
— Soit, dit le g^n^ral.
— lis demandent encore qu'on leur accorde les 15 secours de la religion, et qu'on les d^livre de leurs liens;
ils promettent de ne pas chercher h, fuir.
— J'y consens, dit le g^n^ral; mais vous m'en r^- pondez.
— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si 20 vous voulez pardonner h, son jeune fils.
— Vraimentl r^pondit le chef. Ses biens appar- tiennent d6]k au roi Joseph.
II s^arr^ta. Une pensde de m^pris rida son front, et il ajouta: 25 — Je vais surpasser leur d^sir. Je devine Pimpor- tance de sa derniere demande. Eh bien, qu*il achate r^ternit^ de son nom, mais que PEspagne se souvienne k jamais de sa trahison et de son supplier! Je laisse sa fortune et la vie k celui de ses fils qui remplira Pof&ce du 30 bourreau . . . Allez, et ne m*en parlez plus.
Le diner ^tait servi. Les officiers attablfe saitsfai-
150 BALZAC
saient un appdtit que la fatigue avait aiguillonn^. Un seul d'entre eux, Victor Marchand, manquait au festin. Apr^s avoir h^sit^ longtemps, il entra dans le salon oil g^missait Porgueilleuse famille de L^gaft^s, et jeta des regards tristes sur le spectacle que pr^sentait alors cette 5 salle, oii, la surveille, il avait vu tournoyer, emportdes par la valse, les t^tes des deux jeunes filles et des trois jeunes gens: il fr^mit en pensant que, dans peu, elles devaient rouler tranchdes par le sabre du bourreau. Attaches sur leurs fauteuils dor^s, le pere et la m^re, 10 les trois enfants et les deux filles restaient dans un ^tat d'immobilit^ complete. Huit serviteurs dtaient debout, les mains li^es derriere le dos. Ces quinze personnes se regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient k peine les sentiments qui les animaient. Une resignation 15 profonde et le regret d'avoir debout dans leur entreprise se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement de curiosity anima les visages quand Victor parut. II donna Pordre de ddlier les con- 20 damn^s, et alia lui-m6me detacher les cordes qui rete- naient Clara prisonni^re sur sa chaise. EUe sourit tristement. L'of&cier ne put s'emp^cher d'effleurer les bras de la jeune fille, en admirant sa chevelure noire, sa taille souple. C'^tait une veritable Espagnole: elle 25 avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourb^s, et une prunelle plus noire que ne Pest Paile d'un corbeau.
— Avez-vous r^ussi? dit-elle en lui adressant un de ces sourires fun^bres ou il y a encore de la jeune fille. ^n
Victor ne put s'emp^cher de gdmir. II regarda tour
EL VERDUGO 151
^ tour les trois frferes et Clara. L'un, et c'^tait Paln^, avait trente ans. Petit, assez mal fait, Pair fier et d^daigneux, il ne manquait pas d'une certaine noblesse dans les mani^res, et ne paraissait pas Stranger k cette
5 d^icatesse de sentiment qui rendit autrefois la galan- terie espagnole si c^l^bre. II se nommait Juanito. Le second, Philippe, ^tait kg6 de vingt ans environ. II ressemblait h, Clara. Le dernier avait huit ans. Un peintre aurait trouv^ dans les traits de Manuel un peu
10 de cette Constance romaine que David a pr^t^e aux enfants dans ses pages r^publicaines. Le vieux marquis avait une t^te couverte de cheveux blancs qui scmblait ^chapp^e d'un tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune officier hocha la tdte, en d^sesp^rant de voir
15 accepter par un de ces personnages le march^ du g^n^ral; n^anmoins, il osa le confier k Clara. L'Espagnole frissonna d'abord, mais elle reprit tout k coup un air calme et alia s'agenouiller devant son p^re.
— Oh! lui dit-elle, faites jurer k Juanito qu'il ob^ira 20 fidelement aux ordres que vous lui donnerez, et nous
serons contents.
La marquise tressaillit d'esp^rance; mais, quand, se penchant vers son mari, elle eut entendu Thorrible confidence de Clara, cette mhre s'^vanouit. Juanito
25 comprit tout, il bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les soldats, apr^ avoir obtenu du marquis Passurance d'une soumission parfaite. Les domestiques furent emmends et livr^s au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n'eut plus que Victor
30 pour surveillant, le vieux p^re se leva.
— Juanito! dit-il.
t^d BALZAC
Juanito ne r^pondit que par une inclination de t^te qui ^quivalait k un refus, retomba sur sa chaise et regarda ses parents d'un ceil sec et terrible. Clara vint s'asseoir sur ses genoux, et, d'un air gai:
— Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras 5 autour du cou et Pembrassant sur les paupi^res, si tu savais combien, donn^e par toi, la mort me sera douce! Je n'aurai pas a subir Podieux contact des mains d'un bourreau. Tu me gu^riras des maux qui m'attendaient,
et . . ., mon bon Juanito, tu ne me voulais voir k per- 10 Sonne, eh bien . . .
Ses yeux veloutes jet^rent un regard de feu sur Victor, comme pour r^veiller dans le coeur de Juanito son horreur des Franjais.
— Ale du courage, lui dit son fr^re Philippe, autre- 15 ment, notre race, presque royale, est ^teinte.
Tout k coup Clara se leva, le groupe qui s'^tait formd autoiu" de Juanito se s^para; et cet enfant, rebelle k bon droit, vit devant lui, debout, son vieux p^re, qui d'un ton solennel s'^cria: 20
— Juanito, je te Pordonne!
Le jeune comte restant immobile, son p)^re tomba k ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe Pimit^rent. Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver la famille de Poubli, et sembl^rent r^p^ter 25 ces paroles paternelles:
— Mon fils, manquerais-tu d'^nergie espagnole et de vraie sensibility? Veux-tu me laisser longtemps k genoux, et dois-tu consid^rer ta vie et tes souflfrances? — Est-ce mon fils, madame ? ajouta le vieillard en se 30 rctournant vers la marquise.
EL VERDUGO I S3
— II y consent! s'^cria la mbre avec ddsespoir en voyant Juanito faire un mouvement des sourcils dont la signification n'dtait connue que d'elle. Mariquita, la seconde fiUe, se tenait h, genoux en 5 serrant sa mere dans ses faibles bras; et, comme elle pleurait a chaudes larmes, son petit frere Manuel vint la gronder. En ce moment, Taumonier du chateau entra; il fut aussitot entourd de toute la famille, on Pamena a Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus
lo longtemps cette sc^ne, fit un signe k Clara, et se hata d'aller tenter un dernier effort auprbs du g^n^ral; il le trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses officiers, qui commenjaient h. tenir de joyeux propos.
15 Une heure apr^s, cent des plus notables habitants de Menda vinrent sur la terrasse pour ^tre, suivant les ordres du gdn^ral, tdmoins de Pex^cution de la famille de Leganbs. Un d^tachement de soldats fut place pour contenir les Espagnols, que Ton rangea sous les potences
20 auxquelles les domestiques du marquis avaient 6t6 pendus. Les t^tes de ces bourgeois touchaient presque les pieds de ces martyrs. A trente pas d'eux s'elevait un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau dtait \k, en cas de refus de la part de Juanito. Bientdt les
25 Espagnols entendirent, au milieu du plus profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesurd de la marche d'un piquet de soldats et le l^ger reten- tissement de leurs fusils. Ces diff^rents bruits ^taient m^l^s aux accents joyeux du festin des officiers, comme
30 nagu^re les danses d'un bal avaient d^guis^ les appr^ts de la sanglante trahison. Tous les regards se tourn^ent
154 BALZAC
vers le chateau, et Pon vit la noble famille qui s'avanfait avec une incroyable assurance. Tous les fronts dtaient calmes et sereins. Un seul homme, pdle et d^fait, s'appuyait sur le pr^tre, qui prodiguait toutes les con- solations de la religion k cet homme, le seul qui diit 5 vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, que Juanito avait accept^ sa place pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux frbres vinrent s'agenouiller k quelques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit par le prtoe. Quand il 10 arriva au billot, Pexdcuteur, le tirant par la manche, le prit k part et lui donna probablement quelques in- structions. Le confesseur plaja les victimes de mani^re qu'elles ne pussent pas voir le supplice. Mais c'dtaient de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse. 15 Clara s'^lanja la premiere vers son fr^re.
— Juanito, lui dit-elle, aie piti^ de mon peu de cou- rage! commence par moi!
En ce moment, les pas pr^cipit^s d'un homme reten- tirent. Victor arriva sur le lieu de cette sc^ne. Clara 20 dtait agenouillde d^ja, son cou blanc appelait le cimeterre. L'officier pAlit, mais il trouva la force d'accourir.
— Le g^n^ral t'accorde la vie si tu veux m'dpouser, lui dit-il k voix basse.
L'Espagnole lanja sur Pofficier un regard de m^pris 25 et de fiert^.
— Allons, Juanito! dit-elle d'un son de voix pro- fond.
Sa t^te roula aux pieds de Victor. La marquise de L^gafi^s laissa ^chapper un mouvement convulsif en 30 entendant le bruit; ce fut la seule marque de sa douleur.
EL VERDUGO 155
— Suis-je bien comme 5a, mon bon Juanito ? fut la demande que fit le petit Manuel a son frcre.
— Ah! tu pleures, Mariquita! dit Juanito a sa socur.
— Oh! oui, repliqua la jeune lille. Je pensc a toi, 5 mon pauvre Juanito, tu sera bien malheurcux sans nous.
Bientot la grande figure du marquis apparut. II legarda le sang de ses enfants, se tourna vers les specta- teurs muets et immobiles, ctendit les mains vers Juanito, et dit d*une voix forte:
10 — Espagncls, je donne h mon fils ma benediction paternellc! — Maintenant, marquis, frappe sans peur, tu es sans reproche.
Mais, quand Juanito vit approcher sa mere, soutenue par le confesseur:
15 — Elle m'a nourri! s'^cria-t-il.
Sa voix arracha un cri d'horreur k Passembl6e. Le bruit du festin et les rires joyeux des officiers s^apais^rent a cette terrible clameur. La marquise comprit que le courage de Juanito ^tait ^puis^, elle s'elanja d'un bond
20 par-dessus la balustrade et alia se fendre la tete sur les rochers. Un cri d'admiration s'^leva. Juanito dtait tombe ^vanoui.
— Mon g^n^ral, dit un officier k moiti^ ivre, Mar- chand vient de me raconter quelque chose de cette
25 execution, je parie que vous ne Tavez pas ordonn^e . . .
— Oubliez-vous, messieurs, s'^cria le g^n^ral G . . t . . r, que, dans un mois, cinq cents families franjaises seront en larmes, et que nous sommes en Espagne? Voulez-vous laisser nos os ici?
30 Apr^s cette allocution, il ne se trouva personne, pas m^me un sous-lieutenant, qui osdt vider son verre.
156 BALZAC
Malgr^ les respects dont il est entour^, malgr^ le titre d'e/ verdugo (le bourreau) que le roi d'Espagne a donne comme titre de noblesse au marquis de L^gaii^s, il est d^vor^ par le chagrin, il vit solitaire et se montre rare- ment. Accabl^ sous le fardeau de son admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la naissance d*un second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui Paccompagnent incessamment.
jfiSUS-CHRIST EN FLANDRE
A Marceline Desbordes-Valmore
A vousy fille de la Flandre^ et qui en ites une des glaires modemeSy cette naive tradition des Flandres
A UNE ^poque assez ind^termin^e de Phistoire bra- banjonne, les relations entre Tile de Cadzant et les c6tes de la Flandre ^taient entretenues par une barque destince au passage des voyageurs. Capitale de Tile, Middel- 5 bourg, plus tard si cdlebre dans les annales du protes- tantisme, coraptait h, peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende ^tait un Havre inconnu, flanqu^ d'une bourgade ch^tivement peupl^e par quelques pdcheurs, par de pauvres n^gociants et par des corsaires
iM impunis. N^anmoins, le bourg d'Ostende, compost d^une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chauraines ou taudis construits avec des debris de navires naufrag^s, jouissait d'un gouverneur, d*une milice, de fourches patibulaires, d*un couvent, d'un
Tj bourgraestre, enfin de tous les organes d'une civilisa- tion avanc^e. Qui r^gnait alors en Brabant, en Flan- dre, en Belgique? Sul: ce point, la tradition est muette. Avouons-le: cette histofre se ressent ^trangement du vague, de Pincertitude, du merveilleux que les orateurs
20 favoris des veill^es flan\andes se sont amuses maintes fois k r^pandre dans leurs gloses, aussi diverses de po^sie que contradictoires par les details. Dite d'&ge en Age, r^p^t^e de foyer en foyer par les aieules, par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a regu de 157
158 BALZAC
chaque si^le une teinte difif^rente. Semblable k ces monuments arrange suivant le caprice des architectures de chaque ^poque, mais dont les masses noires et frustes plaisent aux pontes, elle ferait le d^sespoir des com- mentateurs, des ^plucheurs de mots, de faits et de dates. 5 Le narrateur y croit, comme tous les esprits super- stitieux de la Flandre y ont cru, sans en dtre ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans Pimpossibilit^ de mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait, d^pouill^ peut-^tre de sa naivety romanesque impossible 10 k reproduire, mais avec ses hardiesses que Phistoire d^savoue, avec sa morality que la religion approuve, son fantastique, fleur d'imagination, son sens cach^ dont peut s'accommoder le sage. A chacun sa p^ture et le soin de trier le bon grain de Tivraie. 15
La barque qui servait k passer les voyageurs de Pile de Cadzant k Ostende allait quitter le village. Avant de detacher la chalne de fer qui retenait sa chaloupe k une pierre de la petite jet^e oii Pon s'embarquait, le patron donna du cor k plusieurs reprises, afin d'appeler 20 les retardataires, car ce voyage ^tait son dernier. La nuit approchait, les feux affaiblis du soleil couchant per- mettaient k peine d'apercevoir les c6tes de Flandre et de distinguer dans Pile les passagers attard^s, errant soit le long des murs en terre dont les champs ^taient en- 25 vironn^s, soit parmi les hauts joncs des marais. La barque 6tait pleine, un cri s*^leva:
— Qu'attendez-vous ? Partons !
En ce moment, un homme apparut k quelques pas de la jet^; le pilote, qui ne Pavait entendu ni venir ni 30 marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur
J^SUS-CHRIST EN FLANDRE 159
semblait s'6tre lev^ de terre tout k coup, comme un paysan qui se serait couch^ dans un champ en atten- dant rheure du depart et que la trompette aurait r^- veilM. £tait-ce un voleur? ^tait-ce quelque homme 5 de douane ou de police? Quand il arriva sur la jet^e oh la barque ^tait amarr^e, sept personnes plac^es debout k rarrifere de la chaloupe s'empressferent de s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver seules et de ne pas laisser P^tranger se mettre avec elles. Ce fut
10 une pensee instinctive et rapide, une de ces pens^es d*aristocratie qui viennent au coeur des gens riches. Quatre de ces personnages appartenaient k la plus haute noblesse des Flandres. D'abord un jeune cava- lier, accompagn^ de deux beaux l^vriers et portant sur
15 ses cheveux longs une toque orn^e de pierreries, faisait retentir ses ^perons dor^s et frisait de temps en temps sa moustache avec impertinence, en jetant des regards d^daigneux au reste de P^quipage. Une alti^re demoi- selle tenait un faucon sur son poing et ne parlait qu^k
20 sa mhre ou k un eccl^iastique de haut rang, leur parent sans doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble comme si elles eussent ^t^ seules dans la barque. N^anmoins, aupr^ d*elles se trouvait un homme tr^ important dans le pays, un gros bour-
25 geois de Bruges, envelopp^ dans un grand manteau. Son domestique, arm^ jusqu'aux dents, avait mis pr^s de lui deux sacs pleins d'or. A c6t^ d'eux se trouvait encore un homme de science, docteur k Puniversitd de Louvain, flanqu^ de son clerc. Ces gens, qui se mdpri-
30 saient les uns les autres, ^taient s^par^s de Pavartt par le banc des rameurs.
l6o BALZAC
Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un regard rapide sur Tarri^re, n'y vit pas de place, et alia en demander une k ceux qui se trouvaient sur Pavant du bateau. Ceux-lk ^taient de pauvres gens. A Paspect d'un homme a la t^te nue, dont Phabit et le 5 haut-de-chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empes^, n'avaient aucun ornement, qui ne tenait a la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni ^p^e h, la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sAr de son autorit^, bourgmestre bon homme et doux comme 10 quelques-uns de ces vieux Flamands dont la nature et le caract^re ing^nus nous ont 6t6 si bien conserves par les peintres du pays. Les pauvres passagers accueil- lirent alors Pinconnu par des demonstrations respec- tueuses qui exciterent des railleries chuchotees entre 15 les gens de Parri^re. Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc a P^tranger, s'assit au bord de la barque, et s'y maintint en ^quilibre par la maniere dont il appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui, semblables aux aretes d'un 20 poisson, servent a lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mere d'un petit enfant, et qui paraissait appartenir k la classe ouvri^re d'Ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement n'accusa ni servility ni d^dain, ce fut un de ces t^moi- 25 gnages d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitues a connaitre le prix d'un service et les d^lices de la fraternity, r^velent la franchise et le naturel de leurs toes, si naives dans Pexpression de leurs qualit^s et de leurs d^fauts; aussi P^tranger les remercia-t-il par 30 un geste plein de noblesse. Puis il s'assit entre cette
jfSUS-CHRIST EN FLANDRB l6l
jeune m^re et le vieux soldat. Derri^re lui se trou- vaient un paysan et son fils, §ig6 de dix ans. Une pauvresse ayant un bissac presque vide, vieille et ridde, en haillons, type de malheur et d'insouciance, gisait sur S le bee de la barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs, vieux marinier, qui Tavait connue belle et riche, I'avait fait entrer, suivant Pad- mirable dicton du peuple, pour V amour de Dieu.
— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille; je dirai CO pour toi ce soir deux Paler et deux Ave dans ma pri^re.
Le patron donna du cor une derni^re fois, regarda la
campagne muette, jeta la chaine dans son bateau, courut
le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta
debout; puis, apr^ avoir contempld le ciel, il dit d'une
;5 voix forte k ses rameurs, quand ils furent en pleine mer:
— Ramez, ramez fort, et ddpechons! La mer sourit k un mauvais grain, la sorciere! Je sens la houle au mouvement du gouvernail, et Porage k mes blessures.
Ces paroles, dites en termes de marine, esp^ce de langue 20 intelligible seulement pour des oreilles accoutum^es au bruit des fiots, imprim^rent aux rames un mouvement prdcipit^, mais toujours cadenc^; mouvement unanime, different de la mani^re de ramer pr^c^dente, comme le trot d'un cheval Pest de son galop. Le beau monde assis 25 h. Parri^re prit plaisir k voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus et ces diff^rentes forces humaines agissant de concert pour leur faire traverser le d^troit moyennant un faible p^age. Loin de ddplofer cette misere, ces gens se mci trerent les 30 rameurs en riant des expressions grotesques que la ma- noeuvre imprimait k leurs physionomies tourment^s. A
l62 BALZAC
I'avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cette esp^e de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les fi^vreuses fatigues du travail. Puis, habitues a la vie en piein air, tous avaient compris, k Paspect du ciel, 5 le danger qui les menajait, tous ^taient dene s^rieux. La jeune m^re ber^ait son enfant, en lui chantant une vieille hymne d'^glise pour Tendormir.
— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de Pentetement k nous laisser en vie. 10
— Ah I il est le maitre, r^pliqua la vieille; mais je crois que son bon plaisir est de nous appeler pres de lui. Voyez Ik-bas cette lumi^re! . . .
Et, par un geste de tdte, elle montrait le couchant, oh des bandes de feu tranchaient vivement sur des 15 nuages bruns nuances de rouge qui semblaient bien pr^ de dechainer quelque vent furieux. La mer fai- sait entendre un murmure sourd, une espece de mugis- sement int^rieur, assez semblable k la voix d'un chien quand il ne fait que gronder. Apr^ tout, Ostende 2c n'^tait pas loin. En ce moment, le ciel et la mer of- fraient un de ces spectacles auxquels il est peut-^tre impossible a la peinture, comme a la po^sie, de donner plus de dur^e qu'ils n*en ont r^ellement. Les creations humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les 25 artistes demandent-ils ordinairement k la nature ses ph^nomfenes les plus brillants, d^sesp^rant sans doute de rendre la grande et belle po^sie de son allure ordi- naire, quoique Vkme humaine soit souyent aussi pro- fond^ment remu^e dans le calme que dans le mouve- 30 ment, et par le silence autant que par la temp^te. D
J£SUS-CHRIST EN FLANDRE 163
y eut un moment oii, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit pour ob^ir k cette m^lancolie religieuse qui nous saisit presque tous k Pheure de la prifere, k la chute du jour, 5 k I'instant o^ la nature se tait, o^ les cloches parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais chan- geante et semblable aux couleurs de Pacier. Le ciel 6tsdt gen^ralement gris&tre. A Pouest, de longs espaces ^troits simulaient des flots de sang, tandis qu'k Porient
10 des lignes dtincelantes, marquees comme par un pinceau fin, ^taient sdparees par des nuages pliss^s comme des rides sur le front d'un vieitlard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant.
15 Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment terrible. S'il ^tait permis de glisser les audacieux tropes de peuple dans la langue ^crite, on rdp^terait ce que disait le soldat, que le temps ^tait en d^route, ou, ce que lui r^pondit le paysan, que le ciel avait la mine d'un
20 bourreau. Le vent s*^leva tout k coup vers le couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant s'enfler k Phorizon, s*toia:
— Hau! hau!
A ce cri, les matelots s'arrdtferent aussitdt et lais- 25 s^rent nager leurs rames.
— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque, port^e en haut d'une ^norme vague, re- descendit comme au fond de la mer entr'ouverte.
A ce moment extraordinaire, k cette colore soudaine 30 de POcdan, les gens de Parri^re devinrent blames et jetferent un cri terrible:
l64 BALZAC
— Nous p^rissons!
— Oh! pas encore, leur r^pondit tranquillement le patron.
En ce moment, les nu^es se d^chir^rent sous Peffort du vent, prdcis^ment au-dessus de la barque. Les 5 masses grises s'^tant ^tal^es avec une sinistre promp- titude k Torient et au couchant, la lueur du cr^puscule y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent d'orage, et permit d'y voir les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, rest^rent un moment sur- 10 pris a Paspect du dernier venu. Ses cheveux d'or, partag^s en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses dpaules, en ddcoupant sur la grise atmosphere une figure sublime de douceur et o\X rayon nait Pamour 15 divin. II ne meprisait pas la mort, il etait certain de ne pas p^rir. Mais, si d'abord les gens de Parri^re oublierent un instant la tempete dont Pimplacable fureur les menajait, ils revinrcnt bientot a leurs sentiments d'dgoisme et aux habitudes de leur vie. 20
— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas s'apercevoir du danger que nous courons tous! II est la comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.
A peine avait-il prononce cette phrase assez judi- cieuse, que la tempete dechaina ses legions. Les vents 25 soufflerent de tous les cotds, la barque tournoya comme nne toupie, et la mer y entra . . .
— Oh! mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! Qui sauvera mon enfant? s'ecria la m^re d*une voix dechirante. 30
— Vous-m^me, r^pondit P^tranger.
J£SUS-CHRIST EN FLANDRE l6S
Le timbre de cet organe p^n^tra le coeur de la jeune femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave parole malgr^ les sifflements de Porage, malgrd les cris pouss^s par les passagers. 5 — Sainte Vierge de Bon-Secours, qui ^tes k Anvers, je vous promets mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de \k\ s'dcria le bourgeois a genoux sur ses sacs d*or.
— La Vierge n*est pas plus k Anvers qu'ici, lui re- pondit le docteur.
iG — Elle est dans le ciel, r^pliqua une voix qui sem- blait sortir de la mer.
— Qui a done parl^ ?
— C*est le diable! s'toia le domestique, il se moque de la Vierge d' Anvers.
15 — Laissez-moi done \k votre sainte Vierge, dit le patron aux passagers. Empoignez-moi les Scopes et videz-moi Teau de la barque. Et vous autres, reprit- il en s'adressant aux matelots, ramez ferme! Nous avons un moment de rdpit, au nom du diable qui vous
20 laisse en ce monde, soyons nous-m^mes notre provi- dence. Ce petit canal est furieusement dangereux, on le sait, voila trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la tempdte ?
Puis, debout k son gouvernail, le patron continua
25 de regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel.
— II se moque toujours de tout, le patron, dit Tho- mas k voix basse.
— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces mis^rables ? demanda Porgueilleuse jeune fille au beau cavalier.
30 — Non, non, noble demoiselle, ficoutez-moi! II Pattira par la taille, et, lui parlant k Poreille:
l66 BALZAC
— Je sais nager, n'en dites rien! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement au rivage; mais je ne puis sauver que vous.
La demoiselle regarda sa vieille m^re. La dame 6tait k genoux et demandait quelque absolution k 5 r^v^que, qui ne P^coutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maltresse un faible sentiment de pi^td filiale, et lui dit d'une voix sourde:
— Soumettez-vous aux volont^s de Dieu! S'il veut appeler votre m^re a lui, ce sera sans doute pour son bon- 10 heur ... en Pautre monde, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. — Et pour le n6tre en celui-ci, pensa-t-il.
La dame de Rupelmonde possddait sept fiefs, outre la baronnie de G&vres. La demoiselle dcouta la voix de sa vie, les int^r^ts de son amour parlant par la bouche 15 du bel aventurier, jeune m^cr^ant qui hantait les dglises, oh il cherchait une proie, une fille k marier ou de beaux deniers comptants. L'^v^que bdnissait les flots, et leur ordonnait de se calmer en d^sespoir de cause. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte figlise, et de consoler 20 ces Chretiens en les exhortant k se confier k Dieu, l'^v6que pervers m^lait des regrets mondains et des paroles d'amour aux saintes paroles du br^viaire. La lueur qui ^clairait ces piles visages permit de voir leurs diverses expressions quand la barque, enlev^e dans les* airs par 25 une vague, puis rejet^e au fond de Pabime, puis secou^e comme une feuille frele, jouet de la bise en automne, craqua dans sa coque et parut pr^s de se briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d'affreux silences. L'atti- tude des personnes assises k Pavant du bateau contrasta 30 singuli^rement avec celle des gens riches ou puissants.
J^S0S-CHiaST EN PLANDftE 167
La jeune m^re serrait son enfant contre son sein chaque fois que les vagues menajaient d'engloutir la fragile embarcation; mais elle croyait k Pesp^rance que lui avait jet^e au coeur la parole dite par P^tranger; chaque 5 fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme faible, la foi d'une m^re. Vivant par la parole divine, par la parole d'amour echapp^e k cet homme, la naive creature attendait avec confiance Tex^cution
10 de cette esp^e de promesse, et ne redoutait presque plus le p^ril. Clou^ sur le bord de la chaloupe, le sol- dat ne cessait de contempler cet etre singulier, sur I'im- passibilit^ duquel il modelait sa figure rude et basan^e en d^ployant son intelligence et sa volont^, dont les
15 puissants ressorts s'^taient peu vici^s pendant le cours d'une vie passive et machinale; jaloux de se montrer tranquille et calme autant que ce courage superieur, il finit par s'identifier, k son insu peut-^tre, avec le principe secret de cette puissance int^rieure. Puis son
20 admiration devint uu fanatisme instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme, semblable a Tenthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir, environnd par P^clat des vic- toires, et qu*il marche au milieu des ^clatants prestiges
25 du g^nie. La vieille pauvresse disait k voix basse:
— Ah! p^cheresse inf^me que je suis! ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! pourquoi, malheureuse, as-tu men^ la belle vie d'une galloise, as-tu mang^ le bien de Dieu avec des gens
30 d'figlise, le bien des pauvres avec les torjonniers et malt6tiers? Ah! j*ai eu grand tort. O mon Dieu!
X BALZAC
fnon Dieu! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de malheur. Ou bien:
— Sainte Vierge, mfere de Dieu, prenez piti^ de moil
— ^ Consolez-vous, la m^re; le bon Dieu n'est pas un 5 lombard. Quoique j'aie tu^, peut-^tre k tort et ^ travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la resurrection.
— Ah! monsieur Panspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames, d'etre aupr^s d'un dveque, d'un saint homme! reprit Li vieille, elles auront Pabsolution de leurs 10 p^chds. Oh! si je pouvais entendre la voix d'un pr^tre me disant: « Vos p^chfe vous seront remis, * je le croirais!
L'^tranger se tourna vers elle, et son regard chari- table la fit tressaillir.
— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauv^e. ijf
— Que Dieu vous recompense, mon bon seigneur, lui r^pondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous et pour moi en pHerinage k Notre-Dame de Lorette, pieds nus.
Les deux paysans, le p^re et le fils, restaient silen- cieux, r^sign^s et sou mis k la vol6nte de Dieu, en gens 20 accoutum^s ^ suivre instinctivement, comme les ani- maux, le branle donn^ k la nature. Ainsi, d*un c6te, les richesses, Porgueil, la science, la ddbauche, le crime, toute la society humaine telle que la font les arts, la pens^e, P^ducation, le monde et ses lois; mais aussi, 25 de ce c6te seulement, les cris, la terreur, mille senti- ments divers combattus par des doutes affreux; Ik, seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, 30 se faisant sa propre providence et criant: * Sainte
J£SUS-CHRIST EN FLANDRE 169
ficope! ...» et non pas: «Sainte Vierge! ...» enfin, defiant Porage et luttant avec la mer corps k corps. A Pautre bout de la nacelle, des faibles! ... la m^re berjant dans son sein un petit enfant qui souriait h, 5 Porage; une fiUe, jadis joyeuse, maintenant livr^e h. d'horribles remords; un soldat cribl^ de blessures, sans autre recompense que sa vie mutilee pour prix d*un d^vouement infatigable: il avait k peine un morceau de pain tremp^ de pleurs; neanmoins, il se riait de
10 tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au fond d*un pot de bi^re ou qu'il la racontait k des enfants qui Padmiraient; il commettait gaiement k Dieu le soin de son avenir; enfin, deux p^ysans, gens de peine et de fatigue, le travail incarn^, le labeur dont
jsi vivait le monde. Ces simples creatures ^taient insou- ciantes de la pensde et de ses tr^sors, mais prates k les ablmer dans une croyance, ayant la foi d'autant plus robuste, qu'elles n'avaient jamais rien discut^ ni ana- lyst; natures vierges o\X la conscience ^tait rest^e pure
20 et le sentiment puissant; le remords, le malheur, Pamour, le travail, avaient exerc^, purifi^, concentre, d^cupl^ leur volontd, la seule chose qui, dans Phomme, ressemble k ce que les savants nomment une ame.
Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse
25 du pilote, arriva presque en vue d'Ostende, k cinquante
pas du rivage, elle en fut repouss^e par une convulsion
de la temp^te, et chavira soudain. L'^tranger au lumi-
neux visage dit alors k ce petit monde de douleur:
— Ceux qui ont la foi seront sauv^s; qu'ils me
30 suivent!
Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les
170 BALZAC
flols. Aussitot la jeune m^re prit son enfant dans ses bras et marcha pr^ de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage de naivete :
— Ah! nom d'une pipe! je te suivrais au diable . . . Puis, sans paraltre ^tonnd, il marcha sur la mer. La 5
vieille p^cheresse, croyant k la toute-puissance de Dieu, suivit Phomme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent:
— PuisquMls marchent sur Peau, pourquoi ne ferions- nous pas comme eux ? 10
lis se lev^rent et coururent apr^ eux en marchant sur la mer. Thomas voulut les imiter; mais, sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se re- leva; puis, apres trois ^preuves, il marcha sur la mer. L*audacieux pilote s*^tait attach^ comme un r^mora r.^ sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la foi et s'etait lev^; mais il voulut emporter son or, et son or Pemporta au fond de la mer. Se moquant du char- latan et des imbeciles qui P^coutaient, au moment o^ il vit Pinconnu proposant aux passagers de marcher sur 20 la mer, le savant se prit k rire et fut englouti par POc^an. La jeune fille fut entralnde dans Pabime par son amant. L*^v^que et la vieille dame all^rent au fond, lourds de crimes peut-^tre, mais plus lourds encore d'incr^dulit^, de confiance en de fausses images, lourds de devotion, 25 lagers d'aum6nes et de vraie religion.
La troupe fiddle qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine des eaux courrouc^es entendait autour d'elle les horribles sifflements de la tempete. D'^normes lames venaient se briser sur son chemin. Une force 30 invincible coupait POc^n. A travers le brouillard
J£SUS-CHRIST EN FLANDRE I71
ces fidHes apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite lumi^re faible qui tremblotait par la fen^tre d'une cabana de p^heur. Chacun, en marchant cou- rageusement vers cette lueur, croyait entendre son
5 voisin criant k travers les mugissements de la mer: •Courage!* Et cependant, attentif k son danger, personne ne disait mot. lis atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous assis au foyer du p^cheur, ils cherchferent en vain leur guide lumineux.
10 Assis sur le haut d*un rocher, au bas duquel Pouragan jeta le pilote attach^ sur sa planche par cette force que deploient les marins aux prises avec la mort, Phomme descendit, recueillit le naufrag^ presque bris^; puis il dit en ^tendant une main secourable sur sa tete:
15 — Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce serait d'un trop mauvais exemple.
II prit le marin sur ses ^paules et le porta jusqu'k la chaumifere du p^cheur. II frappa pour le malheureux, afin qu'on lui ouvrlt la porte de ce modeste asile, puis
!o le Sauveur disparut. En cet endroit fut b^ti, pour les marins, le couvent de la Aferci, o\X se vit longtemps Pempreinte que les pieds de J^sus-Christ avaient, dit-on, laiss^e sur le sable. En 1793, ^^^^ ^^ Pentrde des Fran- jais en Belgique, des moines emportferent cette prdcieuse
25 relique, Pattestation de la derni^re visite qiie J^sus ait faite sur la Terre.
COPPEE LES VICES DU CAPITAINE
NOUVELLE
Peu importe le nom de la petite ville de province ou le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, vingt-deux campagnes, trois blessures, — se retira quand il fut mis a la retraite.
Elle etait pareille k toutes les petites villes qui sol- 5 licitent, sans Tobtenir, un embranchement de chemin de fer, comme si ce n'etait pas Tunique distraction des indigenes d'aller tous les jours, k la mdme heure, sur la place de la Fontaine, voir arriver au grand galop la diligence, avec son bruit joyeux de claquements de 10 fouet et de grelots. Elle comptait trois mille habitants, que la statistique appelait ambitieusement des 4mes, et lirait vanity de son titre de chef-lieu de canton. Elle possddait des remparts plant^s d'arbres, une jolie riviere pour p^cher k la ligne, et une ^glise de la charmante 15 dpoque du gothique flamboyant, ddshonor^e par un aflfreux Chemin de Croix venu tout droit du quartier Saint-Sulpice. Tous les lundis, elle s'^maillait des grands parapluies bleus et rouges de son march^, et les gens de la campagne y venaient en charrettes et en 20 berlingots; mais, le reste de la semaine, elle se replon- geait avec ddlices dans le silence et dans la solitude qui la rendaient ch^re k sa population de petits bourgeois.
172
LES VICES DtJ CAPITAINE 173
Ses rues ^taient pav^es en t^tes de chat; on y apercevait, par les fen^tres des rez-de-chauss^e, des tableaux en cheveux et des bouquets de marine sous un verre, et, par les demi-portes des jardins, des statuettes de Napo-
5 \6on en coquillages. La principale auberge s'appelait naturellement V£cu de France, et le receveur de Pen- registrement rimait des acrostiches pour les dames de la soci^t^.
Le capitaine Mercadier avait choisi cette residence
10 de retraite par la raison frivole qu'il y avait autrefois vu le jour, et que, dans sa tapageuse enfance, il y avait d^crochd les enseignes et mafonn^ les boutons de son- nettes. Pourtant il ne venait retrouver Ik ni parents, ni amis, ni connaissances, et les souvenirs de son jeune
15 4ge ne lui retragaient que des visages indignds de mar- chands qui lui montraient le poing du seuil de leur boutique, un cat^chisme ou on le menajait de Penfer, une ^cole oil on lui pr^disait Pechafaud, et, enfin, son depart pour le regiment, hk\.€ par une malediction pater-
20 nelle.
Car ce n'^tait pas un saint homme que le capitaine. Son ancienne feuille de punitions etait noire de jours de salle de police infligds pour actes d' indiscipline, absences aux appels et tapages nocturnes dans les
25 chambr^es Bien des fois on avait dii lui arracher ses galons de caporal et de sergent, et il lui avait fallu tout le hasard et toute la licence de la vie de campagne pour gagner enfin sa premiere Epaulette. Dur et brave soldat, il avait passe presque toute sa vie en Alg^rie,
30 s'^tant engage dans le temps oil nos fantassins portaient le haut kdpi droit, les buffleteries blanches et la grosse
174 copp£e
giberne. II avait eu Lamorici^re pour commandant; le due de Nemours, pr^ duquel il avait ref u sa premiere blessure, Pavait d6coT6; et quand il dtait sergent-major, le p^re Bugeaud Pappelait par son nom et lui tirait les oreilles. II avait 6t6 prisonnier d'Abd-el-Kader, portait 5 les traces d'un coup de yatagan sur la nuque, d'une balle dans P^paule et d'une autre dans la cuisse; et, malgrd Pabsinthe, les duels, les dettes de jeu et les juives aux yeux noirs en amande, il avait p^niblement conquis, h, la pointe cfe la baionnette et du sabre, son 10 grade de capitaine au i®*" regiment de tirailleurs.
Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, vingt-deux campagnes, trois blessures, — venait done d'obtenir sa pension de retraite, pas tout k fait deux mille francs qui, joints aux deux cent cinquante francs 15 de sa croix, le mettaient dans cet ^tat de mis^re honorable que Pfitat reserve a ses anciens serviteurs.
Son entree dans sa ville natale fut exempte de faste. II arriva, un matin, sur Pimp^riale de la diligence, michonnant un cigare ^teint et d6]h. Ii6 avec le con- 20 ducteur h. qui, pendant le trajet, il avait racont^ le passage des Portes de Fer; plein d'indulgence du reste pour les distractions de son auditeur, qui Pinterrompait souvent par un blaspheme ou par Pdpith^te de carcan adress^e k la jument de droite. Quand la voiture s'ar- 25 r^ta, il lanfa sur le trottoir sa vieille valise, maculae d'^tiquettes de chemins de fer aussi nombreuses que les changements de garnison de son propridtaire; et les oisifs d'alentour f urent absolument stup^faits de voir un homme d6coT6 — chose encore rare en province — offrir le vin 30 blanc au cocher sur le comptoir du prochain cabaret.
LES VICES DU CAPITAINE 17$
II s'installa sommairement. Dans une maison de faubourg, oii mugissaient deux vaches captives et od les poules et les canards passaient et repassaient sous la porte charretiere, une chambre meubl^e dtait k louer. 5 VT6c6d6 d'une maritorne, le capitaine gravit un escalier k grosse rampe de bois, parfum^ d'une forte odeur d'^table, et p^n^tra dans une vaste pi^ce carrelde que tapissait un papier bizarre, repr^sentant, imprim^e en bleu sur fond blanc et T6p6t6e k Pinfini, Pimage de Joseph
10 Poniatowski k cheval, sautant dans PElster. Cette decoration monotone, mais qui rappelait nos gloires militaires, sMuisit sans doute le capitaine, car, sans s'inqui^ter du peu de confortable des chaises de paille, des meubles de noyer et du petit lit aux rideaux jaunis,
15 il conclut sans h&itation. Un quart d'heure lui suffit pour vider sa malle, pendre ses habits, rel^guer dans un coin ses bottes, et omer la muraille d'un troph^e com- post de trois pipes, d'un sabre et d'une paire de pistolets. Apr^ une visite k Pdpicier d'en face, chez lequel il
20 acheta une livre de bougies et une bouteille de rhum, il revint, ddposa son emplette sur la chemin^e, et pro- mena autour de lui le regard d'un homme tr^s satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il se rasa sans miroir, brossa sa redingote, inclina son chapeau sur
25 Poreille, et s'alla promener par la ville, en qu^te d'un cafe.
II
Le s^jour de Pestaminet etait une habitude inv^t^- r^e chez le capitaine. II y satisfaisait k la fois les trois vices egaux dans son coeur: le tabac, Pabsinthe et les
176 CX)PP^E
cartes. Sa vie tout enti^re s'y ^tait ^coul^e, et il aurait pu dresser de toutes les villes ou il avait garnisonn^ un plan par cantines, marchands de tabac k comptoir, caf^s et cercles militaires. II ne se sentait vraiment a son aise qu'une fois assis sur le velours ras d'une ban- 5 quette, devant un carrd de drap vert prbs duquel s'amon- cellent les chopes et les soucoupes. Son cigare ne lui semblait bon que s'il avait frott6 Pallumette sous le marbre de la table, et jamais il n'avait manqu^, apr^s avoir attach^ son sabre et son k^pi h. la patere et s'dtre 10 install^ en lachant quelques boutons de sa tunique, de pousser un profond soupir de soulagement et de s'dcrier:
— Qa, va mieux!
Son premier soin fut done de rechercher P^tablisse- ment qu'il fr^quenterait, et, apr^ avoir fait un tour 15 de ville sans rien trouver k sa convenance, il arreta enfin son regard de connaisseur sur le caf^ Prosper, situ^ a Pangle de la place du March^ et de la rue de la Paroisse.
Ce n'dtait pas son iddal. L'exterieur offrait bien 20 quelques details par trop provinciaux: ce garfon en tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans leurs caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois recouvertes de toile cirde. Mais Pinterieur plut au capitaine. II fut r^joui, des son entree, par le bruit 25 du timbre que toucha la grasse et fraiche dame du comptoir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans ses cheveux bien pommadds. II salua galamment cette personne et jugea qu'elle occupait, avec une suffi- sante majesty, sa place triomphale entre les deux ^di- 30 fices d€ bols ^ punch, congrtiment couronnfe par des
LES VICES DU CAPITAINE 1 77
billes de billard. II constata que la salle ^tait gaie, propre, ^galement sem^e de sable jaune; il en fit le tour, se regarda passer dans les glaces, apprdcia les panneaux, oil des mousquetaires et des amazones sablaient le 5 champagne dans des paysages pleins de roses tr^mi^res, se fit servir, fuma, trouva le divan moelleux et Tabsinthe savoureuse, et fut assez indulgent pour ne pas se plaindre des mouches qui se baignaient dans les consommations avec une familiarity toute campagnarde.
10 Huit jours apr^, il ^tait devenu un pilier du caf6 Prosper.
On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles, on pr^vint ses d^sirs, et il ne tarda point k prendre ses repas avec les patrons du lieu. Recrue pr^cieuse pour
15 les habitues, gens terrass^s par le terrible ennui de la province et pour qui I'arriv^e de ce nouveau venu, pass6 maitre k tous les jeux et racontant assez gaiement ses guerres et ses amours, ^tait une veritable bonne fortune; le capitaine fut lui-m^me enchante de ren-
20 contrer des humains encore ignorants de son repertoire. II en avait done pour six mois k dire ses razzias, ses chasses, ses batailles, la retraite de Constantine, la capture de Bou-Maza, et les receptions d'officiers avec leur total effrayant de punchs au kirsch.
25 Faiblesse humaine! il n'^tait pas fache d'etre un peu
oracle quelque part, lui dont les petits sous-lieutenants,
arrivant de Saint-Cyr, fuyaient nagu^re les trop longues
histoires.
Ses auditeurs ordinaires ^taient le maitre du cafd, gros
30 sac k hihre silencieux et stupide, toujours en manches de veste et remarquable seulement par ses pipes k
178 topvit
sujets; Phuissier-priseur, personnage goguenard et v^tU de noir, m^pris^ pour son habitude peu dl^gante d'em- porter le reste de son sucre; le receveur de Penregistre- ment, — celui des acrostiches, — ^tre tr^ doux et d'une constitution faible, qui envoyait aux jouraaux illustr^s 5 la solution des mots carr^s et des r^bus; et enfin le v^tdrinaire du canton, le seul qui, en sa quality d'ath^e et de ddmocrate, se permit quelquefois de contredire le capitaine. Ce practicien, homme k favoris ^touffus et h pince-nez, pr^sidait le comit^ radical aux ^poques 10 deflections, et, lorsque le cur^ faisait une petite collecte parmi ses devotes pour orner son ^glise de quelque horrible statue en platre dor^ et enlumin^, d^nongait par une lettre au Si^cle la cupidity des fils de Loyola.
Le capitaine ^tant un soir sorti pour aller chercher 15 des cigares, apr^ une discussion politique assez vive, le susdit v^t^rinaire grommela quelques phrases sourdes et irrit^es od il 6ta.it question de «dire son fait,* de •tralneur de sabre, » et de *couper la figure.* Mais Pobjet de ces menaces vagues ^tant rentr^ soudain, 20 en sifflant une marche et en faisant le moulinet avec sa canne, Pincident n*eut pas de suites.
En somme, le groupe vivait en bonne intelligence et se laissait volontiers prdsider par le nouvel habitu^, dont la t^te martiale et la barbiche blanche dtaient 25 vraiment assez imposante; et la petite ville, qui 6tait d6]k hhre de bien des choses, pouvait Pdtre aussi de son capitaine en retraite.
LES VICES DU CAPITAINE 1 79
III
Le bonheur parfait n'existe pas, et le capitaine Mer- cadier, qui croyait Pavoir rencontr^ au caf€ Prosper, dut bient6t revenir de cette illusion.
Le fait est que le lundi, jour de marchd, Pestaminet 5 n'^tait pas tenable.
Dfes Paube, il ^tait envahi par les maraichers, les fermiers, les marchands de cochons, les marchands de volailles; gens k grosse voix, a gros cous rouges, k gros fouet k la main, portant la blouse neuve et la casquette 10 de loutre, concluant leurs affaires autour d*un litre, tapant du pied, frappant du poing, tutoyant le garjon et crevant le billard.
Quand le capitaine arrivait a onze heures pour ab- sorber sa premiere absinthe, il trouvait tout ce monde 15 d^j^ gris et commandant des dejeuners considerables. Sa place ordinaire ^tait prise; on le servait lentement et mal. Le timbre du comptoir ne cessait de retentir; le patron et le garfon, la serviette sous le bras, couraient, affoles. Bref, c'^tait un jour n^faste et qui bouleversait 20 son existence.
Or, un lundi matin qu'il ^tait rest^ chez lui, sur d'avance que le caf6 serait trop bruyant et trop en- combr^, un doux rayon de soleil d'automne Pengagea k descendre s'asseoir sur le banc de pierre plac^ k cote 25 de la porte de la maison. II ^tait la, assez mdlancolique et fumant un cigare humide, quand il vit venir du bout de la rue — c'^tait une ruelle mal pavde et aboutissant a la campagne — une demi-douzaine d*oies,que chassait de- vant elle avec une gaule une petite fiUe de huit ou dix ans.
l8o COPP^E
Le capitaine, en arretant son regard distrait sur cette enfant, s'aperjut qu'elle avait une jambe de bois.
II n'y avait rien de paternel dans le coeur de ce soudard. C'^tait celui d'un c^libataire endurci. Lorsque jadis, 5 dans les rues d' Alger, les petits mendiants arabes le poursuivaient de leurs pri^res importunes, le capitaine les avait souvent chassis d'un coup de cravache; et les rares fois qu'il avait pen^tr^ dans le manage nomade d'un camarade marid et pere de famille, il 6tait parti en 10 maugr^ant contre les bambins criards et malpropres qui avaient touch^ avec leurs mains grasses aux dorures de son uniforme.
Mais la vue de cette infirmite particuliere, qui lui rappelait le douloureux spectacle des blessures et des 15 amputations, emut cependant le vieux soldat. II dprouva presque un serrement de coeur devant cette ch^tive creature, a peine vetue d'un jupon en loques et d'une mauvaise chemise, et qui courait bravement derriere ses oies, son pied nu dans la poussi^re, en 20 boitant sur son pilon mal dquarri.
Les volailles, reconnaissant leur domicile, entr^rent dans la cour de la laiterie, et la petite se disposait k les suivre quand le capitaine Tarreta par cette question:
— Eh! fillette, comment t'appelles-tu ? 25
— Pierrette, monsieur, pour vous servir, repondit-elle en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en ^cartant de son front sa chevelure en d^sordre.
— Tu es done de la maison? Je ne t'avais pas encore vue. 30
— Oui-da, et je vous connais bien, allez! Car je
LES VICES DtJ CAPITAINE l8l
couche sous Pescalier, et vous me r^veillez, en rentrant, tous les soirs.
— Vraiment, petiote? Eh bien! on marchera sur ses pointes, a Pavenir. Et quel &ge as-tu?
5 — Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint.
— La patronne d'ici est-elle ta parente?
— Non, monsieur, je suis en service.
— On te donne ? . . .
— La soupe et le lit sous Pescalier.
lo — Et qu'est-ce qui t'a arrang^e conrnie cela, ma pauvre petite?
— Un coup de pied de vache, quand j 'avals cinq ans.
— As-tu ton pere et ta mere? L'enfant rougit sous son h41e.
15 — Je sors des Enfants-Trouv^s, dit-elle d'une voix br^ve.
Puis, ayant gauchement salu^ elle rentra dans la maison en claudicant; et le capitaine entendit s'^loi- gner, sur le pav^ de la cour, le bruit sec de la petite
20 jambe de bois.
— Nom de nom! songea-t-il en reprenant machi- nalement le chemin du caf^, voilk qui n'est pas Fugle- men taire. Un soldat, du moins, on le flanque aux Invalides, avec Pargent de sa m^daille pour s'acheter
25 du tabac. Un officier, on lui colle une perception,
et il se marie dans sa province. Mais, k cette gamine,
une pareille infirmity ! Voilk qui n'est pas r^glemen-
taire.
Ayant constat^ en ces termes Pinjustice de la destin^e,
30 le capitaine vint jusqu'au seuil de son cher cafd; mais il y aperjut une telle cohue de blouses bleues, il y entendit
l82 COPP^E
k
un tel brouhaha de gros rires et de carambolages, qu'il rentra chez lui, plein d'humeur.
Sa chambre — c'^tait peut-^tre la premiere fois quMl y passait plusieurs heures de la journ^e — lui parut sordide. Les rideaux du lit avaient le ton d'une pipe 5 culott^e, le foyer ^tait jonch^ de crachats et de bouts de cigares, et on aurait pu dcrire son nom dans la poussi^ qui rev^tait tous les meubles.
II contempla quelque temps les murailles o\i le sublime lancier de Leipsick trouvait cent fois un glorieux tr^pas; 10 puis, pour se ddsennuyer, il passa en revue sa garde- robe. Ce fut une lamentable s^rie de poches perches, de chaussettes k jour, de chemises sans bouton.
— II me faudrait une servante! se dit-il.
Puis il songea h, la petite boiteuse. 15
— Voilk. Je louerais le cabinet voisin. L*hiver vient, et la petite doit geler sous Pescalier. EUe sur- veillerait mes vetements, mon linge, nettoierait le caserne- ment. Un brosseur, quoi!
Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le 2c« capitaine se souvenait que Pdch^ance de son trimestre €tait encore lointaine, et que sa note prenait des pro- portions inqui^tantes au caf^ Prosper.
— Pas assez riche! r^vait-il en monologuant. Et cependant on me vole Ik-bas, c'est positif. La pension 25 est beaucoup trop co<iteuse; et ce barbu de vdt^rinaire joue comme feu B^sigue. Voila huit jours que je paie sa consommation. Qui sait? je ferais peut-^tre mieux de charger la petite de Pordinaire. La soupe au caf^
le matin, le pot-au-feu k midi et un rata tous les soirs. 30 Les vivres de campagne, cnfin. Qa me connatt.
LES VICES DtJ CAPtTAmfi 183
D&id^ment, il ^tait tent^. En sortant, il vit justcment la maltresse de la maison, grosse paysanne brutale, et la petite invalide, qui, toutes deux, la fourche k la main, remuaient le f umier dans la cour. 5 — Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe? de manda-t-il brusquement.
— Qui ? Pierrette ? Pourquoi done ?
— Sait-elle un peu de tout cela ?
— Dame! elle sort de Phospice, oix Pon apprend h 10 se servir soi-m^me.
— Dis-moi, fiUette, ajouta le capitaine en s*adressant k Tenfant, je ne te fais pas peur! Non, n'est-ce pas? Et vous, la m^re, voulez-vous me la c6der? J'ai besoin d'une domestique.
15 — Si vous vous chargez de son entretien.
— Alors, c'est dit. Voilk vingt francs. Qu'elle ait, ce soir, une robe et un Soulier! Demain nous arran- gerons le reste.
Et, apr^s avoir donn6 une petite tape amicale sur la 20 joue de Pierrette, le capitaine s'^loigna, enchant^ de ce qu'il venait de conclure.
— II faudra peut-^tre rogner quelques bocks et quel- ques absinthes, pensait-il, et se m^fier du bfeigue du v^t^rinaire. Mais il n'y a pas k dire, ce sera bien plus
25 r^lementaire.
IV
— Capitaine, vous ^tes un Idcheur.
Telle fut Papostrophe dont les cariatides du caf6 Prosper salu^rent d^sormais les entries du capitaine, de jour en jour plus rares.
I 84 copp^E
Car le pauvre homme n'avait pas pr^vu toutes les cons^uences de sa bonne action. La suppression de Tabsinthe matinale avait suffi k couvrir les modestes frais de Tentretien de Pierrette; mais combien n'avait-il pas fallu d'autres rdformes pour parer aux d^penses 5 impr^vues de son manage de garjon! Pleine de recon- naissance, la petite fiUe voulait la prouver par son z^le. D6]k la chambre avait chang6 d'aspect. Les meubles diaient ranges et astiqu^s, le foyer decent, le carreau verni, et les araign^es ne filaient plus leurs toiles sur les 10 Morts de Poniatowski placees dans les coins. Quand le capitaine revenait, la soupe au choux Pinvitait par son parfum d^ Pescalier, et la vue des plats fumants sur la nappe, grossil*re mais blanche, aupr^s d'une assiette k fleurs et d'un couvert reluisant, achevait de le mettre en 15 app^tit. Pierrette profitait alors de la bonne humeur de son maitre pour avouer quelque secrete ambition. II fallait des chenets pour la chemin^e, od elle faisait maintenant du feu, un moule pour les g&teaux qu'elle r^ussirait si bien. Et le capitaine, que la demande de 20 Penfant faisait sourire et qui se sentait doucement gagner par les volupt^s du at home^ promettait d'y penser, et le lendemain remplagait ses londr^ par des cigares d'un sou, h^sitait devant Poffre de cinq points d'^cart^, ou se refusait son troisi^me bock ou son second 25 verre de chartreuse.
Certes, la lutte fut longue; elle fut cruelle. Bien des fois, vers Pheure d'un aperitif interdit par P^conomie, quand la soif lui s^chait la gorge, le capitaine dut faire un effort hdroique pour retirer sa main d€]k pos^e sur 30 le bee de cane de Pestaminet; bien des fois, il erra en
LES VICES DU CAPITAINE 185
r^vant de roi retourn^ et de quinte et quatorze. Mais, presque toujours, il ren trait courageusement chez lui; et comme il aimait davantage Pierrette k chaque sacri- fice qu'il lui faisait, il Pembrassait mieux ces jours-lk. 5 Car il Pembrassait. Ce n'dtait plus sa servante. Une fois qu'elle se tenait debout pr^s de la table, Pappelant: Monsieur/ et toute respectueuse, il n'y put tenir, il lui prit les deux mains et il lui dit avec fureur: — Embrasse-moi d'abord, et puis assieds-toi et fais-
10 moi le plaisir de me tutoyer, mille tonnerres!
Aujourd'hui c'est fini. La rencontre d'un enfant a sauv^ cet homme d'une vieillesse ignominieuse. II a substitu^ k ses vieux vices une jeune passion ; il adore ce petit ^tre infirme qui sautille autour de lui, dans la
15 chambre commode et bien ameubl^e.
D6]k il a appris k lire k Pierrette, et voici que, se rappelant sa calligraphic de sergent-major, il lui trace des exemples d'^criture. Sa plus grande joie, c'est lorsque Penfant, attentive devant son papier et faisant
20 parfois un pdt^ qu'elle enl^ve vivement avec sa langue,
est parvenue k copier toutes les lettres d'un interminable
adverbe en metU, Son inquietude, c'est de songer qu'il
devient vieux et qu'il n'a rien k laisser k son adoptee.
Aussi voilk qu*il est presque avare; il th^saurise; il
25 veut se sevrer de tabac, bien que Pierrette lui bourre sa pipe et la lui allume. II compte ^pargner sur son faible *'evenu de quoi acheter plus tard un petit fonds de mercerie. C'est \k que, lorsqu'il sera mort, elle vivra obscure et paisible, gardant accroch^e quelque part,
30 dans Parrifere-boutique, une vieille croix d'honneur qui la fera se souvenir du capitaine,
I 86 copp^E
Tous les jours, il va se promener avec elle sur le rempart. Quelquefois passent par \k des gens Stran- gers k la ville, qui jettent un regard de compassion sur- prise sur ce vieux soldat SpargnS par la guerre et sur cette pauvre enfant estropi^; et alors il se sent attendrir — oh! dSlicieusement, jusqu'aux larmes, — quand un de ces passants murmure en s'Sloignant:
— Pauvre p^rel sa fille est pourtant joliel
LE REMPLAgANT
II avait dix ans k peine quand on Parr^ta, une pre- miere fois, pbur vagabondage. II dit aux juges ceci: — Je m'appelle Jean-Francois Leturc, et voilk six
5 mois que je suis aupr^s de Phomme qui chante, entre deux lanternes, sur la place de la Bastille, en frottant une corde k boyau. Je dis le refrain en m^me temps que lui, et ensuite c'est moi qui crie: *Demandez le recueil de chansons nouvelles, dix centimes, deux sous!*
lo II ^tait toujours en ribote et me battait; voilk pourquoi
les agents m*ont trouv^, Pautre nuit, dans les d^moli-
• tions. Avant, j'^tais avec celui qui vend du poil a
gratter. Ma m^re ^tait blanchisseuse, elle se nommait
AdMe. Autrefois un monsieur Pavait ^tablie dans un
15 rez-de-chauss6e, k Montmartre. C'^tait une bonne ouvrifere et qui m'aimait bien. Elle gagnait de Pargent parce qu'elle avait la clientHe des gargons de cafd et que ces gens-lk ont besoin de beaucoup de linge. Le di- manche, elle me couchait de bonne heure, pour aller au
20 bal; mais, en semaine, elle m'envoyait chez les Fr^res o\X j'ai appris k lire. Enfin, voilk. Le sergent de ville qui battait son quart dans notre rue s'arr^tait toujours devant la fen^tre pour lui parler. Un bel homme, avec la m^daille de Crim^e. lis se sont mari^, et tout 187
i88 copp£e
a march^ de travers. II m'avait pris en grippe et ex- citait maman contre moi. Tout le monde me flanquait des calottes, et c'est alors que, pour fuir la maison, j'ai pass^ des journ^es entieres sur la place Clichy, oii j'ai connu les saltimbanques. Mon beau-p^re perdit sa 5 place, maman ses pratiques; elle alia au lavoir pour nourrir son homme. C'est 1^ qu'elle est devenue poi- trinaire, rapport k la bu^e. Elle est morte k Lariboi- si^re. C'^tait une bonne femme. Depuis ce temps-Ik, j'ai v^cu avec le marchand de poil k gratter et le racleur 10 de corde k boyau. — Est-ce qu'on va me mettre en prison ?
II parla ainsi carrdment, cyniquement, comme un homme. C'dtait un petit galopin , deguenilld, haut comme une botte, le front cachd sous une Strange ti- 15 gnasse jaune.
Personne ne le rdclamant, on le mit aux Jeunes Detenus. ,
Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de ses mains, il ne put apprendre Ik qu'un mauvais metier, 20 rempailleur de chaises. Pourtant il dtait obdissant, d*un naturel passif et taciturne, et ne semblait pas trop profonddment corrompu dans cette dcole de vice. Mais lorsque, arrivd k sa dix-septi^me annde, il fut relancd sur le pavd parisien, il y retrouva, pour son malheur, 25 ses camarades de prison, tous affreux drdles exerjant les professions de la boue. C'dtaient des dleveurs de dogues pour la chasse aux rats dans les dgouts; des cireurs de souliers, les nuits de bal, dans le passage de rOpdra; des lutteurs amateurs se laissant volontaire- 30 ment tomher par les hercules de foire; des p^heurs k
LE REMPLAfANT 189
la ligne, en plein soleil, sur les trains de bois. II fit un peu de tout cela, et, quelques mois apres sa sortie de la maison de correction, il fut de nouveau arr^td pour un petit vol: une paire de vieux souliers enlevee k un ^talage. 5 R^ultat: un an de prison k Sainte-P^Iagie, oil il servit de brosseur aux detenus politiques.
II \6cutj €tonnd, dans ce groupe de prisonniers, tous tr^ jeunes et ndgligemment v^tus, qui parlaient k* voix haute et portaient la t^te d'une fagon si solennelle, lis
10 se rdunissaient dans la cellule du plus §Lg6 d'entre eux, gar^on d'une trentaine d'ann^es, incarc^r^ depuis long- temps d6]k et comme install^ k Sainte-P^lagie: une grande cellule, tapiss^e de caricatures colorizes, et par la fen^tre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, ses
15 clochers et ses domes, et, 1^-bas, la ligne lointaine des coteaux, bleue et vague sur le ciel. II y avait aux murailles quelques planches charg^es de volumes et tout un vieil attirail de salle d'armes: masques crev^s, fleurets rouill^s, plastrons et gants perdant leur ^toupe.
20 C'est 1^ que les politiques dtnaient ensemble, ajoutant k Pimmuable «soupe et le bceuf » des fruits, du fromage, et des litres de vin que Jean-Frangois allait acheter k la cantine: repas tumultueux, interrompus de violentes disputes, oii I'on chantait en choeur au dessert la Car-
25 magnole et le Qa ira! On prenait cependant un air de dignitd les jours od Pon faisait place a un nouveau venu, traits d'abord gravement de citoyen, mais d^ le lendemain tutoyd et appel^ par son petit nom. II se disait 1^ des grands mots: Corporation, Solidarity, et
30 des phrases tout k fait inintelligibles pour Jean-Franfois, tdles que celle-ci, par exemple, qu'il entendit une fois^
190 COPP^E
prof^rer imp^rieusement par un affreux petit bossu qui noircissait du papier toutes les nuits:
— C'est dit. Le cabinet est ainsi compost: Ray- mond k Pinstruction publique, Martial k Pint^rieur, et moi aux affaires ^trang^res. 5
Son temps fait, il erra de nouveau k travers Paris, surveill^ de loin par la police, k la fa^on de ces hannetons que les enfants cruels font voler au bout d*un fil. II devenait un de ces ^tres fuyants et craintifs que la loi, avec une sorte de coquetterie, arr^te et rel^che tour k 10 tour, un peu comme ces p^heurs platoniques qui, pour ne pas ddpeupler leur vivier, rejettent bien vite k I'eau le poisson sortant k peine du filet. Sans se douter qu'on fit tant d'honneur k son ch^tif individu, il avait un dossier special dans les m}'st^rieux cartons de la rue de 15 Jerusalem, ses nom et pr^noms dtaient Merits en belle bitarde sur le papier gris de la couverture, et les notes et rapports, soigneusement class^, lui donnaient ces appel- lations gradu^ : le nomm€ Leturc, Pinculp^ Leturc, et enfin le condamn^ Leturc. 20
II rcsta deux ans hors de prison, dlnant k la Cali- fornie, couchant dans les garnis k la nuit et quelquefois dans les foiurs k chaux, et prenant part, avec ses sem- blables, k d'interminables parties de bouchon sur les boulevards, pr^ des barri^res. II portait la casquette 25 grasse en arri^re, les pantoufles de tapisserie et la courte blouse blanche. Quand il avait cinq sous, il se faisait friser. II dansait chez Constant, k Montparnasse, achetait deux sous, pour le revendre quatre, k la porte de Bobino, le valet de coeur ou Pas de trbfle servant 30 de contre-marque, ouvrait k Poccasion une porti^e dc
LE REMPLAgANT I9I
voiture, entralnait des rosses au march^ aux chevaux. Tous les malheursl il tira au sort et amena un bon num^ro. Qui sait si Patmosph^re d'honneur qu'on respire au regiment, si la discipline militaire, ne Pauraient 5 pas sauv^ ? Repris, dans un coup de filet, avec de jeunes rddeurs qui d^valisaient les ivrognes endormis sur les trottoirs» il se d^fendit tr^s ^nergiquement d'avoir pris part k leurs expeditions. C'^tait peut-^tre vrai. Mais ses antecedents lui tinrent lieu de preuve, et il fut envoy^
10 pour trois ans k Poissy'. Lk, il fabriqua de grossiers jouets d'enfant, se fit tatouer les pectoraux et apprit Par- got et le Code penal. Nouvelle liberation, nouveau plongeon dans le cloaque parisien, mais bien court, cette fois, car au bout de six semaines tout au plus il fut de
15 nouveau compromis dans un vol nocturne, aggrave d'escalade et d'effraction, affaire tenebreuse ou il avait joue un rdle obscur, moitie dupe et moitie receleur. En somme, sa complicite parut evidente, et il fut condamne k cinq annees de travaux forces. Son chagrin, dans
20 cette aventure, fut surtout d'etre separe d'un vieux chien qu'il avait ramasse sur un tas d'ordures et gueri de la gale. Cette b^te Pavait aime.
Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, les coups de bdton, les sabots sans paille, la soupe aux
25 gourganes datant de Trafalgar, pas d'argent pour le tabac, et Phorrible sommeil du lit de camp grouillant de formats, voilk ce qu*il connut pendant cinq etes tor- rides et cinq hivers souffletes par le mistral. II sortit de ]k ahuri^ fut envoye en surveillance k Vernon, oix il
30 travailla quelque temps sur la riviere; puis, vagabond incorrigible, il ronjpit son ban et revint encore Jt Paris.
192 copp£e
II avait sa masse, cinquante-six francs, c'est-k-dire le temps de la reflexion. Pendant sa longue absence, ses anciens et horribles camarades s'^taient disperses. II ^tait bien cach^ et coiichait dans une soupente, chez une vieille femme k qui il s'^tait donn€ comme un marin 5 las de la mer, ayant perdu ses papiers dans un recent naufrage, et qui voulait essayer d*un autre dtat. Sa face hsll^e, ses mains calleuses et quelques termes de bord qu'il l&chait de temps k autre, rendaient ce roman assez vraisemblable. 10
Un jour qu*il s'^tait risqu^ k Mner par les rues, et que le hasard de la marche Pavait conduit jusque dans ce Montmartre oil il ^tait nd, un souvenir inattendu Parr^ta devant la porte de P^cole des Frbres dans la- quelle il avait appris k lire. Comme il faisait tr^s 15 chaud, cette porte ^tait ouverte, et, d'un seul regard, le farouche passant put reconnaitre la paisible salle d'^tude. Rien n'^tait chang^: ni la lumibre crue tombant par le grand chassis, ni le crucifix au-dessus de la chaire, ni les gradins r^guliers avec les planchettes garnies d'encriers 20 de plomb, ni le tableau des poids et mesures, ni la carte g^ographique sur laquelle dtaient m^me encore piqudes les ^pingles indiquant les operations d*une ancienne guerre. Distrait, et sans r^fl^chir, Jean-Franjois lut, sur la planche noircie, cette parole de Pfivangile 25 qu'une main savante y avait tracde comme exemple d'^criture:
— II y a plus de joie au ciel pour un p^cheur qui se repent que pour cent justes qui pers^vbrent.
C'^tait sans doute Pheure de la rtoeatioh, car le 30. Fr^e professeur avait quitt^ sa cathbdre, et, assis sur
LE REMPLAgANT I93
k bord d'une table, il semblait conter une histoire k tous les gamins qui Pentouraient, attentifs et levant les yeux. Quelle physionomie innocente et gale que celle de ce jeune homme imberbe, en longue robe noire, en
5 rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont les cheveux bruns mal coupes se retroussaient par derribre! Toutes ces figures palottes d'enfants du peuple qui le regardaient paraissaient moins enfantines que la sienne, surtout lorsque, charm^ d*une candide plaisanterie de pr^tre
10 qu'il venait de faire, il partait d*un bon et franc ^clat de rire qui montrait ses dents saines et bien rang^es, et si communicatif, que tous les ^coliers ^clataient bruyam- ment k leur tour. Et c'^ta it simple et doux, ce groupe dans ce rayon joyeux qui faisait dtinceler les yeux clairs
15 et les boucles blondes.
Jean-Francois le consid^ra quelque temps en silence, et, pour la premiere fois, dans cette nature sauvage, toute d'instinct et d*app^tit, s*^veilla une myst^rieuse et douce €pp|ion. Son coeur, ce rude coeur cuirass^,
20 que la trique du chiourme ou la lourde poigne de Par- gousin tombant sur P^paule ne faisait plus tressaillir, battit jusqu'k Poppression. Devant ce spectacle, oh il revoyait son enfance, ses paupi^res se ferm^rent doulou- reusement, et, Untenant un geste violent, en proie k la
35 torture du regret, il s*^loigna k grands pas.
Les mots Merits sur le tableau noir lui revinrent alors k la pens^e.
— S'il n'dtait pas trop tard, apr^s tout? murmur^- t-il. Si je pouvais encore, comme les autres, riiordre'
30 honn^tement dans mon pain bis, dormir mon somme sans cauchemar? Bien malin le mouchard qui me re-
194 oopp£e
connattrait! Ma baibe, que je rasais li-bas, a repouss^ maintenant drue et forte. On peut se terr^ dans la pjande fourmili^e, et la besogne n'y manque pas. Qpiconque ne cft\i!? point tout de suite dans Penfer du bagne en sort agile et rohuste, et j'y ai appris It monter 5 aux cordages avec des charges sur le dos. On b&tit partout ici, et les masons ont besoin d'aides. Trois francs par jour, je n'en ai jamais tant gagn^. Qu'on m'oublie, c'est tout ce que je demande.
11 suivit sa courageuse resolution, il y fut fidHe, et, 10 trois mois apr^, c'^tait un autre homme. Le maitre pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur compagnon. Apr^ b longue journ^e pass^ sur T^helle, au grand soleil, dans la poussi^re, h. ployer et k redresser constamment les reins pour prendre le moellon des i^ mains de Thomme plac^ k ses pieds et le repasser k Phomme plac^ au-dessus de sa t^te, il rentrait manger la soupe k la gargote, ^reint^, les jambes lourdes, les mains brdlantes et les cils colics par le plitre, mais content de lui et portant son argent bien gagn^ dans le 20 noeud de son mouchoir. II sortait maintenant sans rien craindre, car son masque bianc ie rendait m^connais- sable, et puis il avait observe que le regard m^fiant du policier s'arr^te peu sur le vrai travailleur. II ^tait silencieux et sobre. II dormait le bon sommeil de la 25 bonne fatigue. II ^tait libre.
Enfin, recompense supreme! il eut un ami.
Cetait un gar9on mafon comme iui, nomm^ Savinien, un petit paysan limousin, aux joues rouges, venu k Paris le bAton sur Tdpaule, avec le paquet au bout, qui fuyait 30 le marchand de vin et allait k la messe le dimanche.
LE REMPLA^ANT I95
Jean-Frangois Paima pour sa santd, pour sa candeur, pour son honn^tet^, pour tout ce que lui-m^me avait
. perdu et depuis si longtemps. Ce fut une passion pro- fonde, contenue, qui sef45:aai8Sait par des soins et des 5 provenances de pfere. Savinien, lui, nature mobile et Ogolste, se laissait faire, satisfait seulement d'avoir trouvO un camarade qui partageait son horreur du cabaret. Les deux amis logeaient ensemble dans un garni assez propre; mais leurs ressources dtant tr^
lb, bornOeSy ils avaient dH admettre dans leur chambre im
troisibme compagnon, vieil Auvergnat sombre et rapace,
qui trouvait encore moyen d'Oconomiser, sur son maigre
salaire, de quoi acheter du bien dans son pays.
Jean-Franjois et Savinien ne se quittaient presque
15 pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble de longues promenades aux environs de Paris et diner sous la tonniblle, dans u^e de ces ^lAguettes oil il y a beau- coup de champignons dans les sauces et d'innocents r^us au fond des assiettes. Jean-Francois se faisait
20 alors conter par son ami tout ce qu'ignorent ceux qui sont n6s dans les villes. II apprenait le nom des arbres, des fleurs et des plantes, I'Opoque des diffOrentes rdcoltes; il Ocoutait E^videment les mille details du grand labeur bScSiique: les semailles d'automnp, le labourage ^'hiver,
25 les f^tes splendides de la nioissonet de la ve'ridange, et \ ty^ les flOaux battant le sol, et le bruit des mqulins au bo^d de Peau, et les chevaux las menOs k rafereu^oir, et les chasses matinales dans le brouillard, ^ s^tout^ Ips / longues veillOes autour du feu de^fearmertt, Bhr6g6es'^d.r * '
30 les histoires merveilleuses. II dOcouvrait en lui-meme ,une source d'imagination jusqu'alors inconnue, trouvant
196 COPP^E
une volupt^ singuli^re au seul r^cit de ces choses douces^ calmes et monotones.
Une crainte le troublait pourtant, celle que Savinien ne vlnt k connaitre son passd. Parfois il lui ^chappait un mot tdnebreux d'argot, un geste ignoble, vestiges de 5 son horrible existence d'autrefois, et il ^prouvait la douleur d'un homme de qui les anciennes blessures se rouvrent, d'autant plus qu*il croyait vok alors, chez Savinien, s'eveiller une curiosity %^a»^«<ft*eri^fQuand le jeune homme, dej^ tent^ par les plaisirs que Paris ofiFre .10 aux plus pauvres, Pinterrogeait sur les mystbres de la grande ville, Jean-Francois feignait I'ignorance et d^- tournait Pentretien; mais il concevait alors sur Pavenir de son ami une vague inquietude. ;
EUe n'^tait point sans fondement, et Savinien ne 15; devait pas rester longtemps le naif campagnard qu'il 6t3.it lors de son arriv^e a Paris. Si les joies grossi^res et bruyantes du cabaret lui rdpugnaient toujours, il ^tait profond^ment trouble par d*autres d^sirs pleins de dangers pour Pinexp^rience de ses vingt ans. Quand 20 vint le printemps, il commen^a k chercher la solitude et erra d'abord devant Pentr^e illumin^e des bals de barribres, qu'il voyait franchir par les couples de fillettes en cheveux, se tenant par la taille et se parlant tout bas. Puis, un soir que les lilas embaumaient et que Pappel 25 des quadrilles ^tait plus entralnant, il franchit le seuil, et, dbs lors, Jean-Franjois le vit changer peu k peu de \^
moeurs et de physionomie. Savinien devint plus coquet, • * plus ddpensier: sou vent il empruntait k son ami sa miserable ^pargne, qu'il oubliait de lui rendre. Jean- 30 Franjois, se sentant abandonn^, k la fois indulgent
LE REMPLA^ANT 197
et jaloux, souffrait et se taisait. II ne se croyait pas le droit d'adresser des reproches; mais son amiti€ p^n^trante avait de cruels, d'insurmontables pressenti- ments. 5 Un soir qu'il gravissait Pescalier de son garni, ab- sorb^ dans ses preoccupations, il entendit, dans la chambre oCl il allait entrer, un dialogue de voix irrit^es parmi lesquelles il reconnut celle du vieil Auvergnat, qui logeait avec lui et Savinien. Une ancienne habitude
10 de m^fiance le fit s'arr^ter sur le palier, et il dcouta pour connaltre la cause de ce trouble.
— Oui, disait 1' Auvergnat avec colore, je suis siir qu'on a ouvert ma malle et qu'on y a vol^ les trois louis que j'avais caches dans une petite boite; et celui
15 qui a fait le coup ne pent Hre qu'un des deux com- pagnons qui couchent ici, k moins que ce ne soit Maria, laservante. La chose vous regarde autant que moi, puis- que vous 6tes le maitre de la maison, et c'est vous que je tralnerai en justice si vous ne me laissez pas tout de suite
20 chambarder les valises des deux masons. Mon pauvre magot! il dtait encore hier a sa place, et je vais vous dire comment il est fait, pour que, si nous le retrouvons, on ne m'accuse pas encore d'avoir menti. Oh! je les con- nais, mes trois belles pi^es d'or, et je les vois comme je
25 vous vois. II y en a une plus us^e que les autres, d'un or un peu vert, et c'est le portrait du grand Empereur; Pautre, c'est celui d'un gros vieux qui a une queue et des Epaulettes; et la troisifeme, oil il y a dessus un Philippe en favoris, je Pai marquee avec mes dents. C'est qu'on
30 ne me triche pas, moi. Savez-vous qu'il ne m'en f allait plus que deux autres comme ya pour payer ma vigne.
198 copp£e
Allons! fouillez avec moi dans les nippes des camarades, ou je vais appeler la garde, fouchtra!
— Soit! rdpondit la voix du patron dePh6tel, nous allons chercher avec Maria. Tant pis si vous ne trouvez rien
et si les ma9ons se f Achent. C'est vous qui m'aurez forc€. 5
Jean-Francois avait Vkme remplie d'^pouvante. II se rappelait la g^ne et les petits emprunts de Savinien, Pair sombre qu'il lui avait trom'^ depuis quelques jours. Cependant il ne voulait pas croire ^ un vol. II entendait PAuvergnat haleter, dans Pardeur de sa recherche, et 10 il serrait ses poings fermds contre sa poitrine, comme pour comprimer les battements de son coeur.
— Les voilk! hurla tout k coup Pavare victorieux. Les voilk! mes louis, mon cher tr^sor! Et dans le gilet des dimanches de ce petit hypocrite de Limousin. 15 Voyez, patron! ils sont bien comme je vous ai dit. Voili
le Napoleon, et Phomme k la queue, et le Philippe que j'ai mordu. Regardez Pencoche. Ah! le petit gueux! avec son air de sainte-nitouche. J'aurais plut6t soup^onn^ Pautre. Ah! le sc^ldrat! faudra qu'il aille au bagne. 20
En ce moment, Jean-Francois entendit le pas bien connu de Savinien qui montait lentement Pescalier.
*I1 va se trahir, pensa-t-il. Trois Stages. J'ai le temps. *
Et, poussant la porte, il entra, pile comme un mort, 25 dans la chambre, oil il vit Phdtelier et la bonne stup^- faite, dans un coin, et PAuvergnat k genoux parmi les hardes en d^sordre, qui baisait amoureusement ses pieces d'or.
— En voilk assez, fit-il d'une voix sourde. C'est moi 30 qui ai pris Pargent et qui Pai mis dans la malle da
LE REMPLAgANT I99
camarade. Mais c'est trop d^goQtant. Je suis un voleur et non pas un Judas. Allez chercher la police. Je ne me sauverai pas. Seulement, il faut que je dise un mot en particulier k Savinien, que voilk. 5 Le petit Limousin venait en effet d'arriver et, voyant son crime d^couvert, se croyant perdu, il restait Ik, les yeux fixes, les bras ballants.
Jean- Francois lui sauta violemment au cou, comme pour Tembrasser; il colla sa bouche k Poreille de Savinien, 10 et lui dit d'une voix basse et suppliante:
— Tais-toi!
Puis, se tournant vers les autres:
— Laissez-moi seul avec lui. Je ne m'en irai pas, vous dis-je. Enfermez-nous, si vous voulez, mais
15 laissez-nous seuls.
Et, d'un geste qui commandait, il leur montra la porte. lis sortirent.
Savinien, hris6 par Pangoisse, s'^tait assis sur un lit et baissait les yeux sans comprendre.
20 — ficoute, dit Jean-Francois, qui vint lui prendre les mains. Je devine. Tu as vol€ les trois pieces d'or pour acheter quelque chiffon k une fille. Cela t'aurait valu six mois de prison. Mais on ne sort de Ik que pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de correc-
25 tionnelles et de cours d'assises. Je m'y entends. J'ai fait sept ans aux Jeunes Detenus, un an k Sainte-Pdlagie, trois ans k Poissy, cinq ans k Toulon. Maintenant, n'aie pas peur. Tout est arrange. J'ai mis Taffaire sur mon dos.
30 — Malheureuxl s'^cria Savinien; mais I'esp^rance renaissait ddjk dans ce Ikche cceur.
^oo copp£e
— Quand le fr^re ain^ est sous les drapeaux, le cadet ne part pas, reprit Jean-Frangois. Je suis ton rempla- :£ant, voil^ tout. Tu m'aimes un peu, n'est-ce pas? Je suis pay^. Pas d'enfantillage. Ne refuse pas. On m'aurait houcld un de ces jours; car je suis en rupture 5 de ban. Et puis, vois-tu, cette vie-lk, ce sera moins dur pour moi que pour toi ; ga. me connait, et je ne me plains pas si je ne te rends pas ce service pour rien et si tu me jures que tu ne le feras plus. Savinien, je t*ai bien aim^, et ton amiti^ m^a rendu bien heureux, car c'est lo gr£lce a elle que, tant que je t*ai connu, je suis rest^ honnete et pur, et tel que j^aurais tou jours ^td, peut- ^tre, si j'ava4s eu comme toi un pbre pour me mettre un putil dans la main, une mere pour m'apprendre mes prieres. Mon seul regret, c'dtait de t*^tre inutile et de 15 te tromper sur mon compte. Aujourd'hui, je me d6- masque en te sauvant. Tout est bien. AUons, adieu! ne pleurniche pas, et embrasse-moi, car j'entends d6jk les grosses bottes sur Tescalier. lis reviennent avec la rousse, et il ne faut pas que nous ayons Pair de nous 20 connaitre si bien devant ces gens-lk.
II serra brusquement Savinien contre sa poitrine; puis il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se rouvrit toute grande.
C*dtait rh6telier et TAuvergnat qui amenaient les 25 sergents de ville. Jean-Francois s'dlan^a sur le palier, tendit ses mains aux menottes et s'dcria en riant:
—7 En route, mauvaise troupe!
Aujourd'hui il est k Cayenne, condamnd k perpdtuitd, conime rdcidiviste. 30
ABOUT L'ONCLE ET LE NEVEU
Je suis siir que vous avez pass6 vingt fois devant la maison du docteur Auvray, sans deviner qu'il s'y fait des miracles. C'est une habitation modeste et presque cachde, sans faste_et sans enseigne; on ne lit pas m^me
5 sur la porte cette inscription banale: Maison de satUe, EUe est situ^e vers Vexti6mit6 de Pavenue Montaigne, entre le palais gothique du prince Soltikoff et le gymnase du grand Triat, qui r6g6nhre Phomme par le trapeze. Une grille peinte en bronze s'ouvre sur un petit jardin
lo de lilas et de rosiers. La loge du concierge est k gauche: le pavilion de droite contient le cabinet du mddecin et Tappartement de sa femme et de sa fiUe. Le corps de logis principal est au fond; il tourne le dos k Pavenue et ouvre toutes ses fen^tres au sud-est, sur un petit pare
15 bien plants en marronniers et en tilleuls. C'est Ik que le docteur soigne et souvent gu^rit les alidn^s. Je ne vous introduirais pas chez lui, si Ton courail risque d'y rencontrer tous les genres de folie; mais ne craignez rien, vous n'aurez pas le spectacle na^raiii^-de Pimbdcillit^,
20 de la folie paralytique, ou m^me de la demence. M. Auvray s'est cr^^, comme on dit, une sp^ciallt?: il traite la monomanie. C'est un excellent homme, plein de savoir et d'esprit, philosophe et €[hye d'Esquirol et de Laromiguibre. Si vous le. rencontriez jamais avec sa
202 ABOUT
t^te chauve, son menton bien ras^, ses habits noirs et sa physionomie terne, vous ne sauriez s'il est m^decin, professeur, ou pr^tre. Lorsqu'il ouvre ses Ifevres ^paisses, vous devinez qu'il va vous dire: *mon enfant!* Ses yeux ne sont pas laids pour des yeux k fleur de t^te ; 5 ils prominent autour d'eux un large regard Ilmpide"^ et serein; on aperjoit au fond tout un monde de bonnes pens^es. Ces gros yeux sont comme des jours ouverts sur une belle ime. La vocation de M. Auvray s'est d^cid^e lorsqu'il ^tait encore intfime k la SalpStri^re. 10 II ^tudia passionn^ment la monomanie, cette curieuse alteration des facult^s de I'esprit qui s'explique rare- men t par une cause physique, qui ne rdpond k aucune lesion visible du systeme nerveux, et qui se gu^rit par un traitement moral. II fut seconde dans ses observations 15 par une jeune surveillante de la division Pinel, assez jolie et fort bien dlevde. II se prit d'amour pour elle, et, aussitdt docteur, il P^pousa. C'^tait entrer modeste- ment dans la vie. Cependant il avait un peu de bien, qu'il employa k fonder P^tablissement que vous savez. 20 Avec un peu de charjatanisme, il edt fait sa fortune; il se contenta d'y faire ses frais. II ^vite le bruit, et, lors- qu'il a obtenu une cure merveilleuse, il ne le dit pas sur les toits. Sa reputation s'est faitc toute seule, presque k son insu. En voulez-vous une preuve? Le traits de 25 Monomanie raisonnante, qu'il a public chez Bailli^re en 1842, en est k sa sixifeme Edition, sans que Pauteur ait envoys un seul exemplaire aux journaux. Certes la modestie est bonne en soi, mais il n'en faut pas abuser. M^^® Auvray n'a pas plus de vingt mille francs de dot, 30 et clle aura vingt-deux ans en avril.
l'oncle et le neveu 203
H y a quinze jours environ (c'dtait, je crois, le jeudi 13 d^cembre), un cou[3^ de louage s'arr^ta devant la grille de M. Auvray. Le cocher demanda la porte, et la porte s'ouvrit. La voiture s'avanja jusqu'au pavilion 5 habits par le docteur, et deux hommes entrbrent vive- ment dans son cabinet. La servante les pria de s'asseoir et d'attendre que la visite fiit termin^e. II ^tait dix heures du matin.
L'un des deux Strangers 6tait un homme de cin-
io quante ans, grand, brun, sanguin, haut en couleur, pas-
sablement laid, et surtout mal tourn^; les oreilles perches,
les mains ^paisses, les gouces ^normes. Figurez-vous un
ouvrier rev^tu des habits de son patron: voiUt M. Morlot.
Son neveu, Franjois Thomas, est un jeune homme 5 de vingt-trois ans, difficile h d^crire, parce qu'il res- semble k tout le monde. II n'est ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni taill^ comme un hercule, ni cisel^ comme un dandy, mais moyen en toutes choses, modeste des pieds k la t^te, ch^tain de cheveux, d'esprit et m^me to d'habit. Lorsqu'il entra chez M. Auvray, il semblait fort agit^: il se promenait avec une sorte de rage, il ne tenait pas en place, il regardait vingt choses k la fois, et il aurait touch^ k tout s'il n'avait eu les mains li^es.
— Calme-toi, lui disait son oncle; ce que j'en fais, 25 c'est pour ton bien. Tu seras heureux ici, et le docteur
va te gu^rir.
— Je ne suis pas malade. Pourquoi m'avez-vous attach^?
— Parce que tu m'aurais }et6 par la portibre. Tu 30 n'as pas ta raison, mon pauvre Francois; M. Auvray
te la rendra.
204 ABOUT
— Je raisonne aussi bien que vous, mon oncle, et je ne sais ce que vous voulez dire. J'ai Pesprit sain, le jugement rassfs et la m^moire excellente. Voulez- vous que je vous recite des vers? Faut-il expliquer du latin? Voici justement un Tacite dans cette biblio- s th^que ... Si vous pr^f^rez une autre experience, je vais r^soudre un probl^me d'arithm^tique ou de g^om^- trie . . . Vous ne voulez pas? ... Eh bien! ^outez ce que nous avons fait ce matin . . .
— Vous dtes venu k huit heures, non pas m'^veiller, lo puisque je ne dormais point, mais me tirer de mon lit. J'ai fait ma toilette moi-meme, sans Taide de Germain; vous m'avez pri^ de vous suivre chez le docteur Auvray, j'ai refuse ; vous avez insist^, je me suis mis en colore. Germain vous a aide k me lier les mains, je le chasserai 15 ce soir. Je lui dois treize jours de gages, c'est-k-dire treize francs, puisque je Pai pris k raison de trente francs par mois. Vous lui devrez une indemnity, vous ^tes cause qu'il perd ses etrennes. Est-ce raisonner, cela? et comptez-vous encore me faire passer pour 20 fou? ... Ah 1 mon cher oncle, revenez k de meilleurs sentiments 1 souvenez-vous que ma mbre etait votre sceurl Qu»! dirait-elle, ma pauvre m^re, si elle me voyait ici? . . Je ne vous en veux pas, et tout peut s'arranger k Vamiable. Vous avez une fille, M*** Claire 25 Morlot . . .
— Ah! jc /y prends! tu vois bien que tu n'as plus ta t^te! J'ai une fille, moi? Mais je suis garjon, et tr^ gar^on!
— Vous avez une fille, reprit machinalement Fran- 30 9oiS'
l'oncle et le neveu 205
— Mon pauvre neveu! . . . Voyons, 6coute-moi bien. As-tu line cousine?
— Une cousine? non, je n'ai pas de cousine. Oh! vous ne me trouverez pas en d^faut. Je n*ai ni cousins
^ ni cousines.
— Je sujs ton oncle, n*est-il pas vrai ?
— Oui, vous ^tes mon oncle, quoique vous Payez oubli^ ce matin.
— Si j'avais une fille, elle serait ta cousine; or, tu n'as xo pas de cousine, done je n'ai pas de fille.
— Vous avez raison . . . J*ai eu le bonheur de la voir cet ^t^ aux. eaux d'Ems avec sa m^re. Je Paime; j'ai lieu de croire que je ne lui suis pas indifferent, et j'ai I'honneur de vous demander sa main.
15 — La main de qui ?
— La main de M**® votre fille.
— Allons! pensa Poncle Morlot, M. Auvray sera bien habile s'il le gu^rit! Je payerai six mille francs de pension sur les revenues de mon neveu. Qui de trente
20 paye six, reste vingt-quatre. Me voil^ riche. Pauvre Francois!
II s'assit et ouvrit un livre au hasard. — Mets-toi ]k, dit-il au jeune homme, je vais te lire quelque chose. Tdche d'dcouter, cela te calmera. II lut:
25 *La monomanie est Popiniitret^ d'une id^e, l^nipire exclusif d'une passion. Son sifege est dans le cceur, c'est Ik qu'il faut la chercher et la gu^rir. Elle a pour cause Pamour, la crainte, la vanity, Pambition, les re- mords. Elle se trahit par les m^mes S)mapt6mes que la
30 passion; tantdt par la joie, la gaiet^, Paudace et le bruit; tant6t par la timidity, la tristesse et le silence. »
2o6 ABOUT
Pendant cette lecture, Francois parut se calmer et s'assoupir: il faisait chaud dans le cabinet du docteur. ^Bravot^nsa M. Morlot; voici d6jk un grodige de la m^decine: elle endort un homme qui n'avait ni^aim ni sommeiL* Francois ne dormait pas, mais il jouait le 5 sommeil dans la perfection. II penchait k t^te en mesure, et r^glait math^matiquement le bruit monotone de sa respiration. L'oncle Morlot y fut pris: il pour- suivit sa lecture k voix basse, puis il biilla, puis il cessa de lire, puis il laissa glisser son livre, puis il ferma les 10 yeux, puis il s'endormit de bonne foi, k la grande satis- faction de son neveu, qui le lorgnait malicieusement du coin de Pceil.
Francois commenja par remuer sa chaise; M. Morlot he bougea pas plus qu'un arbre; Francois se promena 15 en faisant craquer ses bottes sur le parquet: M. Mclot se mit k ronfler. Alors le fou s'approche du bureau, trouve un grattoii^ le pousse dans un angle, Tappuie solidement par le manche et coupe la corde qui atta- chait ses bras. II se d^livre, rentre en possession de ses ac mains, retient un cri de joie et vient k petits pas vers son oncle. En deux minutes M. Morlot fut garrotte solide- ment, mais avec tant de ddlicatesse, que son sommeil n'en fut pas m^me trouble.
Francois admira son ouvrage et ramassa le livre, 25 qui avait gliss^ jusqu'k terre. C'^tait la derni^re Edi- tion de la Monontanie raisonnante. II Pemporta dans im coin et se mit k lire, comme un sage, en attendant i'arriv^e du docteur.
L^ONCLE ET LE NEVEU 207
n
H faut ponrtant que je raconte les antecedents de Francois et de son oncle. Francois ^tait le fils unique d'un ancien tabletier du passage du Saumon, appeie M. Thomas. La tabletterie est un bon commerce; on 5 y gagne cent pour cent sur presque tous les articles. Depuis la ihort de son p^re, Fran9ois jouissait de cette jtisance qu*on appelle honn^te, sans doute parce qu'elle nous dispense de faire des bassesses, peut-^tre aussi parce qu'elle nous permet de faire des honn^tet^s k nos amis:
10 il avait trente mille francs de rente.
Ses go(its etaient extr^mement simples, comme je crois vous Pavoir dit. II avait une preference innee pour ce qui ne brille pas, et il choisissait naturellement ses gants, ses gilets et ses paletots dans cette serie de
15 couleurs modestes qui s'etend entre le noir et le mairon. II ne se souvenait pas d'avoir r|ye_panjache m^me dans sa plus tendre enfance, et les rubans qu'on envie le plus n'avaient jamais trouble son sommeil. II ne portait pas de lorgnon, par la raison, disait-il, qu'il avait de bons
20 yeux; ni d'epingle h. sa cravate, parce que sa cravate tenait sans epingle; mais le fait est qu'il avait peur de se faire rematquer. Le vemis de ses bottes Peblouissait. II aurait ete fort en peine si le hasard de la naissance Petit afflige d'un nom remarquable. Si pour Pachever,
25 son parrain Vedt appeie Americ ou Femand, il n'aurait signe de sa vie. Heureusement ses noms etaient aussi modestes que s'il les eUt choisis lui-m^me.
Sa timidite Pemp^ha de prendre une carri^re. Aprbs avoir franchi le seuil du baccalaureat^l s'adpssa^ cette
2o8 ABOUT
grande porte qui conduit k tout, et il resta en contempla- tion devant les sept ou huit chemins qui lui ^taient ouverts. Le ^barreau Jui semblait trop bruyant, la m^decine trop remuante, Pensei^nement trop imposant, le commerce trop compliqu^, ^administration trop 5 .^assujettissantCi^
Quant h, Parmde, il n'y fallait pas songer: ce n'est pas qu'il eiit peur de Pennemi; mais il tremblait k Vid6e de Puniforme. II s'en tint done k son premier metier, non comme au plus facile, mais comme au plus obscur: il 10 vecut de ses rentes.
Comme il n'avait pas gagn6 son argent lui-m^me, il pretait volontiers. En retour d'une vertu si rare, le ciel lui donna beaucoup d*amis. II les aimait tous sinc^rement, et faisait leurs volontfe de tr^ bonne 15 grace. Lorsqu'il en rencontrait un sur le boulevard, c'^tait toujours lui qui se laissait prendre le bras, faisait un demi-tour sur lui-mtoeet cheminait o\X Pon voulait le conduire. Notez qu'il n'^tait ni sot, ni born^, ni igno- rant. II savait trois ou quatre langues vivantes; il poss^- 20 dait le latin, le grec et tout ce qu'on apprend au college; il avait quelques notions de commerce, d'industrie, d'agri- culture et de litt^rature, et il jugeait sainement un livre nouveau, lorsque personne n'^tait \k pour P^couter.
Mais c'est avec les femmes que sa faiblesse se mon- 25 trait dans toute sa force. II fallait toujours qu'il en aimat quelqu'une, et si le matin, en se frottant les yeux, il n'avait pas vu quelque lueur d'amour k Phorizon, il se serait le\6 maussade et il edt mis infailliblement ses bas k Pen vers. Lorsqu'il assistait a un concert ou k un 30 spectacle, il commen^ait k chercher dans la salle un
L'ONCLE ET tE NEVEU 2og
visage qui lui pWt, et il ,§!en_Jpi:enaLit . jusqu'au soir. S'il avait trouv^, le spectacle ^tait beau, le concert d^licieux; sinon, tout le monde parlait mal ou chantait faux. Son coeur avait une telle horreur du vide, qu'en 5 prfeence d'une beaut^^in^'ocre, il se_battait les flancs. pour la trouver parfaite. Vous devinerez sans moi que cette tendresse universelle n'etait point d^bauche^ mais innocence. II aimait toutes les femmes sans le leur dire, parce qu'il n'avait jamais ose parler k aucune.
lo C'^tait le plus candide et le plus inoffensif des__rou6s;£'*^'i' Don Juan, si vous voulfz. mais avan,t Dona Julia.
Lorsqu'il aimait, il r^dijgealt en lui-m^me des decla- rations hardies qui s*arretaient rdguli^rement sur ses l^vres. II faisait sa cour: il montrait le fond de son
15 4me; il poursuivait de longs entretiens, des dialogues charmants dont il faisait les demandes et les rdponses. II trouvait des discours assez ^nergiques pour amollir des rochers, assez brC^ants pour fondre la glace; mais aucune femme ne lui sut gr^ de ses aspirations muettes:
20 il faut vouloir pour ^tre aim^. La difference est grande
entre le d^sir et la volontd, le d^sir qui vogue mollement
sur les nuages, la volont^, qui court k pied dans les
cailloux; I'un qui attend tout du hasard, Tautre qui ne
' demande" rien qu'k elle-meme; la volonte qui marche
25 droit au but k travers les haies et les fosses, les ravins et les montagnes; le desir qui reste assis k sa place et crie de sa voix la plus douce:
. . . Clocher, clocher, arrive, ou je suis mort!
Cependant, au mois d'aofit de cette ann^e, quatre 30 mois avant de Her les bras de son oncle, Francois avait
/"
2IO ABOUT
os^ aimer en face. II avait rencontr^ aux eaux d'Ems una jeune fille presque aussi fo,rQuche que lui, et dont la timidity frissonnante lui avait donn^ du courage: c'^tait une Parisienne fr<§le et delicate, p^le comme un fruit m(iri k I'ombre, transparente comme ces beaux enfants 5 dont le sang bleu coule a ciel ouvert ;sous P^piderme. Elle tenait compagnie k Sa m^re, qu'un mal inv^t^r^ (une laryngite chronique, si je ne me trompe) condamnait k prendre les eaux^ fl fallait que la mhve et la fille eussent v^cu loin du monde, car elles promenaient sur 10 la foule bruyante des baigneurs un long regard ^tonn6. Francois leur fut pr^sent^ k Pimproviste par un con- valescent de ses amis qui se rendait en Italie par PAlle- magne. II les vit assidtiment pendant un mois, et il fut, pour ainsi dire, leur unique compagnie. Pour les 15 &mes d^licates, la foule est une grande solitude; plus le monde fait de bruit autour d'elles, plus elles se serrent dans leur coin pour se parler k Poreille. La jeune Parisienne et sa mhre entr^rent de plain-pied dans le ccEur de Francois, et s*y trouvbrent bien. Elles y 20 d^couvraient tous les jours de nouveaux tr^sors, comme les premiers navigateurs qui mirent le pied en Am^rique; elles foulaient avec d^lices cette terre vierge et mystd- rieuse. Elles ne s'enquirent jamais s'il dtait riche ou pauvre: il leur suflSsait de le savoir bon, et nuUe trou- 25 vaille ne pouvait leur ^tre plus prdcieuse que celle de ce coeur d'or. De son c6t6, Francois fut ravi de sa me- tamorphose. Vous a-t-on jamais racontd comment le printemps 6c\6t dans les jardins de la Russie? Hier la neige couvraft tout; aujourd'hui arrive un rayon de 30 soleil qui met Phiver en ddroute. A midi les arbres
L'ONCLE ET LE NEVEU 21 t
sont en fleur, le soir ils se couvrent de feuiUes, le lende- main ils ont presque des fruits. Ainsi fleurit et fructifia Tamour de Francois. Sa froideur et sa g6ne furent emport^es comma les gla$»ns dans une d^bdcle; Penfant 5 honteux eX, piisillaaime se fit homme en quelques se- maines. Je ne sais qui pronon9a d'abord le mot de mariage, mais qu'importe? il est toujours sous-entendu lorsque deux coeurs honn^tes parlent d'amour. Francois 6tait majeur et maltre de sa personne, mais
lo celle qu'il aimait d^pendait d*un p^re dont il fallait obtenir le consentement. C'est ici que la timidity du malheureux jeune homme rcprit le dessus. Claire avait beau lui dire: * fieri vez hardiment; mon p^re est averti: vous recevrez son consentement par le retour du cour-
15 rier.» II fit et refit sa lettre plus de cent fois, sans se decider k Penvoyer. Cependant la tiche dtait facile, et Pesprit le plus vulgaire s'en itt tir6 glorieusement. Frangois connaissait le nom, la position, la fortune et jusqu'k Phumeur de son futur beau-p^re. On Pavait
20 initio k tous les secrets de la famille; il 6ta.it presque de la maison. Que lui restait-il k faire ? A indiquer en quelques mots ce qu'il €tait et ce qu'il avait; la r^ponse n'dtait pas douteuse. II h^sita si longtemps, qu'au bout d'un mois Claire et sa m^re furent r^duites k douter de lui. Je
25 croisqu'elles auraient encore prisquinze jours de patience, mais la sagesse patemelle ne le leur permit pas. Si Claire aimait, si son amant ne se ddcidait pas k declarer of- ficiellement ses intentions, il fallait, sans perdre de temps, mettre la jeune fiUe en lieu s(ir, k Paris. Peut-^tre
30 alors M. Francois Thomas prendrait-il le parti de venir la demander en mariage: il savait oil la trpuver.
212 ABOUT
Un matin que Francois allait prendre ces dames pour la promenade, le maitre d'h6tel lui annonya qu'elles etaient parties pour Paris. Leur appartement ^tait dejk occup^ par une famille anglaise. Un si rude coup, tombant k Pimproviste sur une t^te si faible, ^gara sa 5 raison. II sortit comme un fou, et se mit h, chercher Claire dans tous les endroits o\X il avait Phabitude de la conduire. II rentra chez lui avec une violente migraine qu'il soigna Dieu sait comment! II se fit saigner, il prit des bains d'eau bouillante, il s'appliqua des sinapismes 10 feroces; il vengeait sur son corp)s les soufiFrances de son ame. Lorsqu'il se crut gu€ri, il repartit pour la France, bien d6c\d6 k demander la main de Claire avant m^me de changer d'habit. II court k Paris, saute hors du wagon, oublie ses bagages, monte dans un fiacre, et crie 15 au cocher:
— Chez Elk, et au galop!
— Oii cela, bourgeois ?
— Chez monsieur . . ., rue . . . Je ne sais plus!
II avait oubli^ le nom et Padresse de celle qu*il aimait. 20 *Allons chez moi, pensa-t-il; je retrouverai . . .* II tendit sa carte au cocher qui le conduisit chez lui.
Son concierge €tait un vieillard sans enfants, appel^ Emmanuel. En arrivant devant lui, Fran9ois le salua profondement et lui dit: 25
— Monsieur, vous avez une fille, M**® Claire Em- manuel. Je voulais vous dcrire pour vous demander sa main; mais j'ai pens^ qu'il serait plus convenable de fa ire cette d-marche en personne.
On reconnut qu'il dtait fou, et Pon courut chercher 30 son oncle Morlot au faubourg Saint-Antoinc.
l'oncle et le neveu 213
L'oncle Morlot ^tait le plus honn^te homme de la rue de Charonne, qui est une des plus longues de Paris. II fabriquait des meubles anciens avec un talent ordinaire et une conscience extraordinaire. Ce n'est pas lui qui
5 aurait donn6 du poirier noirci pour de P^b^ne, ou li\T^ un bahut de sa fabrique pour un meuble du moyen ige! Et cependant il possddait, tout comme un autre, Part de fendiller le bois neuf et de simuler des piqiires de vers, dont les vers ^taient innocents. Mais il avait pour
10 principe et pour loi de ne faire tort h, personne. Par une moderation presque absurde dans les industries de luxe, il limitait ses benefices h. cinq pour cent en sus des frais gdndraux de sa maison: aussi avait-il gagn^ plus d'estime que d*argent. Lorsqu'il ^crivait une facture, il recom-
15 menjait Taddition jusqu'k trois fois, tant il avait peur de se tromper k son profit.
Apr^s trente ans de ce commerce, il ^tait k peu pr^ aussi riche qu'en sortant d'apprentissage: il avait gagn^ sa vie comme le plus humble de ses ouvriers, et il se
20 demandait avec un peu de jalousie comment M. Thomas s'y 6tait pris pour amasser des rentes. Si son beau- fr^re le regardait d'un peu haut, avec la vanitd des parvenus, il le regardait de bien plus haut encore, avec Porgueil d'un homme qui n'a pas voulu parvenir.
25 II se drapait superbement dans sa mddiocritd, et disait avec une morgue plebdienne: *Au moins, je suis s(ir de n'avoir rien k personne. *
L'homme est un Strange animal: je ne suis pas le premier qui Pait dit. Cet excellent M. Morlot, dont
30 Phonn^tetd mdticuleuse amusait tout le faubourg, sentit au fond du coeur comme un chatouillement agr&ible
214 ABOUT
lorsqu'on vint lui annoncer la maladie de son neveu. II entendit une petite voix insinuante qui lui disait tout bas: «Si Franjois est fou, tudeviens son tuteur.» La -p^obit^ se hto de r^pondre: «Nous n'en serons pas plus riches. — Comment! reprit la voix: mais la pension 5 d'un ali^n^ n'a jamais co^t6 trente mille francs par an. D^ailleurs nous prendrons de la peine; nous n^gligerons nos affaires; nous m^ritons une compensation; nous ne faisons tort k personne. — Mais, r^pliqua le d^sint^resse- ment, on se doit gratis k sa famille. — Vraiment! mur- 10 murait la voix. Alors, pourquoi notre famille n'a-t-elle jamais rien fait pour nous ? nous avons eu des moments de g^ne, des dch^ances difficiles: ni le neveu Francois, ni feu son p^re n'ont jamais song^ a nous. — Bah! s'^cria la bont€ d'^me, cela ne sera rien; c'est une 15 fausse alerte, Francois gudrira en deux jours. — Peut-^tre aussi, poursuivit la voix obstin^e, la maladie tuera son malade, et nous hdriterons sans faire tort k personne. Nous avons travaill^ trente ans pour le souverain qui r^gne k Potsdam; qui sait si un coup de marteau sur la 20 tete d'un ^tourdi ne fera pas notre fortune ? •
Le bonhomme se boucha Poreille; mais cette oreille dtait si large, si ample, si noblement dvas^e en forme de conque marine, que la petite voix subtile et pers^v^rante s'y glissait tou jours malgr^ lui. La maison de la rue de 25 Charonne fut confine aux soins du contre-maitre; Poncle prit ses quartiers d'hiver dans le bel appartement de son neveu. II dormit dans un bon lit, et s'en trouva bien. II s'assit k une table excellente, et les crampes d'estomac dont il se plaignait depuis nombre d'ann^es 30 furent gudries par enchantement. II fut servi, coiff^,
l'oncle et le njeveu 215
ras6 par Germain, et il en prit Phabitude. Peu k peu il se consola de voir son neveu malade; il se fit k Vid6e que Francois ne gudrirait peut-^tre jamais. Tout au plus s'il rdp^tait de temps en temps, par acquit de con-
5 science: *Je ne fais tort k personnel*
Au bout de trois mois, il s'ennuya d'avoir un fou au logis, car il croyait ^tre chez lui. Le perp^tuel ra dotage de Francois et sa manie de demander Claire en mariage lui parurent un fldau intolerable: il rdsolut de faire
10 maison nette et d'enfermer le malade chez M. Auvray. •Apres tout, se disait-il, mon neveu sera mieux soign^ et je serai plus tranquille. La science a reconnu qu'il dtait bon de d^payser les fous pour les distraire: je fais mon devoir.*
15 C'est dans ces pensdes qu*il s'dtait endormi, lorsque Francois s'avisa de lui lier les mains: quel r^veil!
Ill
Le docteur entra en s'excusant. Francois se leva, remit son livre sur le bureau, et exposa PafiFaire avec une grande volubility, en se promenant k grands pas.
20 — Monsieur, dit-il, c'est mon oncle maternel que je viens confier k vos soins. Vous voyez un homme de quarante-cinq k cinquante ans, endurci au travail ma- nuel et aux privations d'une vie laborieuse; du reste, n^ de parents sains, dans une famille oil Pon n'a jamais
25 vu un cas d'ali^nation men tale. Vous n'aurez done pas k lutter contre une maladie h^reditaire. Son mal est une des monomanies les plus curieuses que vous ayez eu Poc- casion d'observer : il passe avec une incroyable rapiditd
2l6 ABOUT
de Pextr^me gaiet^ k Pextr^me tristesse, c'est un melange singulier de monomanie proprement dite et de m^lancolie.
— II n'a pas compl^tement perdu la raison ?
— Non, monsieur, il n'est pas en d^mence; il ne d^raisonne que sur un point; et il appartient bien k 5 votre sp^cialit^.
— Quel est le caractfere de sa maladie ?
— H^las! monsieur, le caract^re de notre sifecle, la cupidity ! Le pauvre malade est bien de son temps. Aprfes avoir travaille depuis Tenfance, il se trouve sans 10 fortune. Mon pere, parti du meme point que lui, m'a laiss^ un bien assez considerable. Le cher oncle a commence par toe jaloux; puis il a song^ qu^^tant mon seul parent, il deviendrait mon h^ritier en cas de mort, et mon tuteur en cas de folic, et comme un esprit faible 15 croit aisdment ce qu'il desire, le malheureux s'est per- suade que j'avais perdu la tete. II Va, dit k tout le monde, il vous le dira k vous-m^me. Dans la voiture, quoiqu'il edt les mains li^es, il croyait que c'^tait lui qui m'amenait chez vous. 20
— A quelle dpoque remonte le premier acces?
— A trois mois environ. II est descendu chez mon concierge et lui a dit d'un air effar^: * Monsieur Em- manuel, vous avez une fille . . . laissez-la dans votre loge et venez m'aider k lier mon neveu.* 25
— Juge-t-il bien de son ^tat ? sait-il qu'il est malade ?
— Non, monsieur, et je crois que c'est bon signe. Je vous dirai, de plus, qu'il y a des derangements notables dans les fonctions de la vie de nutrition. II a perdu compl^tement Pappdtit, et il est sujet k de longues 30 insomnies.
l'oncle et le neveu 217
— Tant mieux! un ali^n^ qui dort et qui mange r^guliferement est k peu pr^ incurable. Permettez-moi de le r^veiller.
M. Auvray secoua doucement T^paule du dormeur,
5 qui se dressa en pieds. Son premier mouvement fut
de se frotter les yeux. Lorsqu'il vit ses mains li^es, il
devina ce qui s'^tait pass^ durant son sommeil, et il
partit d'un grand dclat de rire.
— La bonne plaisanterie! dit-il. 10 Francois tira le docteur k part.
— Vous voyez! Eh bien, dans cinq minutes, il sera furieux.
— Laissez-moi faire. Je sais comment il faut les prendre. II sourit au malade comme k un enfant qu'on
15 veut amuser.
— Mon ami, lui dit-il, vous vous dveillez de bonne heure; avez-vous fait de bons rfives?
— Moi ! je n'ai pas r^v6, Je ris de me voir li^ comme un fagot. On dirait que c'est moi qui suis le fou.
ao — UlI dit Francois.
— Ayez la bont^ de me d^barrasser, docteur; je m'expliquerai mieux quand je serai k mon aise.
— Mon enfant, je vais vous d^lier; mais vous pro- mettez d'etre bien sage?
25 — Ah gk, monsieur, est-ce qu'en bonne foi vous me prenez pour un fou ?
— Non, mon ami, mais vous 6tes malade. Nous vous soignerons, nous vous gu^rirons. Tenez! vos mains sont libres, n'en abusez pas.
30 — Que diable voulez-vous que j'en fasse? Je voua amenais mon neveu ...
2l8 ABOUT
— Bien! dit M. Auvray; nous parlerons de cela tout k Pheure. Je vous ai trouv^ endormi; vous arrive-t-il souvent de dormir le jour ?
— Jamais! c'est ce b^te de livre . . .
— Oh! oh! fit Pauteur, le cas est grave. Ainsi vous 5 croyez que votre neveu est fou ?
— A .lier, monsieur; et la preuve, c'est que j'ai dd lui attacher les mains avec cette corde.
— Mais c'est vous qui aviez les mains attach^es. Vous ne vous souvenez pas que je viens de vous d^- 10 livrer?
— C'^tait moi, c'dtait lui. Laissez-moi done vous expliquer toute Paffaire!
— Chut! mon ami, vous vous exaltez, vous ^tes tr^ rouge: je ne veux pas que vous vous fatiguiez. Con- 15 tentez-vous de r^pondre k mes questions. Vous dites que votre neveu est malade?
— Fou! fou! fou!
— Et vous dtes content de le voir fou ?
— Moi ? 20
— R^pondez-moi franchement. Vous ne voulez point qu'il gu^risse, n'est-ce pas?
— Pourquoi ?
— Pour que sa fortune reste entre vos mains. Vous voulez ^tre riche? II vous fiche d'avoir travaill^ si 25 longtemps sans faire fortune? Vous pensez que votre tour est venu?
M. Morlot ne rdpondait pas. II avait les yeux fichus en terre. II se demandait s'il ne faisait p^s un mauvais r6ve, et il cherchait k d^m^ler ce qu*il y avait de r^el 3q 4ans cette histoire de mains li^es, cet interrogatoir^^ ^t
l'oncle et le neveu 219
les questions de cet inconnu qui lisait k livre ouvert dans sa conscience.
— Entend-il des voix? demanda M. Auvray.
Le pauvre oncle sentit ses cheveux se dresser sur sa
5 t^te. II se souvint de cette voix acharn^e qui lui parlait
k Poreille, et il rdpondit machinalement: — Quelquefois.
— Ah! il est hallucin^.
— Mais non! je ne suis pas malade! Laissez-moi sortir! Je perdrais la t^te ici. Demandez k tous mes
10 amis, ils vous diront que j'ai tout mon bon sens. T^tez- moi le pouls, vous verrez que je n*ai pas la Ghwre,
— Pauvre oncle! dit Francois. II ne sait pas que la folic est un d^lire sans fibvre.
— Monsieur, ajouta le docteur, si nous pouvions 15 donner la fifevre k nos malades, nous les gu^ririons tous.
M. Morlot se jeta sur son fauteuil. Son neveu con- tinuait k arpenter le cabinet du docteur.
— Monsieur, dit Francois, je suis profond^ment afflig^ du malheur de mon oncle, mais c'est une grande
20 consolation pour moi de pouvoir le confier k un homme tel que vous. J*ai lu votre admirable livre de la Mono- manie raisonnante : c'est ce qu*on a ^crit de plus re- marquable en ce genre depuis le TraUS des maladies metUales du grand Esquirol. Je sais, du reste, que vous
25 6tes un p^re pour vos malades, je ne vous ferai done pas
Pinjure de vous recommander M. Morlot. Quant au
prix de sa pension, je m'en rapporte absolument k
vous.
II tira de son portefeuille un billet de mille francs
30 qu'il posa lestement sur la chemin^e.
— J'aurai Phonneur de me presenter ici dans le
220 ABOUT
courant de la semaine prochaine. A quel moment est-il permis de visiter les malades ?
— De midi k deux heures. Quant k moi, je suis toujours a la maison. Adieu, monsieur.
— Arr^tez-le, cria Poncle Morlot, ne le laissez pas 5 partir! C'est lui qui est fou; je vais vous expliquer
sa folie.
— Du calme, mon cher oncle! dit Francois en se retirant. Je vous laisse aux mains de M. Auvray; il aura bien soin de vous. 10
M. Morlot voulut courir apr^s son neveu, le docteur le retint:
— Quelle fatality ! criait le pauvre oncle; il ne dira pas une sottise! S'il pouvait seulement d^raisonner un peu, vous verriez bien que ce n'est pas moi qui suis fou. 15
Francois tenait ddjk le bouton de la porte. II revint sur ses pas comme s*il avait oubli^ quelque chose, marcha droit au docteur et lui dit:
— Monsieur, la maladie de mon oncle n'est pas le seul motif qui m'amfene. 20
— Ah! ah! murmura M. Morlot, qui vit luire un rayon d'esp^rance.
Le jeune homme poursuivit:
— Vous avez une fille.
— Enfin! cria le pauvre oncle. Vous dtes t^moin 25 qu'il a dit: «Vous avez une fille !»
Le docteur r^pondit k Francois: — Oui, monsieur. Expliquez-moi . . .
— Vous avez une fille, M"« Claire Auvray.
— L'y voilk! Vy voillt! Je vous Pavais bien dit. 30
— Oui, monsieur, dit le docteur.
L'ONCLE ET LE NEVEU 221
— Elle ^tait, il y a trois mois, aux eaux d'Ems avec sa mhre.
— Bravo! bravo! hurla M. Morlot.
— Oui, monsieur, rdpondit M. Auvray. 5 M. Morlot courut au docteur et lui dit:
— Vous n*etes pas le mddecin; vous 6tes un pen- sionnaire de la maison!
— Mon ami, r^pondit le docteur, si vous n'dtes pas sage, nous vous donnerons une douche.
lo M. Morlot recula d'^pouvante. Son neveu pour- suivit:
— Monsieur, j'aime mademoiselle votre fille, j'ai quelque espoir d'en ^tre aim^, et pourvu que ses senti- ments n'aient pas chang^ depuis le mois de septembre,
15 j'ai Phonneur de vous demander sa main. Le docteur rdpondit:
— C'est done k monsieur Francois Thomas que j'ai Phonneur de parler?
— A lui-m^me, monsieur, et j'aurais dd commencer 30 par vous apprendre mon nom.
— Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous vous ^tes bien fait attendre.
A ce moment, ^attention du docteur fut attirde par M. Morlot, qui se frottait les mains avec une sorte de 25 rage.
— Qu'avez-vous, mon ami? lui demanda-t-il de sa voix douce et patemelle.
— Rien, rien; je me frotte les mains.
— Et pourquoi?
30 — J'ai quelque chose qui me gdne.
— Montrez: je ne vois rien.
222 ABOUT
— Vous ne voyez pas? lit, \k, entre les doigts. Je le vois bien, moi!
— Que voyez- vous?
— L'argent de mon neveu. Otez-le, docteur! Je suis un honn^te homme; je ne veux rien k personne. 5
Tandis que le m^decin ^coutait attentivement les premieres divagations de M. Morlot, une Strange revo- lution s'op^rait dans la personne de Francois. II p&lis- sait, il avait froid, ses dents claquaient avec violence. M. Auvray se retourna vers lui pour lui demander ce 10 qu'il ^prouvait.
— Rien, rdpondit-il; elle vient, je Pentends; c'est la joie . . . mais j'en suis accabl^. Le bonheur tombe sur moi comme de la neige. L'hiver sera rigoureux pour les amants. Docteur, regardez done ce que j'ai 15 dans la t^te.
M. Morlot courut k lui en criant:
— Assez! ne d^raisonne plus! Je ne veux plus que tu sois fou. On dirait que c'est moi qui t'ai void ta raison. Je suis honn^te. Docteur, voyez mes mains; 20 fouillez dans mes poches; en voyez chez moi, rue de Charonne, au faubourg Saint- Antoine; ouvrez tous les tiroirs; vous verrez que je n'ai rien-k personne!
Le docteur dtait fort embarrass^ entre ses deux ma- lades, lorsqu'une porte s'ouvrit, et Claire vint annoncer 25 k son phre que le dejeuner dtait sur la table.
Francois se leva comme par ressort; mais sa volontd seule courut au-devant de M"® Auvray. Son corps retomba lourdement sur le fauteuil. A peine s'il put balbutier quelques mots. 30
— Claire ! c'est moi. Je vous aime. Voulez-vous ? . . .
L'ONCLE ET LE NEVEU 223
II passa la main sur son front. Sa face pdle se colora d'un rouge vif. Les tempes battaient avec force; il sentait au-dessus des sourcils une compression violente. Claire, aussi morte que vive, s'empara de ses deux 5 mains; il avait la peau s^che et le pouls si dur que la pauvre fiUe en fut ^pouvant^e. Ce n'est pas ainsi qu'elle esp^rait le revoir. En quelques minutes, une teinte orangde se r^pandit autour des ailes du nez; les naus^es vinrent ensuite, et M. Auvray reconnut tous
10 les symptdmes d'une fibvre bilieuse. «Quel malheur, dit-il, que cette fibvre ne soit pas ^chue k son oncle; elle Paurait gu^ri ! »
II sonna; la servante accourut; puis M™« Auvray, que Francois reconnut k peine, tant il ^tait accabl^. II
15 fallut coucher le malade, et sans retard. Claire offrit sa chambre et son lit. C*^tait un charmant petit lit de pensionnaire avec des rideaux blancs; une chambre mignonne et chastement coquette, tendue de percale rose, et fleurie de grandes bruy^res dans des vases de
20 porcelaine bleu^tre. On voyait sur la chemin^e une
grande coupe d'onyx: c'dtait le seul present que Claire
eOt refu de son amant. Si vous prenez la fibvre, ami
lecteur, je vous souhaite une pareille infirmerie.
Pendant qu'on donnait les premiers soins k Francois,
25 son oncle exaspdr^ s'agitait dans la chambre, arr^tant le docteur, embrassant le malade, saisissant la main de M™« Auvray, et criant k tue-t^te: «Sauvez-le vite, vite! je ne veux pas qu'il meure; je mettrai opposition k sa mort, c'est mon droit: je suis son oncle et son tuteur! Si vous
30 ne le gu^rissez pas, on dira que c*est moi qui Pai tu^. ' Vous Stes t^moins que je ne demande pas sa succession.
224 ABOUT
Je donne tous ses biens aux pauvres. Un verre d'eau, s'il vous plait, pour laver mes mains!*
On le transf^ra dans la maison de sant^. lA, il s'agita tellement, qu'il fallut lui mettre une veste de forte toile qui se lace par derribre et dont les manches 5 sont cousues k Pextr^mit^: c'est ce qu'on appelle la camisole de force. Les infirmiers prirent soin de lui.
M™® Auvray et sa fille soignferent Francois avec amour, quoique les details du traitement ne fussent pas toujours agr^ables; mais le sexe le plus d^licat se 10 complalt dans Ph^roisme. Vous me direz que ces deux femmes voyaient dans leur malade un gendre et un mari, mais je crois que s'il eUt 6t6 un Stranger il n*y aurait presque rien perdu. Saint Vincent de Paul n'a invent^ qu'un uniforme, car il y a dans la femme de 15 tout rang et de tout 4ge P^toffe d'une soeur de chirit^.
Assises nuit et jour dans cette chambre pleine de fi^vre, la m^re et la fille employaient leurs moments de repos k deviser ensemble de leurs souvenirs et de leurs esp^rances. Elles ne s'expliquaient ni le long 20 silence de Francois, ni son brusque retour, ni Pocca- sion qui Pavait conduit k Pavenue Montaigne. S'il aimait Claire, pourquoi s'^tre fait attendre pendant trois mois? Avait-il done besoin, pour s'introduire chez M. Auvray, de la maladie de son oncle ? S'il avait 25 oublid son amour, pourquoi n'avait-il pas conduit son oncle chez un autre m^decin ? On en trouve assez dans Paris. Peut-6tre avait-il crii sa passion gu^rie, jusqu'au moment o\X la presence de Claire Pavait d^tromp^? Mais non, puisque, avant de la revoir, il Pavait de- 30 mand^e en manage.
L^ONCLE ET LE NEVEU 22$
A toutes ces questions, ce fut Francois qui r^pondit dans son d^Iire, Claire, pench^e sur ses Ibvres, recueil- lait avidement ses moindres paroles; elle les commentait avec sa m^re et le docteur, qui ne tarda pas k entrevoir 5 la v^rit^. Pour un homme exerc^ k d^m^ler les id^es les plus confuses et k lire dans Vkme des fous comme dans un livre k demi efFacd, les r^vasseries d'un fi^vreux sont un langage intelligible, et le delire le plus confus n'est pas sans lumi^res. On sut bientot qu'il avait
lo perdu la raison et dans quelles circonstances; on s'ex- pliqua m^me comment il avait causd innocemment la maladie de son oncle.
Alors commen^a pour M"® Auvray une nouvelle s^rie de craintes. Francois avait ^t^ fou. La crise
15 terrible qu^elle avait provoqu^e sans le savoir gu^rirait- elle le malade? Le docteur assurait que la fi^vre a le privilege de juger, c'est-k-dire de terminer la folie: cependant il n'y a pas de r^gle sans exception, en m^de- cine surtout. Suppose qu'il gu^rit, n*aurait-on pas k
20 craindre les rechutes? M. Auvray voudrait-il donner sa fille k un de ses malades ?
— Pour moi, disait Claire en souriant tristement, je n'ai peur de rien: je me risquerais. Je suis la cause de tous ses maux; ne dois-je pas le consoler? Aprhs
25 tout, sa folie se r^duisait k demander ma main : il n'aura plus rien k demander le jour oxX je serai sa femme; nous n'aurons done rien k craindre. Le pauvre enfant n'dtait malade que par un exchs d'amour; gudris-le bien, cher p^re, mais pas trop. Qu'il reste assez fou pour m'aimer
30 comme je Paime!
— Nous verrons, r^pondit M. Auvray. Attends que
226 ABOUT
la fi^vre soit pass^e. S'il est honteux d'avoir iti malade, si je le vois triste ou m^lancolique apres la gu^rison, je ne rdponds de rien. Si, au contraire, il se souvient de sa raaladie sans honte et sans regrets, s'il en parle avec resignation, s'il revoit sans repugnance les personnes 5 qui Pont soign^, je me moque des rechutes!
— Eh! mon p^re, pourquoi serait-il honteux d'avoir aim^ Jusqu'k I'exc^s? C'est une noble et g^n^reuse folic, qui n'entrera jamais dans les petites 4mes. Et comment aurait-il de la repugnance k revoir ceux qui 10 Pont soigne ? . . . C'est nous!
Aprbs six jours de delire, une sueur abondante em- porta la fi^vre, et le malade entra en convalescence. Lorsqu*il se vit dans une chambre inconnue, entre M™® et M}^^ Auvray, sa premiere id^e fut qu'il dtait 15 encore k Photel des Quatre-Saisons, dans la grande rue d'Ems. Sa faiblesse, sa maigreur et la presence du medecin le ramen^rent k d'autres pens^es: il se souvint, mais vaguement. Le docteur lui vint en aide. II lui versa la v6nt6 avec prudence, comme on mesure les 20 aliments k un corps affaibli par la dihte, Francois commenja par ecouter son histoire comme un roman o\X il ne jouait aucun r61e; il dtait un autre homme, un homme tout neuf, et il sortait de la fibvre comme d*un tombeau. Peu a peu les lacunes de sa m^moire se 25 combl^rent. Son cerveau etait plein de cases vides qui se remplirent une k une, sans secousse. Bient6t il fut maitre de son esprit; il rentra en possession du passe. Cette cure fut oeuvre de science et surtout de patience. C'est Ik qu'on admira les menagements paternels de 30 M. Auvray. L*excellent homme avait le genie de la
l'oncle et le neveu 227
douceur. Le 25 ddcembre, Francois, assis sur son lit, lest^ d'un bouillon de poulet et de la moiti^ d'un jaune d'oeuf, raconta sans interruption, sans trouble et sans divagation, sans honte, sans regrets, et sans autre ^mo- 5 tion qu'une joie tranquille, Phistoire des trois mois qui venaient de s'dcouler. Claire et M°^® Auvray pleuraient en P^coutant, Le docteur avait Pair de prendre des notes ou d'^crire sous la dict^e, mais il tombait autre chose que de Pencre sur son papier.
10 Quand le r^cit fut achev^, le convalescent ajouta en forme de conclusion:
— Aujourd'hui, 25 d^cembre, k trois heures de relevde, j'ai dit k mon excellent docteur, k mon bien-aim^ p^re, M. Auvray, dont je n'oublierai plus ni la rue, ni le
15 num^ro: •Monsieur, vous avez une fille, M*^® Claire Auvray; je Pai vue cet 6t6 aux eaux d'Ems, avec sa m^re; je Paime; elle m'a bien assez prouv^ qu'elle m'aimait, et, si vous ne craignez pas que je retombe malade, j'ai Phonneur de vous demander sa main. »
20 Le docteur ne fit qu'un petit signe de t^te, mais Claire
passa ses bras autour du cou du malade et le baisa sur
le front. Je ne desire pas une autre r^ponse lorsque je
ferai pareille demande.
Le m^me jour, M. Morlot, plus calme et d^livr^ de la
25 camisole, se leva k huit heures du matin. En sortant du lit, il prit ses pantoufles, les tourna, les retourna? les sonda soigneusement, et les passa k Pinfirmier en le suppliant de voir si elles ne contenaient pas trente mille livres de rente. C'est alors seulement qu'il consentit k
30 se chausser. II se peigna pendant une bonne demi- heure en r^p^tant: «Je ne veux pas qu'on disc que la
228 ABOUT
fortune de mon neveu est pass^ sur ma t6te. * II secoua chacun de ses vdtements par la fen^tre, apr^s les avoir fouillds jusque dans leurs demiers replis. Habill^, il demanda un crayon et ^crivit sur les murs de sa chambre:
BlEN d'autrui ne d^sireras. s
Puis il commenga k se frotter les mains avec une in- croyable vivacity, pour se convaincre que la fortune de Francois n'y ^tait pas attach^e. II se gratta les doigts avec son crayon, en les comptant depuis le premier jusqu'au dixibme, tant il avait peur d'en oublier un. lo M. Auvray lui fit sa visite quotidienne: il se crut en presence d'un juge d'instruction, et demanda instanv ment a dtre fouill^. Le docteur se fit reconnaitre et lui apprit que Francois dtait gu^ri. Le pauvre homme demanda si Pargent ^tait retrouv^. *Puisque mon 15 neveu va sortir d'ici, disait-il, il lui faut son argent: oil est-il ? Je ne Pai pas. A moins qu'il ne soit dans mon lit!* Et il culbuta son lit si lestement qu'on n'eut pas le temps de Pen emp^cher. Le docteur sortit en lui serrant la main; il frotta cette main avec un soin scrupuleux. so On lui apporta son ddjeuner; il commenja par explorer sa serviette, son verre, son couteau, son assiette, en rdp^tant qu'il ne voulait pas manger le fortune de son neveu. Le repas fini, il se lava les mains k grande eau. *La fourchette est en argent, disait-il; s'il m'dtait reste 25 de Pargent aprfes les mains!*
M. Auvray ne d^sesp^re pas de le sauver, mais il faudra du temps. C'est surtout en 6t6 et en automne que les mddecins guerissent la folic.
GAUTIER
LE CHEVALIER DOUBLE
Qui rend done la blonde Edwige si triste? que fait- elle assise k Tdcart, le menton dans sa main et le coude au genou, plus morne que le d^sespoir, plus pile que la statue d'albitre qui pleure sur un tombeau? 5 Du coin de sa paupiere une grosse larme roule sur le duvet de sa joue, une seule, mais qui ne tarit jamais; comme cette goutte d'eau qui suinte des voCites du rocher et qui a la longue use le granit, cette seule larme, en tombant sans reliche de ses yeux sur son coeur, Pa lo perc^ et traverse k jour.
Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus k Jdsus-
Christ le doux Sauveur? doutez-vous de Pindulgence
de la tres sainte Vierge Marie? Vous allez etre mere;
c'^tait votre plus cher voeu; votre noble dpoux, le comte
15 Lodbrog, a promis un autel d'argent massif, un ciboire d'ot
fin k P^glise de Saint-Euthbert si vous lui donniez un fils.
Hdlas! h^las! la pauvre Edwige a le cceur perce des
sept glaives de la douleur; un terrible secret pese sur
son ime. II y a quelques mois, un Stranger est venu
20 au chateau; il faisait un terrible temps cette nuit-1^: les
tours tremblaient dans leiu* charpente, les girouettes
piaulaient, le feu rampait dans la cheminde, et le vent
frappait k la vitre comme un importun qui veut entrer.
L'^tranger ^tait beau comme un ange, mais comme
329
230 GAUTIER
un ange tomW; il souriait doucement et regardait douce- ment, et pourtant ce regard et ce sourire vous glajaient de terreur et vous inspiraient Peffroi qu'on ^prouve en se penchant sur un ablme. Une grice scd^rate, une langueur perfide comme celle du tigre qui guette sa proie, 5 accompagnaient tous ses mouvements; il charmait k la fafon du serpent qui fascine Poiseau.
Cet Stranger ^tait un maltre chanteur; son teint bruni montrait qu'il avait vu d'autres cieux; il disait venir du fond de la Bohtoe, et demandait I'hospitalit^ pour cette 10 nuit-lk seulement.
II resta cette nuit, et encore d'autres jours et encore d'autres nuits, car la temp^te ne pouvait s'apaiser, et le vieux chateau s'agitait sur ses fondements comme si la rafale edt voulu le d^raciner et faire tomber sa couronne 15 de cr^neaux dans les eaux ^cumeuses du torrent.
Pour charmer le temps, il chantait d'^tranges poesies qui troublaient le coeur et donnaient des id^es furieuses; tout le temps qu'il chantait, un .corbeau noir verniss^, luisant comme le jais, se tenait sur son ^paule; il battait 20 la mesure avec son bee d*^b^ne, et semblait applaudir en secouant ses ailes. — Edwige p^lissait comme les lis du clair de lune : Edwige rougissait, rougissait comme les roses de Paurore, et se laissait aller en arriere dans son grand fauteuil, languissante, k demi morte, enivr^e 25 comme si elle avait respir^ le parfum fatal de ces fleurs qui font mourir.
Enfin le maitre chanteur put partir; un petit sou- rire bleu venait de ddrider la face du ciel. Depuis ce jour, Edwige, la blonde Edwige ne fait que pleurer dans 30 Pangle de la fen^tre.
LE CHEVALIER DOUBLE 23 1
Edwige est m^re; elle a un bel enfant tout blanc et tout vermeil. — Le vieux comte Lodbrog a commands au fondeur I'autel d'argent massif, et il a donn6 mille pi^es d*or k Porf^vre dans une bourse de peau de renne
5 pour fabriquer le ciboire; il sera large et lourd, et tiendra une grande mesure de vin. Le prStre qui le videra pourra dire qu'il est un bon buveur.
L'enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir de P^tranger: sa m^re Pa bien vu. Ah!
10 pauvre Edwige! pourquoi avez-vous tant regard^ P^tran- ger avec sa harpe et son corbeau ? . . .
Le chapelain ondoie Penfant; — on lui donne le nom d'Oluf, un bien beau nom! — Le mire monte sur la plus haute tour pour lui tirer P horoscope.
15 Le temps ^tait cFair et froid: comme une michoire de loup cervier aux dents aigues et blanches, une d^coupure de montagnes couvertes de neiges mordait le bord de la robe du ciel; les ^toiles larges et piles brillaient dans la erudite bleue de la nuit comme des soleils d'argent.
2o Le mire prend la hauteur, remarque Pannde, le jour et la minute; il fait de longs calculs en encre rouge sur un long parchemin tout constelld de signes cabalistiques; il rentre dans son cabinet, et remonte sur la plate-forme, il ne s'est pourtant pas tromp^ dans ses supputations,
25 son th^me de nativity est juste comme un tr^buchet k peser les pierres fines; cependant il recommence: il n*a pas fait d'erreur.
Le petit comte Oluf a une ^toile double, une verte et une rouge, verte comme Pesp^rance, rouge comme
50 Penfer; Pune favorable, Pautre ddsastreuse. Cela s'est-il jamais vu qu*un enfant ait une dtoile double ?
232 GAUTIER
Avec un air grave et compass^ le mire rentre dans la chambre de Taccouchde et dit, en passant sa main osseuse dans les flots de sa grande barbe de mage:
— Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences ont pr^sidd k la naissance d'Oluf, votre pr^- 5 cieux fils: Pune bonne, Pautre mauvaise; c'est pourquoi il a une ^toile verte et une ^toile rouge. II est soumis k un double ascendant; il sera tr^s heiu*eux ou tr^s mal- heureux, je ne sals lequel; peut-etre tous les deux k lafois.
Le comte Lodbrog rdpondit au mire: *L'dtoile verte la Temportera.* Mais Edwige craignait dans son coeur de m^re que ce ne fiit la rouge. Elle remit son menton dans sa main, son coude sur son genou, et recommen^a a pleurer dans le coin de la fen^tre. Apr^ avoir allaitd son enfant, son unique occupation ^tait de regarder k 15 travers la vitre la neige descendre en flocons drus et presses, comme si Ton eiit pluni^ Ik-haut les ailes blanches de tous les anges et de tous les ch^rubins.
De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croassant et secouant cette poussifere argent^e. 20 Cela faisait penser Edwige au corbeau singulier qui se tenait toujours sur Pepaule de P^tranger au doux regard du tigre, au charmant sourire de vip^re.
Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son coeur, sur son cceur perc^ k jour. 25
Le jeune Oluf est un enfant bien Strange: on dirait qu'il y a dans sa petite peau blanche et vermeille deux enfants d'un caract^re different; un jour il est bon comme un ange, un autre jour il est m^chant comme un diable, il mord le sein de sa mere, et d^chire k coup d'ongles le 30 visage de sa gouvernante.
LE CHEVALIER DOUBLE 233
Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa mous- tache grise, dit qu'Oluf fera un bon soldat et qu'il a Phumeur belliqueuse. Le fait est qu'Oluf est un petit drole insupportable: tantdt il pleure, tantdt il rit; il est 5 capricieux comme la lune, fantasque comme une femme; il va, vient, s'arr^te tout k coup sans motif apparent, abandonne ce qu'il avait entrepris et fait succdder k la turbulence la plus inqui^te Pimmobilit^ la plus absolue; quoiqu'il soit seul, il parait converser avec un inter-
10 locuteur invisible! Quand on lui demande la cause de toutes ces agitations, il dit que P^toile rouge le toiu:- mente.
Oluf a bient6t quinze ans. Son caract^re de vient de plus en plus inexplicable; sa physionomie, quoique
iS parfaitement belle, est d'une expression embarras- sante; il est blond comme sa m^re, avec tous les traits de la race du Nord; mais sous son front blanc comme la neige que n'a rayde encore ni le patin du chasseur ni maculde le pied de Pours, et qui est bien le front de la
?o race antique des Lodbrog, scintille entre deux paupi^res orang^es un oeil aux longs cils noirs, un ceil de jais illuming des fauves ardeurs de la passion italienne, un regard velout^, cruel et doucereux comme celui du maitre chanteur de Boh^me.
25 Comme les mois s'envolent, et plus vite encore les anndes! Edwige repose maintenant sous les arches t^n^breuses du caveau des Lodbrog, k c6t6 du vieux comte, souriant, dans son cercueil, de ne pas voir son nom p^rir. EUe ^tait d6]k si p^le que la mort ne Pa
30 pas beaucoup chang^e. Sur son tombeau il y a une belle statue couch^e, les mains jointes, et les pieds sur
234 GAUTIER
une le\Tette de marbre, fiddle compagnie des tr^pass^s. Ce qu'a dit Edwige k sa dernifere heure, nul ne le sait, mais le pr^tre qui la confessait est devenu plus pile encore que la mourante.
Oluf, le fils brun et blond d*Edwige la d^sol^e, a 5 vingt ans aujourd'hui. II est trhs adroit k tous les exercices, nul ne tire mieux Pare que lui; il refend la fl^che qui vient de se planter en tremblant dans le cocur du but; sans mors ni ^peron il dompte les chevaux les plus sauvages. 10
II n'a jamais impun^ment regard^ une femme ou une jeune fiUe; mais aucune de celles qui Pont aim^ n'a 6t6 heureuse. L'in^galit^ fatale de son caract^re s'oppose a toute realisation de bonheur entre une femme et lui. Une seule de ses moitids ressent de la passion, Pautre 15 dprouve de la haine; tant6t P^toile verte Pemporte, tant6t P^toile rouge. Un jour il vous dit: «0 blanches vierges du Nord, ^tincelantes et pures comme les glaces du p61e; prunelles de clair de lune; joues nuanc^es des fraicheurs de Paurore boreale!* Et Pautre jour il 20 s'dcriait: «0 filles d'ltalie, dories par le soleil et blondes comme Porange! coeurs de flamme dans des poitrines de bronze!* Ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'il est sincere dans les deux exclamations.
Hdas! pauvres d^sol^es, tristes ombres plaintives, 25 vous ne Paccusez m^me pas, car vous savez qu'il est plus malheureux que vous; son cceur est un terrain sans cesse fouie par les pieds de deux lutteurs inconnus, dont chacun, comme dans le combat de Jacob et de PAnge, cherche k dess^cher le jarret de son adversaire. 30
Si Pon allait au cimetitre, sous les larges feuilles
LE CHEVALIER DOUBLE 235
velout^es du verbascum aux profondes d^coupiires, sous I'asphodMe aux rameaux d'un vert malsain, dans la folle avoine et les orties, Pon trouverait plus d^une pierre abandonn^e oil la ros^e du matin r^pand seule 5 ses larmes. Mina, Dora, Thdcla! la terre est-elle bien lourde k vos seins d^licats et k vos corps charmants ?
Un jour Oluf appelle Dietrich, son fiddle (^cuyer; il lui dit de seller son cheval.
— Maltre, regardez comme la neige tombe, comma 10 le vent siffle et fait ployer jusqu'^ terre la cime des
sapins; n'entendez-vous pas dans le lointain Hurler les loups maigres et bramer ainsi que des imes en peine les rennes k Pagonie?
— Dietrich, mon fidMe ^cuyer, je secouerai la neige 15 comme on fait d'un duvet qui s'attache au manteau ;
je passerai sous Parceau des sapins en inclinant un peu Paigrette de mon casque. Quant aux loups, leurs griflFes s'^mousseront sur cette bonne armure, et du bout de mon ^p^e fouillant la glace, je ddcouvrirai au pauvre
20 renne, qui geint et pleure k chaudes larmes, la mousse fraiche et fleurie qu'il ne peut atteindre.
Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le vieux comte est mort, part sur son bon cheval, accompagn^ de ses deux chiens grants, Murg et Fenris,
25 car le jeune seigneur aux paupi^res couleur d'orange a un rendez-vous, et d6jk peut-^tre, du haut de la petite tourelle aigue en forme de poivri^re se penche sur le balcon sculpt^, malgr^ le froid et la bise, la jeune fille inqui^te, cherchant k d^m^ler dans la blancheur de la
30 plaine le panache du chevalier.
Oluf, sur son grand cheval & formes d'61dphant, dont
236 GAUTIER
il laboure les flancs k coups d'^peron, s'avance dans la campagne; il traverse le lac, dont le froid n'a fait qu'un seul bloc de glace, oiH lespoissons sent enchAss^s, les nageoires ^tendues, comme des petrifications dans la pate du marbre; les quatre fers du cheval, arm^s de cro- 5 chets, mordent solidement la dure surface; un brouillard, produit par sa sueur et sa respiration, Penveloppe et le suit; on dirait qu'il galope dans un nuage; les deux chiens, Murg et Fenris, soufflent, de chaque c6t6 de leur maitre, par leurs naseaux sanglants, de longs jets de 10 fumde comme des animaux fabuleux.
Voici le bois de sapins; pareils h des spectres, ils etendent leurs bras appesantis chargdes de nappes blanches; le poids de la neige courbe les plus jeunes et les plus flexibles: on dirait une suite d'arceaux d'ar- 15 gent. La noire terreur habite dans cette for^t, oii les rochers affectent des formes monstrueuses, o\i chaque arbre, avec ses racines, semble couver k ses pieds im nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne connatt pas la terreur. 20
Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent inextricablement leurs branches lamentables; k peine de rares ^claircies permettent-elles de voir la chaine de coUines neigeuses qui se ddtachent en blanches ondulations sur le ciel noir et terne. 25
Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait sans plier Odin le gigantesque; nul obstacle ne Tarr^te; il saute par-dessus les rochers, il enjambe les foHdri^res, et de temps en temps il arrache aux cail- loux que son sabot heurte sous la neige une aigrette 30 d'dtincelles aussitdt dteintes.
LE CHEVAUER DOUBLE 23.7
— Allons, Mopse, courage! tu n'as plus k traverser que la petite plaine et le bois de bouleaux; une jolie main caressera ton col satind, et dans une dcurie bien chaude tu mangeras de Porge mondde et de Pavoine k
5 pleine mesure.
Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux! toutes les branches sont ouatdes d'une peluche de givre, les plus petites brindilles se dessinent en blanc sur Pobscurit^ de Patmosphfere: on dirait une immense
10 corbeille de filigrane, une madrepore d'argent, une grotte avec tous ses stalactites; les ramifications et les fleurs bizarres dont la gel^e ^tame les vitres n'oflFrent pas des dessins plus compliqu^s et plus varies.
— Seigneur Oluf, que vous avez tardd! j'avais peur 15 que Pours de la montague vous eUt barr^ le chemin ou
que les elfes vous eussent invito k danser, dit la jeune ch&telaine en faisant asseoir Oluf sur le fauteuil de chtoe dans Pint^rieur de la chemin^. Mais pourquoi ^tes-vous venu au rendez-vous d'amour avec un com- so pagnon ? Aviez-vous done peur de passer tout seul par la for^t?
— De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de mon Ame? dit Oluf trbs surpris k la jeune chatelaine.
— Du chevalier k Pdtoile rouge que vous menez 25 toujours avec vous. Celui qui est n6 d'un regard du
chanteur boh^mien, Pesprit funeste qui vous possbde; d^faites-vous du chevalier k Pdtoile rouge, ou je n'dcou- terai jamais vos propos d'amour; je ne puis ^tre la femme de deux hommes k la fois. 10 Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir k baiser le petit doigt rose de la main de Brenda;
238 GAUTIER
il s'en alia fort mdcontent et r&olu k combattre le cheva lier k l*^toile rouge s'il pouvait le rencontrer.
Malgr^ Paccueil s^v^re de Brenda, Oluf reprit le Icndemain la route du ch&teau k tourelles en forme de poivri^re: les amoureux ne se rebutent pas ais^ment. 5
Tout en cheminant il se disait: « Brenda sans doute est folle; et que veut-elle dire avec son chevalier k Pdtoile rouge ? *
La temp^te ^tait des plus violentes; la neige tour- billonnait et permettait k peine de distinguer la terre 10 du ciel. Une spirale de corbeaux, malgr^ les abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en Pair pour les saisir, tournoyait sinistrement au-dessus du panache d'Oluf. A leur t^te ^tait le corbeau luisant conune le jais qui battait la mesure sur T^paule du chanteiu- boh^mien. 15
Fenris et Murg s'arr^tent subitement: leurs naseaux mobiles hument Pair avec inquietude; ils subodorent la pr^ence d*un ennemi. — Ce n'est point un loup ni un renard; un loup et un renard ne seraient qu'une bouch^ pour ces braves chiens. 20
Un bruit de pas se fait entendre, et bient6t paralt au ddtour du chemin un chevalier montd sur un cheval de grande taille et suivi de deux chiens ^normes.
Vous Pauriez pris pour Oluf. II ^tait arm^ exacte- ment de m^me, avec un surcot historic du m^me bla- 25 son; seulement il portait sur son casque une plume rouge au lieu d'une verte. La route ^tait si dtroite qu'il fallafit que Pun des deux chevaliers recul^t.
— Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, dit le chevalier k la visi^re baissde. Le voyage que je 30 fais est un long voyage; on m'attend, il faut que j 'arrive.
LE CHEVALIER DOUBLE 239
— Par la moustache de mon pere, c'est vous qui reculerez. Je vais k un rendez-vous d'amour, et les amoureux sont presses, rdpondit Oluf en portant la main sur la garde de son 6p6e. 5 L'inconnu tira la sienne, et le combat commen^a. Les dpdes, en tombant sur les mailles d'acier, en fai- saient jaillir des gerbes d'^tincelles p^tillantes; bientot, quoique d*une trempe sup^rieure, elles furent ^br^chees comme des scies. On eiit pris les combattants, k travers
10 la fum^e de leurs chevaux et la brume de lem- respiration haletante, pour deux noirs forgerons acharn^s sur un fer rouge. Les chevaux, animus de la m^me rage que leurs maltres, mordaient k belles dents leurs cous veineux, et's'enlevaient des lambeaux de poitrail; ils s*agitaient
15 avec des soubresauts furieux, se dressaient sur leurs pieds de dem'fere, et se servant de leurs sabots comme de poings fermds, ils se portaient des coups terribles pen- dant que leurs cavaliers se martelaient aflfreusement par-dessus leurs t^tes; les chiens n*dtaient qu'une mor-
20 sure et qu'un hurlement.
Les gouttes de sang suintant k travers les ^cailles imbriqu^es des armures et tombant toutes tildes sur la neige, y faisaient de petits trous roses. Au bout de peu d'instants Pon aurait dit un crible, tant les gouttes
25 tombaient fr^quentes et press^es. Les detix chevaliers ^taient blesses.
Chose Strange, Oluf sentait les coups qu'il portait au chevalier inconnu; il souffrait des blessures qu'il faisait et de celles qu'il recevait: il avait ^prouv^ un grand
30 froid dans la poitrine, comme d'un fer qui entrerait et cb«rcbemt le coeuTi et pourtant set cuirasse n-^tait pas
240 GAUTIER
fauss^e k Pendroit du coeur: sa seule blessure ^tait un coup dans les chairs au bras droit. SinguUer duel, oii le vainqueur souffrait autant que le vaincu, oii donner et race voir ^tait une chose indifif^rente.
Ramassant ses forces, Oluf fit voler d'un revers le 5 terrible heaume de son adversaire. — 0 terreur! que vit le fils d'Edwige et de Lodbrog? il se vit lui-m^me devant lui: un miroir eUt 6i6 moins exact. II s'^tait battu avec son propre spectre, avec le chevalier k Pdtoile rouge; le spectre jeta un grand cri et disparut. 10
La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf continua son chemin; en revenant le soir a son chateau, il portait en croupe la jeune chitelaine, qui cette fois avait bien voulu P^couter. Le chevalier k P^toile rouge n'^tant plus Ik, elle s'dtait ddcid^e a laisser 15 tomber de ses l^vres de rose, sur le coeur d*01uf, cet aveu qui cotite tant a la pudeur. La nuit ^tait claire et bleue, Oluf leva la tete pour chercher sa double ^toile et la faire voir a sa fiancee: il n'y avait plus que la verte, la rouge avait disparu. 20
En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu'elle attribuait k Pamour, fit remarquer au jeuhe Oluf que le jais de ses yeux s*^tait changd en azur, signe de reconciliation celeste. — Le vieux Lodbrog en sourit d'aise sous sa moustache blanche au fond de son torn- 25 beau; car, a vrai dire, quoiqu'il n*en eOt rien t^moign^, les yeux d'Oluf Pavaient quelquefois fait r^fl^chir. — L'ombre d'Edwige est toute joyeuse, car Penfant du noble seigneur Lodbrog a enfin vaincu Pinfluence maligne de Poeil orange, du corbeau noir et de P^toile 30 rouge: Phomme a terrassd Pincube.
LE CHEVALIER DOUBLE 24 1
Cette histoire montre comme un seul moment d'oubli, un regard mtoe innocent, peuvent avoir d'influence.
Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maltres chanteurs de Boh^me, qui r^citent des poesies enivrantes et diaboliques. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu'k r^toile verte; et vous qui avez le malheur d'etre double, combattez bravement, quand meme vous devriez frap- per sur vous et vous blesser de votre propre ^p^e, Pad- versaire int^rieur, le m^chant chevalier.
Si vous demandez qui nous a apport^ cette Mgende de Norv^ge, c'est un cygne; un bel oiseau au bee jaune, qui a traverse le Fiord, moitid nageant, moitid volant.
THEURIET
LA SAINT-NICOLAS I
— Monsieur le sous-directeur peut-il recevoir M™® Blouet? demanda le gar^on de bureau, entr'ouvrant discr^tement Pun des battants de la porte du cabinet.
Le cabinet sous-directorial est une pi^ce spacieuse, haute de plafond, s^v^re d'aspect, avec ses deux fen^tres 5 garoies de rideaux de damas vert, son papier de tenture et ses fauteuils de drap du m^me ton, ses cartonniers et sa bibliothbque d'acajou. Le parquet soigneusement cir^ reflate comme un miroir la froide sym^trie de ce mobilier administratif, et la glace de la chemin^e ren- 10 voie avec la m^me correcte fiddlit^ I'image d'une pcndule- borne de marbre noir, accost^e de deux lampes de bronze et de deux flambeaux dor^s. Tournant le dos a la chemin^e, le sous-directeur, Hubert Boinville, travaille pench^ surle large bureau d'acajou encombr^ de dossiers. 15 II relive sa figure grave et mdancolique encadr^e d'une barbe brune ou brillent ^k et Ik quelques fils gris, et ses yeux noirs aux paupi^res fatigu^es laissent tomber un regard indifiF^rent sur la carte que lui tend le digne et solennel huissier. Sur ce petit carrd de bristol, il y a 2c dcrit k la main, d'une dcriture vieillotte et trembl^e: * Veuve Blouet. * Le nom ne lui apprend rien, et, tout en rejetant la carte au milieu des dossiers, il a un geste d'impatience.
34a
LA SAINT-NICOLAS 243
— C'est une vieille dame, ajoute Phuissier, faut-il la renvoyer ?
— Faites-la entrer, rdpond le sous-directeiir d'un ton T6s\gn6.
S Le garjon de bureau se redresse dans son habit k
boutons de m^tal, disparalt,* puis, au bout d'un instant,
introduit la solliciteuse qui, d^ le seuil, ^bauche une
antique rdvdrence.
Hubert Boinville se soul^ve k demi et d'un signe
10 froidement poli indique k la visiteuse un fauteuil oft elle s'assied apr^ avoir renouvel^ sa r^v^rence.
C'est une petite vieille en pauvres v^tements noirs. La robe de mdrinos a plus d'une reprise; elle est frip^e et d'un ton verddtre. Un voile de cr^pe ddfraichi, qui a
15 d6jk d<i servir pour plus d'un deuil, pend misdrable- ment de chaque c6td du chapeau d^mofd^ et laisse voir, sous un tour de faux cheveux ch&tains, une figure ronde- Jette, rid^e comme une reinette d'hiver, avec de petits yeux vifs et une petite bouche dont les l^vres rentrfe
20 trahissent I'absence des dents.
— Monsieur, commence-t-elle d'une voix un peu es- spufflde, je suis fiUe, veuve et soeur d'employ^s qui ont fourni de bons et loyaux services, et j'ai adress^ une demande de secours a la Direction g^n^rale . . . Je
25 d^sirerais savoir si je puis esperer quelque chose.
Le sous-directeur a 6coui6 ce ddbut sans sourciller. II a entendu tant de suppliques analogues!
— Avez-vous d^j^ 6t6 secourue, madame ? demande- t-il flegmatiquement.
30 — Non, monsieur, jusqu'k present j'avais pu vivre sans tendre la main ... J'ai une petite pension et , » .
244 THEURIET
— Ah! interrompt-il s^chement, dans ce cas je Grains bien que nous ne puissions rien pour vous . . . Nous avons k soulager beaucoup de personnes mal- heureuses qui n'ont pas meme cette ressource d'une pension. 5
— Attendez, monsieur! s'^crie-t-elle d^sesp^r^ment, je n'ai pas tout dit . . . J'avais trois gar^ons, ils sont morts; le dernier donnait des leyons de math^matiques . . . L'autre hiver, en allant du Pantheon au college Chaptal, par une pluie battante, il a attrap^ un mauvais 10 rhume qui a tourn^ en fluxion de poitrine et qui Va. emmend en quinze jours . . . Ses leyons nous faisaient vivre, moi et son enfant, car il m'a laissd une petite-fiUe. Les frais de maladie et les frais mortuaires m'ont mise
a sec. J*ai engagd mon titre de pension pour payer les 15 dettes criardes . . . Me voil^ seule au monde avec la petiote, sans un pauvre sou, et j*ai quatre-vingt-deux ans . . . C'est un grand kge, n'est-ce pas done?
Sous leurs paupi^res ridges, les yeux de la vieille solliciteuse sont devenus humides. Le sous-directeur 20 Pa dcoutde plus attentivement. Les intonations un peu chantantes et certaines locutions provinciales de la vieille dame rdsonnent k son oreille comme une musique deja entendue et jadis famili^re. Ces fayons de parler ont un gotit de terroir qu'il croit reconnaltre et qui lui 25 cause une sensation singuli^re. II sonne, demande le dossier de *la veuve Blouet,* et quand le solennel gar- gon de bureau pose, d'un air important, la mince chemise jaune sur la table, Hubert Boinville compulse les pieces avec un intdr^t visible. 30
— Vous Stes Lorraine, madame, reprend il en mon-
LA SAINT-NICOLAS 245
trant h, la veuve une figure moins ferm^e, oii court un faible sourire. Je m'en ^tais doutd k votre accent.
— Oui, monsieur, je suis de PArgonne . . . Com- ment, vous avez reconnu mon accent? Je croyais
5 bien Pavoir perdu apr^s avoir si longtemps valtS aux quatre coins de la France, comme un camp-volant.
Le sous-directeur regarde avec une compassion croissante cette pauvre veuve d'employ^ qu'un coup de vent a arrachde a sa foret natale, et jet^e dans Paris
10 comme une feuille seche, apr^s Pavoir longuement roul^e par les chemins arides de la vie bureaucratique. II sent peu k peu s'amoUir son coeur de fonctionnaire et r^pond en souriant de nouveau:
— Moi aussi je suis de PArgonne, et j'ai v^cu long- 15 temps pr^s de votre village, k Clermont . . . Allons,
madame, ayez bon courage . . . J'espere que nous ob- tiendrons le secours que vous desirez . . . Vous avez donnd votre adresse?
— Oui, monsieur, rue de la Sant^, 12, pr^s du couvent 20 des Capucins . . . Bien des mercis; je m'en vais con ten te
de vos bonnes paroles, et contente aussi d'avoir retrouvd un pays . . .
Et la vieille dame se retire apr^s s'^tre confondue en r^v^renccs.
25 D^s que M"*® Blouet a disparu, le sous-directeur se l^ve et va appuyer son front a la vitre de Pune des fen^tres qui donnent sur les jardins de Photel. Mais ce ne sont pas les cimes des marronniers k demi-eflFeuillds qu'il contemple; son regard, devenu reveur, s*en va plus loin
30 . . . Tr^s loin, Ik-bas, vers PEst, au del^ des plaines et des coUines crayeuses de la Champagne, jusqu'i une
246 THEURIET
valine adoss^e k une grande forfit, avec une modeste rivifere qui roule son eau jaune entre des files de peu- pliers, au pied d'une vieille petite ville aux toits de tuiles brunes . . .
C'est ]k qu'il a v^cu enfant, c'est ]h qu'il revenait 5 chaque ann^e aux vacances. Son p^re, greffier de la justice de paix, y menait la vie ^troite et serrde des petits bourgeois sans fortune, filev^ k la dure, accoutumd de bonne heure au devoir strict et au travail acharn^, Hubert a quitt^ le pays k vingt ans et n'y est plus gu^re 10 retourn^ que pour suivre le convoi de son pbre. Dou^ d'uw.^ intelligence sup^rieure et d'une volont^ de fer, enrag^ travailleur, il a mont^ rapidement les degr& de Pechelle administrative. £tre sous-directeur k trente- huit ans, cela passe dans le monde des bureaux pour un 15 avancement exceptionnel. Austere, ponctuel, r^serv^ et poli, k cheval sur les rfeglements, il arrive au ministfere k dix heures, n'en sort qu'k six et emporte du travail chez lui. D'une nature peu expansive bien que. sensible au fond, il passe pour ^tre tr^s houtontU, II va peu dans le 20 monde et sa vie a ^t^ tellement prise par le travail qu'il n'a jamais eu le temps de songer au manage. Son coeur a pourtant parl^ une fois, dans I'Argonne, alors qu'il avait vingt ans, mais comme-il n'^tait qu'un mince surnum^raire sans fortune, la fille qu'il aimait Pa dd- 25 daign^, et s^est marine richement avec un gros marchand de bois. Cette premiere deception a laiss^ k Boinville une arri^re-amertume que ses succ^ administratifs n'ont jamais complfetement corrig^e. Son esprit est rest^ teint^ de m^lancolie, et, ce soir, aprfes avoir entendu 30 cette vieille femme lui parler de sa d^tresse avec cet
LA SAINT-xVICOLAS 247
accent de terroir qu'on n'oublie jamais, il s*est senti envahi d'une tristesse retrospective.
Le front pos^ contre la vitre, il remue comme un amas
de feuilles mortes, les loin tains souvenirs de jeunesse,
5 ensevelis profond^ment dans sa mdmoire, et le parfum
des saisons passdes au pays natal lui rcmonte douce-
ment au cerveau.
II revient k son fauteuil, et prenant le dossier Bloiiet,
il Pannote au crayon de cette mention marginale:
TO * Situation digne d'int^r^t — accorder* — puis il sonne
le garjon et renvoie le dossier au sous-chef charg^ des
secours.
II
Le jour ot le secours fut accord^ oflBiciellement, Hubert Boinville quitta son bureau un peu plus tdt
15 que d'habitude. L'id^e lui ^tait venue d'aller annoncer lui-m^me la bonne nouvelle k sa vieille payse.
Trois cents francs, c'^tait une goutte d'eau k peine, tombant du reservoir de P^norme budget minist^riel, mais dans le budget de la veuve cette goutte devait se
20 changer en une ros^e bienfaisante. Encore qu'on f^t au commencement de d^cembre, le temps ^tait doux, et Boinville fit k pied le long trajet qui le s^parait de la rue de la Sant^. Quand il arriva k destination, la nuit commenjait k ent^n^brer ce quartier desert. A la lueur
25 d'un bee de gaz plac^ pr^s du couvent des Capucins, il aper^ut le n** 12, au-dessus d'une porte bdtarde perc^e dans un long mur de moellons. II n^eut qu^k pousser cette porte entre-b&ill^e et se trouva dans un vaste
248 THEURIET
jardln, oh Pon distinguait, dans I'ombre, des carrds de legumes, des touffes de rosiers, et gh et \k des silhouettes d'arbres fruitiers. Au fond, deux ou trois points lu- mineux ^lairaient la facade d'un corps de logis en ^querre. Le sous-directeur se dirigea en tdtonnant vers 5 le rez-de-chauss^e et eut la chance de tomber sur le jardinier en personne, qui le guida vers Pescalier menant au logenaent de la veuve.
Apr^s avoir trebuch^ deux fois sur des marches boueuses, Boinville heurta k une porte, par-dessous 10 laquelle filtrait une mince raie de lumiere et fut tout 6tonn6 quand, cette porte s^^tant ouverte, il vit devant lui une jeune fille d'une vingtaine d'ann^es qui se tenait sur le seuil, levant sa lampe d*une main et regardant le visiteur avec des yeux surpris. 15
C'^tait une jeune personne v^tue de noir, k la physio- nomie vive et avenante. La lumiere tombant de haut ^clairait k point ses cheveux ch^tains frisottants, ses joues rondes k fossettes, sa bouche souriante et ses yeux bleus limpides. 20
— Ne me suis-je pas trompd? murmura Boinville, est-ce bien ici que demeure M"^® Blouet ?
— Oui, monsieur, donnez-vous la peine d'entrer . . . Grand*m^re, c'est un monsieur qui te demande.
— Je viens! r^pondit une voix grele qui sortait d'une 25 pi^ce contigue; — et une minute apres, la vieille dame arrivait en trottinant, avec son tour de travers sous son bonnet noir, et achevant de ddnouer les cordons d'un tablier de toile bleue.
— Sainte m^re de Dieu! s'^cria-t-elle ^baubie en 30 reconnaissant le sous-directeur, comment, c'est vous,
LA SAINT-NICOLAS 249
monsieur? . . . Faites bien excuse, je ne m'attendais gu^re a Phonneur de vous voir . . . Claudette, offre done le fauteuil k monsieur le sous-directeur . . . C*est ma petite-fiUe, monsieur, tout ce qui me restc au monde. 5 Hubert Boinville s'^tait assis dans un antique fauteuil de velours d'Utrecht, et d'un rapide coup d'a'il il avait examine la pi^ce qui paraissait servir a la fois de salon ct de salle a manger. — Peu de meubles, un petit poele de faience blanche k dessus de marbre rouge ; a cote, une
10 spacieuse armoire de village en chene; au milieu, une
table ronde recouverce de toile cir^e; des chaises de paille,
et au mur deuK vieilles lithographies colorizes de Boilly;
le tout tres propre et avec un bon petit air campagnard.
II expliqua bri^vement Tobjet de sa visite.
15 — Ah! mon brave monsieur, bien des mercis! s'ex- clama la veuve . . . On a raison de dire: un bonheur n'arrive jamais seul . . . Figurez-vous que la petiote a pass^ ses examens pour entrer dans les T^legraphes, et, en attendant d'etre plac^e, elle fait par-ci par-la des
20 enluminures . . . Aujourd'hui, elle a 6t6 payee d^une grosse commande d'images, et alors nous avons decide que nous feterions ce soir la Saint-Nicolas, comme au bon vieux temps . . . Vous vous souvenez?
— Mais, grand'm^re, interrompit la jeune fille en 25 riant, monsieur ne sait pas ce que c^est que la Saint- Nicolas ... A Paris, on ne fete pas ce saint-Ill !
— Si fait, monsieur sait parfaitement ce que je veux dire. — II est du pays, Claudette, il est de Clermont.
— La Saint-Nicolas! reprit le sous-directeur dont la 30 figure triste s'dpanouit, je crois bien! . . . C*est au-
jourd*hui en effet le six ddcembre ...
250 THEURIET
Cette date avait allum^ toute iine flamb^e de sou- venirs d'enfance qui ^clairaient joyeusement son cer- veau. A cette clart^, il revit la vaste chemin^e paternelle, ^gay^e par les appr^ts de la f^te patronale; il entendit la musique sautillante des violons, allant par les rues 5 chercher les fiUes pour le bal annuel; et il se rappela ses Amotions du lendemain, quand il courait pieds nus pour titer dans Pitre ses sabots pleins de joujoux que saint Nicolas, sur son kne, avait apport^s nuitamment par la chemin^e. 10
— Done, ce soir, continua avec volubility la grand'- m^re, nous avons rdsolu de ne manger rien que des plats du pays. Le jardinier d'en bas nous a donn^, en choux, navets et pommes de terre, de quoi faire une bonne poUe; j'ai achet^ un saucisson de Lorraine, et quand 15 vous ^tes entr^ j'^tais en train de preparer un tSt-fail.
— Oh! un tdt'fait/ s'dcria Boinville devenu plus expansif, voilk bien vingt ans que je n'ai entendu pro- noncer le nom de ce giteau d'oeufs, de lait et de farine,
et plus longtemps encore que je n'y ai go^t^ ... 20
Ses traits s'^taient animus et la jeune fiUe, qui Tobser-
vait k la d^rob^, crut voir passer une lueur gourmande
dans ses yeux bruns. . Tandis qu'il souriait, pensif, au souvenir de ce mets
du pays, la grand'm^re et Claudette s*^taient retirees un 25
peu k r^cart et paraissaient discuter avec vivacite une
grave question.
— Non, grand'mfere, chuchotait la jeune fille, ce serait indiscret.
— Pourquoi done? murmura ia veuve, je suis sftre jc^ que c^ lui ferait plaisir.
LA SAINT-NICOLAS 251
Et comme il les regardait intrigud, la grand'm^re revint vers lui:
— Monsieur, commen^a-t-elle, vous avez dejk 6t6 bien bon pour nous et si ce n'dtait pas abuser, j'aurais
5 encore une faveur k vous demander ... II est d^j^ tard et vous avez un bon bout de chemin k faire pour aller retrouver votre diner . . . Vous nous rendriez bien heureuses si vous vouliez goiiter de notre tdt-fait . . . N'est-ce pas, Claudette?
10 — Oui, grand*mbre, seulement monsieur dtnera mal, et d*ailleurs il est sans doute attendu chez lui.
— Non, personne ne m*attend, r^pondit Boinville en songeant au restaurant oil d'habitude il dinait solitaire- ment et maussadement, je suis libre, mais . . .
15 II h^sitait encore, tout en regardant les yeux rieurs et printaniers de Claudette: puis, tout k coup, il s'^cria avec une rondeur dont il n'^tait pas coutumier:
— Eh bien! j'accepte sans fafon et avec plaisir!
— A la bonne heure! fit la vieille dame toute ra- 20 gaillardie . . . Claudette, qu'est-ce que je te disais ? . . .
Mets vivement le couvert, puis tu iras chercher du vin, tandis que je retoumerai k mon tdt-fait . . .
Claudette, vive comme un lizard, avait ouvert la grande armoire. Elle en tira une nappe k liteaxix
25 rouges, puis des serviettes. En un clin d'oeil la table fut dressde. La jeune fille alluma un bougeoir et des- cendit, tandis que la veuve, assise avec des ch^taignes dans son giron, les fendait lentement et les ^talait sur le marbre du po61e.
30 — N*est-ce pas que la petite est preste et gaie ? disait- elle au sous-directeur . . . C'est ma consolation . . . Elle
252 THEURIET
r^jouit ma vieillesse comme une fauvette qui chante sur un vieux toit ... — Et elle reprenait en secouant ses chitaignes: — Ce sera un maigre souper, mais un souper offert de bon coeur, et puis 9a vous rappellera le pays, fwmme ? (n*est-ce pas ?) 5
Claudette ^tait remontde, rouge et un peu essouffl^e; la bonne dame apporta la poUe fumante et embaumde et on se mit a table.
Entre cette brave octog^naire tout heureuse, et cette jeune fille si rieuse et si naturelle; devant cette nappe 10 qui fleurait Piris, dans ce milieu quasi-campagnard, qui lui reparlait des choses du pass^, Hubert Boinville fit honneur k la potee, II se d^gelait peu k peu et causait familierement, s^amusant aux saillies de Claudette et riant d*un bon rire enfantin aux mots patois dont la 15 grand'm^re ^maillait ses phrases. De temps en temps, la veuve se levait et allait a la cuisine surveiller son entremets. Enfin elle reparut, triomphante, tenant la cocotte de fonte, d'ou s'elevait le tot-fait avec des bour- souflures brunes et dories et une appdtissante odeur de 20 fleur d'oranger. Aprbs vinrent les chdtaignes grill^es au four et encore toutes craquantes dans leur ^corce fendill^e et rissolee. La vieille dame tira du fond de Parmoire une bouteille . de fignolette^ cette liqueur du - pays fabriqu^e avec de Peau-de-vie et du vin doux; puis, 55 tandis que Claudette desservait, elle prit machinalement son tricot et s'assit pr^s du po^le, tout en jasant; mais, sous Pinfluence d'une chaleur douce, jointe k Paction de la fignolette, elle ne tarda pas h. s'assoupir. Claudette avait pos^ la lampe au milieu de la table; Hubert et la 30 jeune fille se trouvaient ainsi presque en t^te-k-t^te,
LA SAINT-NICOLAS 253
et Claudette, naturellement gaie et enjou^e, d^frayait quasiment k elle seule la conversation.
EUe aussi avait passd son enfance en Argonne, pr^ d'une vieille tante, et elle rappelait k Boinville de menus
5 details locaux dont la precision le remettait insensible- ment dans le milieu provincial d'autrefois. — Comme il faisait trbs chaud dans la chambre, Claudette avait entr'ouvert la crois^e, et il arrivait des bouff^es d'air frais, impr^gn^es de Podeur maralch^re du jardin d'en
10 bas, oii Pon entendait le glouglou d'une fontaine s'^gout- tant dans une auge de pierre, tandis qu'au loin une cloche de couvent sonnait lentement V Angiitis,
Hubert Boinville eut tout h, coup une hallucination. La fignolette lorraine et les yeux clairs de cette jolie fille
15 qui ^voquait pour lui les paysages forestiers de sa petite ville, y ^taient pour beaucoup, II lui sembla qu'il avait recul^ de vingt ans en arriere, et qu'il ^tait transport^ dans quelque rustique logis de sa province natale. Ce vent dans les arbres, ce frais murmure d'eau vive, c'^tait
20 la voix caressante de PAire et le frisson des futaies de P Argonne; cette cloche qui chantait la-bas, c'^tait celle de P^glise paroissiale du bourg fetant la veillde de Saint-Nicolas . . . Sa jeunesse ensevelie pendant vingt ans §ous les paperasses administratives, sa jeunesse
22 revivait dans toute sa verdeur, et devant lui les yeux
bleus de Claudette riaient si ing^nument, avec un ^clat
d'avril en fleur, que son coeur engourdi se r^veillait et
battait un plaisant tic-tac dans sa poitrine ...
La vieille dame s'^tait r^veill^e en sursaut et bal-
30 butiait des paroles d'excuse. Hubert Boinville se leva; il ^tait temps de prendre cong^. Aprbs avoir chaude-
254 THEURIET
ment remerci^ M*"* Blouet et avoir promis de revenir, il tendit la main k Claudette. Leurs regards se rencon- trferent un moment et ceux du soiis-directeur ^taient si brillants, que les paupi^res de la jeune fille s'abaissferent vivement sur ses rieuses prunelles azurdes. Ce fut elle 5 qui le reconduisit jusqu'au bas, et quand ils furent sur le seuil, il lui serra encore une fois la main sans trouver rien k lui dire ...
Et cependant il avait le coeur plein, le sous-directeur, et quand il se retrouva seul dans le desert t^n^breux 10 de la rue de la Sant^, il lui sembla qu'il entendait chanter dans le ciel tous les violons de la Saint-Nicolas.
Ill
Hubert Boinville donnait de nouveau, comme on dit en style de bureaucratic, «une impulsion active et ^clair^e au service.* La machine administrative avait 15 recommence k amonceler sur sa table la mouture quoti- dienne des rapports petit ordre et des rapports grand ordrCy des lettres au ministre et des projets d*arr^tfe>- Les stances du Conseil, les audiences et les commissions ne lui avaient pas laissd une heure pour aller rue de la ao Sante. Pourtant le souvenir de la soirde de la Saint- Nicolas lui revenait souvent au milieu de son travail. A plusieurs jreprises, il avait ^t^ distrait dans la lecture d'un dossier par Pimage rayonnante des teaux yeux die Claudette. Cette apparition voltigeait sur les paperasses 25 comme un l^ger papillon bleu; le soir, quand le sous- directeur rentrait dans son mome appartement de gar^on, elle Paccompagnait et semblait le regarder
LA SAlNT-NigOLAS 255
railleusement, tandis qu'il tisonnait son feu qui briilait mal. Alors il songeait k ce bon diner dans la petite chambre campagnarde ou le po^le ronflait si joyeuse- ment, k ce gai babil de jeune fille qui avail un moment 5 ressuscit^ les sensations de sa vingti^me ann^e. Dans la r^gulibre monotonie de sa vie afifair^e, oii les intimites f^minines tenaient si peu de place, la soiree de la rue de la Sant^ tranchait comme une ^claircie ensoleill^e au milieu d'une plaine brumeuse. Parfois, il regardait
lo m^lancoliquement dans la glace sa barbe ddjk grison- nante; il pensait k sa jeunesse sans amour, k sa maturity commen^ante, et il se disait conune le bonhomme La Fontaine: *Ai-je pass^ le temps d'aimer?» Alors, il ^tait pris d'une nostalgie de tendresse qui lui mettait
/5 Tesprit en d^sarroi, et il regrettait de ne s'^tre point mari^.
Un jour, par une sombre aprbs-midi de la fin de d^- cembre, le solennel gar^on de bureau entr'ouvrit discrfete- ment la porte du cabinet et annonja:
#0 — Madame veuve Blouet.
Boinville se leva avec empressement pour recevoir la visiteuse. Apres quil Pent fait asseoir, il lui demanda en rougissant des nouvelles de sa petite-fille. — Merci, monsieur, r^pondit-elle, la petite va bien,
25 votre visite lui a port^ chance . . . Elle sollicitait depuis longtemps une place dans les T^l^graphes . . . Elle a reju hier sa nomination et je n'ai pas voulu quitter Paris sans prendre cong^ de vous et vous t^moigner toute notre reconnaissance.
yi La poitrine de Boinville se serra. — Vous quittez Pari^P d^manda-t-il, ce poste est done en province?
256 THEUMET
— Oui, dans les Vosges . . . Et naturellement j'ac- compagne Claudette . . . J'ai quatre-vingt-deux ans, mon cher monsieur; je n'ai plus grand temps k passer dans ce monde et nous ne voulons pas nous s^parer.
— Vous partez bient6t? 5
— Dans la premiere semaine de Janvier . . . Adieu, monsieur, vous avez 6t6 tr^s bon pour nous, et Clau- dette m'a bien reconunand^ de vous remercier en sbh nom ...
Le sous-directeur, interdit et absorb^, ne rdpondait 10 gu^re que par des monosyllabes. Quand la vieille dame fut sortie, il resta longtemps accoud^ sur son bureau, la t^te dans ces mains. Cette nuit-lk, il dbrmiit mal, et, le lendemain, il fut de tr^ maussade humeur avec ses employes. II ne tenait pas en place. D^ 15 trois heures, il brossa son chapeau, quitta le ministfere et sauta dans une voiture qui passait.
Une demi-heure aprbs, il traversait tout frissonnant le jardin maralcher du n° 12 de la rue de la Sant^ et il sonnait k la porte de M™® Blouet. 20
Ce fut Claudette qui vint lui ouvrir. A Paspect du sous-directeur, elle tressaillit, puis devint toute rouge, tandis qu'un sourire passait dans ses yeux bleus.
— Grand'mbre est sortie, dit-elle, mais elle ne tardera pas k rentrer, et elle sera si heureuse de vous voir! ... 25
— Ce n'est pas M.^^ Blouet que je d^sirais surtout rencontrer, mais vous, mademoiselle.
— Moi? murmura-t-elle, troubl^e.
— Oui, vous, r^p^ta-t-il brusquement . . . Sa gorge
se serrait, il cherchait ses mots et les trouvait avec 30 peine: — Vous partez toujours ati mois de jSihvier?* '
LA SAINT-NICOLAS ^57
EUe r^pondit par un signe de t^te affirmatif.
— Ne regrettez-vous pas de quitter Paris ?
— Oh! si . . . Cela me fait gros coeur ... Mais quoi ? Cette place est pour nous une bonne fortune et grand'-
5 m^re pourra au moins vivre en paix pendant ses der- ni^res ann^es.
— Et si je vous donnais un moyen de rester k Paris, tout en assurant le repos et le bien-etre de M™® Blouet ?
: — Oh! monsieur! s'exclama la jeune fille dont le ro visage s'^panouit.
— C'est un moyen h^roique, reprit-il en hesitant; vous le trouverez peut-^tre au-dessus de vos forces.
— Je suis courageuse . . . Dites seulement, monsieur.
— Eh bien ! mademoiselle ... II s'arreta pour re- 15 prendre sa respiration; puis, tr^s vite, presque rude- men t, il ajouta: — Voulez-vous m'^pouser? .
— Mon Dieu! . . . balbutia-t-elle, et I'^motion la laissa sans voix.
Tout en exprimant une violente surprise, sa figure ao n'avait rien d'effarouch^. Sa poi trine ^tait agit^e, ses le\Tes restaient entr'ouvertes, mais ses grands yeux bleus humides brillaient d'un ^clat tr^s doux.
Quant k Boinville, il n'osait la regarder, de peur de
lire sur ses traits un refus humiliant. Pourtant, inquiet
25 de son silence prolong^, sans relever la tete, il lui de-
manda: — Me trouvez-vous trop ^g^? Vous semblez
touteffray^e! . . .
— Effrayde, rdpondit-elle fng^nument, non, mais troubl^e et . . . contente! . . . C^est trop beau . . . Je
30 n'ose pas y croire!
— Ch^re enfant! s'toia-t-il en lui prenant les mains,
aSS THEURIET
croyez-y et croyez surtout que le veritable heureux, c'est moi, parce que je vous aime!
Elle restait muette, mais- dans le rayonnement de ses yeux il y avait une telle effusion de reconnaissance et de tendresse, qu'Hubert Boinville ne pouvait plus s'y 5 m^prendre. II y lut sans doute qu*elle aussi se sentait heureuse, et pour les mSmes raisons, car il Tattira plus prbs de lui. Elle se laissait faire et Hubert, plus hardi, ayant lev^ les mains de la jeune fiUe k la hauteur de ses l^vres, les baisait avec une vivacity toute juvenile. 10
— Sainte mhre de Dieu! s'^cria la vieille dame qui arriva sur ces entrefaites.
lis se retourn^rent, lui, un peu confus; elle, tout empourprde et radieuse.
— M™« Blouet, dit enfin gaiement Hubert Boinville, 15 ne vous scandalisez pas! — Le soir oii j'ai d!n^ chez vous, saint Nicolas est descendu dans ma chemin^ comme au temps oii j'^tais enfant, et il m'a fait cadeau d*une femme ... La voici, c'est votre petite-fille . . . Nous nous marierons le plus tdt possible, si vous le 20 permettez.
ZOLA
LE FORGERON
Le Forgeron ^tait un grand, le plus grand du pays, les ^paules noueuses, la face et les bras noirs des flammes de la forge et de la poussibre de fer des marteaux. II avait, dans son cr&ne carr^, sous P^paisse broussaille 5 de ses cheveux, de gros yeux bleus d'enfant, clairs comme de I'acier. Sa mdchoire large roulait avec des rires, des bruits d'haleine qui ronflaient, pareils k la respiration et aux gaiet^s g^antes de son soufflet; et, quand il levait les bras, dans un geste de puissance
lo satisfaite, — geste dont le travail de Penclume lui avait donn(^ rhabitude, — il semblait porter ses cinquante ans plus gaillardement encore quMl ne soulevait *la Demoiselle,* une masse pesant vingt-cinq livres, une terrible fiUette qu'il pouvait seul mettre en danse, de
15 Vernon k Rouen.
J'ai vdcu une ann^e chez le Forgeron, toute une ann^e de convalescence. J'avais perdu mon coeur, perdu mon cerveau, j'^tais parti, allant devant moi, me cherchant, cherchant un coin de paix et de travail, oii je pusse
20 retrouver ma virilitd. C'est ainsi qu'un soir, sur la route, apr^s avoir d^pass^ le village, j'ai aperju la forge, Isolde, toute flambante, plant^e de travers k la croix des Quatre-Chemins. La lueur dtait telle, que la porte charreti^re, grande ouverte, incendiait le carrefour, et 359
26o ZOLA
que les peupliers, ranges en face, le long du niisseau, fumaient comme des torches. Au loin, au milieu de la douceur du cr^puscule, la cadence des marteaux sonnait k une demi-lieue, semblable au galop de plus en plus rapproch^ de quelque regiment de fer. Puis, Kt, 5 sous la porte b^ante, dans la clart^, dans le vacarme, dans P^branlement de ce tonnerre, je me suis arr^t^, heureux, console d^jk, k voir ce travail, k regarder ces mains d'homme tordre et aplatir des barres rouges.
J'ai vu, par ce soir d'automne, le Forgeron pour la 10 premiere fois. II forgeait le soc d'une charrue. La chemise ouverte, montrant sa rude poitrine, oxi les cotes, a chaque souffle, marquaient leur carcasse de m^tal ^prouvd, il se renversait, prenait un ^lan, abattait le marteau. Et cela, sans un arret, avec un balance- 15 ment souple et continu du corps, avec une poussde im- placable des muscles. Le marteau tournait dans un cercle rdgulier, emportant des ^tincelles, laissant derrifere lui un Eclair. C'^tait «la Demoiselle,* k la quelle le Forgeron donnait ainsi le branle, k deux mains; tandis 20 que son fils, un gaillard de vingt ans, tenait le fer en- flamm^ au bout de la pince, et tapait de son c6t^, tapait des coups sourds qu*^touffait la danse ^clatante de la terrible fillette du vieux. Toe, toe, — toe, toe, on edi dit la voix grave d'une mere encourageant les premiers 25 b^gayements d'un enfant. *La Demoiselle* valsait toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en lais- sant ses talons marques dans le soc qu'elle fajonnait, chaque fois qu'elle rebondissait sur I'enclume. Une flamme saignante coulait jusqu^k terre, ^clairant les 30 aretes saillantes des deux ouvriers, dont les grandes
LE FORGERON 261
ombres s'allongeaient dans les coins sombres et confus de la forge. Peu k peu, Pincendie p§,lit, le Forgeron s'arr^ta. II resta noir, debout, appuy^ sur le manche du marteau, avec une sueur au front qu'il n'essuyait
5 m^me pas. J'entendais le souffle de ses c6tes encore ^ranl^es, dans le grondement du soufflet que son fils tirait, d'une main lente.
Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m'en allais plus. II avait une chambre libre, en haut, au-
10 dessus de la forge, qu'il m'offrait et que j'acceptai. Dbs cinq heures, avant le jour, j'entrais dans la be- sogne de mon h6te. Je m'dveillais au rire de la maison entifere, qui s'animait jusqu'a la nuit de sa gaietd ^norme. Sous moi, les marteaux dansaient. II semblait que
15 •la Demoiselle* me jetat hors du lit, en tapant au plafond, en me traitant de faineant. Toute la pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table de bois blanc, ses deux chaises, craquait, me criait de me h^ter. Et il me fallait descendre. En bas, je trouvais la forge d^jk
20 rouge. Le soufflet ronronnait, une flamme bleue et rose montait du charbon, oh la rondeur d'un astre semblait luire, sous le vent qui creusait la braise. Cependant, le Forgeron pr^parait la besogne du jour. II remuait du fer dans les coins, retournait des charrues, examinait
25 des roues. Quand il m'apercevait, il mettait les poings aux c6tes, le digne homme, et il riait, la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Cela Pdgayait, de m'avoir d^logd du lit k cinq heures. Je crois qu'il tapait pour taper, le matin, pour sonner le rdveil avec le formidable carillon
50 de ses marteaux. II posait ses grosses mains sur mes ^paules, se penchait comme s'il edt parl^ h un enfant,
262 ZOLA
en me disant que je me portais mieux, depuis que je vivais au milieu de 3a ferraille. Et tous les jours, nous prenions le vin blaqc ensemble, sur le cul d'une vieille carriole renvers^e.
Puis, souvent, je passais ma journ^e h. la forge. L'hiver 5 surtout, par les temps de pluie, j'ai v^cu toutes mes heures Ik. Je m^interessais k Pouvrage. Cette lutte continue du Forgeron contre ce fer brut qu'il p^trissait k sa guise, me passionnait comme un drame puissanti Je suivais le m^tal du fourneau sur Penclume, j'avais ic de continuelles surprises k le voir se ployer, s'^tendre, se rouler, pareil a une cire moUe, sous Teffort victo- rieux de Pouvrier. Quand la charrue ^tait termin^e, je m'agenouillais devant elle, je ne reconnaissais plus r^bauche informe de la vieille, j'examinais les pieces, 15 revant que des doigts souverainement forts les avaient prises et fa^onn^es ainsi sans le secours du feu. Parfois, je souriais en songeant k une jeune fiUe que j'avais aperfue, autrefois, pendant des journ^es entibres, en face de ma fen^tre, tordant de ses mains fluettes des 20 tiges de laiton, sur lesquelles elle attachait, k Paide d'un fil de soie, des violettes artificielles.
Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je Pai vu, apr^s avoir battu le fer pendant des journ^es de quatorze heures, rire le soir de son bon rire, en se frottant les 25 bras d'un air satisfait. II n'^tait jamais triste, jamais las. II aurait soutenu la maison sur son ^paule, si la maison avait croul6. L'hiver, il disait qu'il faisait bon dans sa forge. L'^td, il ouvrait la porte toute grande et laissait entrer Podeur des foins. Quand V6t6 vint, k la 30 tomb^e du jour, j'allais m'asseoir k c6i6 de lui, devant
LE FORGERON 263
la porte. On ^tait h, mi-c6te; on voyait de Ik toute la largeur de la vallde. II ^tait heureux de ce tapis im- mense de terres labour^es, qui se perdait k Phorizon dans le lilas clair du crepuscule. 5 Et le Forgeron plaisantait souvent. II disait que toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis plus de deux cents ans, fournissait des charrues k tout le pays. C'^tait son orgueil. Pas une moisson ne poussait sans lui. Si la plaine ^tait verte en mai et
10 jaune en juillet, elle lui devait cette soie changeante. II aimait les r^coltes comme ses filles, ravi des grands soleils, levant le poing contre les nuages de grele qui crevaient. Souvent, il me montrait au loin quelque pi^ce de terre qui paraissait moins large que le dos de sa
IS veste, et il me racontait en quelle ann^e il avait forg^ une charrue pour ce carrd d'avoine ou de seigle. A P^poque du labour, il lachait parfois ses marteaux; il venait au bord de la route; la main sur les yeux, il regar- dait. II regardait la famille nombreuse de ses charrues
ao mordre le sol, tracer leurs sillons, en face, k gauche, k droite. La valine en ^tait toute pleine. On eiit dit, k voir les attelages filer lentement, des regiments en marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, avec des reflets d'argent. Et lui, levait les bras, m'appelait,
25 me criait de venir voir quelle «sacr^e besogne* elles faisaient.
Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au- dessous de moi, me mettait du fer dans le sang. Cela me valait mieux que les drogues des pharmacies. J'^tais
30 accoutum^ k ce vacarme, j'avais besoin de cette musique des marteaux sur Penclume pour m'entendre vivre.
264 ZOLA
Dans ma chambre tout anim^e par les ronflements du soufflet, j'avais retrouvd ma pauvre t^te. Toe, toe, — toe, toe, — e'^tait 1^ eomme le balancier joyeux qui reglait mes heures de travail. Au plus fort de Pouvrage, lorsque le Forgeron se f^chait, que j'entendais le fer 5 rouge eraquer sous les bonds des marteaux endiabl^s, j'avais une fi^vre de gdant dans les poignets, j'aurais voulu aplatir le monde d'un eoup de ma plume. Puis, quand la forge se taisait, tout faisait silenee dans mon erane; je descendais, et j'avais honte de ma besogne, 10 k voir tout ee mdtal vaineu et fumant eneore.
Ah! que je I'ai vu superbe, parfois, le Forgeron, pendant les ehaudes aprbs-midil II ^tait nu jusqu'k la eeinture, les muscles saillants et tendus, semblable k une de ees grandes figures de Miehel-Ange, qui se 15 redressent dans un supreme effort. Je trouvais, k le regarder la ligne seulpturale moderne, que nos artistes eherchent p^niblement dans les ehairs mortes de la Greee. II m'apparaissait eomme le h^ros grandi du travail, Penfant infatigable de ee si^le, qui bat sans 23 eesse sur Penelume Poutil de notre analyse, qui fajonne dans le feu et par le fer la soei^t^ de demain. Lui, jouait avee ses marteaux. Quand il voulait rire, il pre- nait «la Demoiselle,* et, k toute vol^e, il tapait. Alors il faisait le tonnerre ehez lui, dans Phal^tement rose 25 du fourneau. Je eroyais entendre le soupir du peuple k Pouvrage.
C'est Iky dans la forge, au milieu des eharrues, que j'ai gu^ri k jamais mon mal de paresse et de doute.
MUSSET
HISTOIRE D'UN MERLE BLANC
I
Qu'iL est glorieux, mais quMl est p^nible d'etre en ce monde un merle exceptionnel! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon m'a d^crit. Mais, h^las! je suis extr^mement rare, et tr^s difficile a
5 trouver. PlAt au ciel que je fusse tout k fait impossible!
Mon p^re et ma mhre ^taient deux bonnes gens qui
vivaient depuis nombre d'ann^es, au fond d'un vieux
jardin retird du Marais. C'dtait un manage exemplaire.
Pendant que ma mere, assise dans un buisson fourrd,
o pondait r^gulierement trois fois par an, et couvait, tout en sommeillant, avec une religion patriarcale, mon p^re, encore fort propre et fort petulant, malgrd son grand &ge, picorait autour d'elle toute la journde, lui apportant de beaux insectes qu'il saisissait d^licatement par le
15 bout de la queue pour ne pas d^gotiter sa femme, et, la nuit venue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau, de la r^galer d'une chanson qui rdjouissait tout le voi- sinage. Jamais une querelle, jamais le moindre nuage n'avait troubld cette douce union.
20 A peine fus-je venu au monde, que, pour la premiere fois de sa vie, mon pfere commenja ^.montrer de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore que d'un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la cou- kur, ni la tournure de sa nombreuse post^rit^. 265
266 MUSSET
— Voilk un sale enfant, disait-il quelquefois en me. regardant de travers; il faut que ce gamin-1^ aille ap- paremment se fourrer dans tous les pl^tras et tous les tas de boue qu'il rencontre, pour ^tre tou jours si laid et
si crott^. 5
— Eh! mon Dieu, mon ami, r^pondait ma mere, toujours roul^e en boule dans une vieille ^cuelle dont elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que c'est de son ^ge? Et vous-m^me, dans votre jeune temps, n'avez-vous pas ^t^ un charmant vaurien? Laissez lo grandir notre merlichon, et vous verrez comme il sera beau; il est des mieux que j'aie pondus.
Tout en prenant ainsi ma defense, ma m^re ne s'y trompait pas; elle voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une monstruosit^; mais elle faisait comme 15 toutes les m^res, qui s'attachent souvent It leurs enfants, par cela m^me qu'ils sont maltrait^s de la nature, comme si la faute en ^tait a elle, ou comme si elles repoussaient d'avance Pinjustice du sort qui doit les frapper.
Quand vint le temps de ma premiere mue, mon pere 20 devint tout ^ fait pensif et me consid^ra attentivement. Tant que mes plumes tombferent, il me traita encore avec assez de bont^ et me donna mtoe la patee, me voyant grelotter presque nu dans un coin; mais d^s que mes pauvres ailerons transis commenc^rent k se re- 25 couvrir de duvet, k chaque plume blanche qu'il vit paraltre, il entra dans une telle colere, que je craignis qu'il ne me plum&t pour le reste de mes jours. H^las! je n'avais pas de miroir; j'ignorais 'le sujet de cette fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur des 30 p^res se mon trait pour moi si barbare.
HISTOIRE d'UN MKRLE BLANC 267
Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure nais-
sante m'avaient mis, malgr^ moi, le coeur en joie, comme
je voltigeais dans une allde, je me mis, pour mon mal-
heur, k chanter. A la premiere note qu'il entendit,
5 mon p^re sauta en Pair comme une fusee.
— Qu'est-ce que j'entends la? s'^cria-t-il; est-ce ainsi qu'un merle siifle? est-ce ainsi que je siifle? est-ce Ik siffler?
Et, s'abbattant pr^ de ma mhre avec la contenance 10 la plus terrible:
— Malheureusel dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid ?
A ces mots, ma mhre indign^e s'^lanya de son ^cuelle,
non sans se faire du mal k une patte; elle voulut parler,
15 mais ses sanglots la suflFoquaient; elle tomba k terre k
demi pdm^e. Je la vis pr^s d'expirer; ^pouvantd et
tremblant de peur, je me jetai aux genoux de mon p^re.
— 0 mon p^re! lui dis-je, si je siflSe de travers, et si je suis mal vfitu, que ma m^re n'en soit point punie!
•o Est-ce sa faute si la nature m'a refuse une voix comme la vdtre! Est-ce sa faute si je n'ai pas votre beau bee jaune et votre bel habit noir k la franjaise, qui vous donnent Pair d'un marguillier en train d'avaler une omelette ? Si le ciel a fait de moi un monstre, et si quel-
45 qu'un doit en porter la peine, que je sois du moins le seul riialheureux!
— II ne s'agit pas de cela, dit mon pbre; que signifie la mani^re absurde dont tu viens de te permettre de siffler ? qui t'a appris k siffler ainsi contre tous les usages
30 et toutes les regies?
— Hdas! monsieur, rdpondis-je humblement, j'ai
268 MUSSET
sifB^ comme je pouvais, me sentant gai parce qu'il fait beau, et ayant peut-etre mang^ trop de mouches.
— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon p^re hors de lui. II y a des siecles que nous sifflons de pere en fils, et, lorsque je fais entendre ma voix la nuit, 5 apprends quMl y a ici au premier ^tage, un vieux mon- sieur, et au grenier une jeune grisette, qui ouvrent leurs fen^tres pour m'entendre. N'est-ce pas assez que j'aie devant les yeux Paffreuse couleur de tes sottes plumes qui te donnent Pair enfarin^, comme un paillasse de la j-> foire. Si je n'dtais le plus pacifique des merles, je t'aurais d^ja cent fois mis a nu, ni plus ni moins qu'un poulet de basse-cour pret k etre embroch^.
— Et bien! m'^criai-je, r^voltd de Pinjustice de mon pbre, s'il en est ainsi, monsieur, qu'^ cela ne tienne! 15 je me d^roberai k votre presence, je ddlivrerai vos re- gards de cette malheureuse queue blanche par laquelle vous me tirez toute la journ^e. Je partirai, monsieur, je fuirai; assez d'autres enfants consoleront votre vieillesse, puisque ma mhre pond trois fois par an; j'irai loin de 20 vous cacher ma misere, et peut-^tre, ajoutai-je en sanglotant, peut-^tre trouverai-je, dans le potager du voisin ou sur les gouttieres, quelques vers de terre ou quelques araign^es pour soutenir ma triste existence.
— Comme tu voudras, r^pliqua mon p^re, loin de 25 s'attendrir k ce discours; que je ne te voie plus! Tu n'es pas mon fils; tu n'es pas un merle.
— Et que suis-je done, monsieur, s'il vous plait ?
— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle.
Apr^s ces paroles foudroyantes, mon p^re s'^loigna 30 k pas lents. Ma mhre se releva tristement, et alia, en
mSTQIRE D'tJN MERLE BLANC 269
boitant, achever de pleurer dans son ^cuelle. Pour moi, confus et d^sold, je pris mon vol du mieux que je pus, et j'allai, comme je Tavais annonc^j^me percher sur la goutti^re d'une maison voisine.
II
5 Mon p^re eut Pinhumanitd de me laisser pendant plusieurs jours dans cette situation mortifiante. Malgrd sa violence, il avait bon coeur, et, aux regards ddtourn^s qu'il me lanjait, je voyais bien qu'il aurait voulu me pardonner et me rappeler; ma m^re, surtout, levait sans
10 cesse vers moi des yeux pleins de tendresse, et se risquait m^me parfois k m'appeler d'un petit cri plain tif; mais mon horrible plumage blanc leur inspirait, malgr^ eux^ une repugnance et un eflFroi auxquels je vis bien qu'il n*y avait point de remMe.
15 «Je ne suis point un merle?* me r^p^tais-je; et, en eflFet, en m'^pluchant le matin et en me mirant dans Peau de la goutti^re, je ne reconnaissais que trop claire- ment combien je ressemblais peu k ma famille. • 0 ciel! r^p^tai-je encore, apprends-moi done ce qui je suis!»
20 Une certaine nuit qu'il pleuvait k verse, j'allais m'en- dormir ext^nu^ de faim et de chagrin, lorsque je vis se poser pr^ de moi un oiseau plus mouill^, plus p&le et plus maigre que je ne le croyais possible. II dtait k peu pres de ma couleur, autant que j'en pus juger k travers
25 la pluie qui nous inondait, k peine avait-il sur le corps assez de plumes pour habiller un moineau, et il €tait plus gros que moi. II me sembla, au premier abord, un oiseau tout k fait pauvre et n^cessiteux; mais il gardait,
270 MUSSET
en d^pit de Torage qui maltraitait son front presque tondu, un air de fiert^ qui me charma. Je lui fis modeste- ment une grande rdv^rence, k laquelle il i^pondit par un coup de bee qui faillit me jeter k bas de la goutti^re. Voyant que je me grattais Poreille et que je me retirais 5 avec componction sans essayer de lui r^pondre en sa langue:
— Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi en- rou^e que son crine ^tait chauve.
— Hdlasl monseigneur, i^pondis-je (craignant une 10 seconde estocade), je n'en sais rien. Je croyais ^tre un merle, mais Ton m'a convaincu que je n'en suis pas un.
La singularity de ma r^ponse et mon air de sinc^rit^ Pint^ress^rent. II s'approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce dont je m'acquittai avec toute la tristesse 15 et toute Phumilit^ qui convenaient k ma position et au temps aflFreux qu'il faisait.
— Si tu ^tais un ramier comme moi, me dit-il apr^ m'avoir ^out^, les niaiseries dont tu t'affliges ne t'in- qui^teraient pas un moment. Nous voyageons, c'est 20 ]k notre vie. Fendre Pair, traverser Pespace, voir k nos pieds les monts et les plaines, respirer Pazur m^me des cieux, et non les exhalaisons de la terre, courir comme
la fl^he k im but marqu^ qui ne nous ^chappe jamais, voilk notre plaisir et notre existence. Je fais plus de 25 cheniin en un jour qu'un homme n'en peut faire en dix.
— Sur ma parole, monsieur, dis-je im peu enhardi, vous fites un oiseau boh^mien.
— C'est encore une chose dont je ne me soucie gubre, 30 reprit-il. Je n'ai point de pays; je ne connais que trois
HISTOIRE d'UN merle BLANC 2jt
choses: les voyages, ma femme et mes petits. Oix est ma femme, Hi est ma patrie.
— Mais qu'avez-vous 1^ qui vous pend au cou? C'est comme une vieille papillote chiflFonn^.
5 — Ce sont des papiers d'importance, r^pondit-il en se rengorgeant; je vais k Bruxelles de ce pas, et je porte au c^l^bre banquier *** une nouvelle qui va faire baisser la rente d'un franc soixante-dix-huit centimes.
— Juste Dieu! m'^criai-je, c'est une belle existence lo que la v6tre, et Bruxelles, j'en suis stir, doit ^tre une ville
bicn curieuse k voir. Ne pourriez-vous pas m'emmener avec vous? Puisque je ne suis pas un merle, je suis peut-fitre un pigeon ramier.
— Si tu en ^tais un, rdpliqua-t-il, tu m'aurais rendu 15 le coup de bee que je t'ai donnd tout a Pheure.
— Et bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous brouillons pas pour si peu de chose. Voil^ le matin qui paralt et Porage qui s'apaise. De grace laissez-moi vous suivre! Je suis perdu, je n'ai plus rien au monde
■o — si vous me refusez, il ne me reste plus qu'k me noyer dans cette goutti^re.
— Eh bien, en route! suis-moi, si tu peux.
Je jetai un dernier regard sur le jardin oil dormait ma m^re. Une larme coula de mes yeux; le vent et la 25 pluie Pemport^rent. J'ouvris mes ailes, et je partis.
Ill
Mes ailes, je Pai dit, n'^taient pas encore bien robustes. Tandis que mon conducteur allait comme le vent, je m'essouflBiais k ses c6t&; je tins bon pendant quelquc
272 MUSSET
temps, mais bientot il me prit un ^bbuissement si violent, que je me sentis pres de d^faillir.
— Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je d'une voix faible.
— Non, me rdpondit-il, nous sommes au Bourget; 5 nous n'avons plus que soixante lieues a faire.
J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir Pair d'une poule mouill^e, et je volai encore un quart d'heure, mais, pour le coup, j'^tais rendu.
— Monsieur, b^gayai-je de nouveau, ne pourrait-on 10 pas s'arr^ter un instant?' J'ai une soif horrible qui me tourmente, et, en nous perchant sur un arbre . . .
— Va-t'en au diable! tu n'es qu'un merle! me r^- pondit le ramier en colere.
Et, sans daigner tourner la t^te, il continua son voyage 15 enrag^. Quant k moi, abasourdi et n'y voyant plus, je tombai dans un champ de ble.
J'ignore combien de temps dura mon evanouissement. Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d'abord en memoire fut la derni^re parole du ramier: «Tu n'es 20 qu'un merle, m'avait-il dit. * — 0 mes chers parents, pensai-je, vous vous etes done trompds! Je vais re- toumer pres de vous; vous me reconnaltrez pour votre vrai et legitime enfant, et vous me rendrez ma place dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous P^cuelle de ma 25 mere.
Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du voyage et la douleur que je ressentais de ma chute me paraly- sdent tous les membres. A peine me fus-je dress^ sur mes pattes, que la d^faillance me reprit, et je retombai 30 surleflanc.
^y^ msTOiRE d'un merle blanc 373
^, L'affreuse pens^e de la mort se pr&entait d^j&, k mon esprit, lorsque, \ travers les bluets et les coquelicots, je vis venir k moi, sur la pointe du pied, deux charmantes personnes. L'une ^tait une petite pie fort bien mou- 5 chetde et extr^mement coquette, et Pautre une tourterelle couleur de rose. La tourterelle s'arreta k quelques pas de distance, avec un grand air de pudeur et de compas- sion pour mon infortune; mais la pie s'approcha en sau- tillant de la mani^re la plus agr^able du monde.
lo — Eh! bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous Ik? me demanda-t-elle d*une voix folAtre et argentine.
— Hdasl madame la marquise, r^pondis-je (car e'en devait fitre une pour le moins), je suis un pauvre diable de voyageur que son postilion a laissd en route, et je
15 suis en train de mourir de faim.
— Sainte Vierge! que me dites-vous? r^pondit-elle. Et aussitot elle se mit k voltiger 9k et Ik sur les buissons
qui nous entouraient, allant et venant de c6t^ et d'autre,
m'apportant quantity de baies et de fruits, dont eUe fit
20 un petit tas pr^s de moi, tout en continuant ses questions.
— Mais qui ^tes-vous? mais d'od venez-vous?^C'est une chose incroyable que votre a venture! Et od alliez- vous? Voyager seul, si jeune, car vous sortez de votre premiere mue! Que font vos parents? d'oii sont-ils?
25 comment vous laissent-ils aller dans cet ^tat-lk? Mais c'est k faire dresser les plumes sur la t^te!
Pendant qu'elle parlait, je m'^tais soulev^ un peu de c6t^, et je mangeais de grand app^tit. La tourterelle restait immobile, me regardant toujours d'un ceil de
30 pitid. Cependant elle remarqua que je retoumais la tfite d'un air languissant, et elle comprit que j'avais soif.
fi74 MUSSET
De la pluie tomb^e dans la nuit line goutte restait sur uh brin de mouron; elle recueillit timidement cette goutte dans son bee, et me Papporta toute fralche* Certainement, si je n'eusse pas ^t^ si malade, une per- Sonne si rdservde ne se serait jamais permis une pareille 5 d-marche.
/ Je ne savais pas encore ce que c*est que Pamour, mais ^1^on coeur battait violemment. Partagd entre deux Amotions di verses, j'^tais p^n^tr^ d'un charme inexpli- cable. Ma panetiere dtait si gaie, mon ^chanson si 10 expansif et si doux, que j'aurais voulu ddjeuner ainsi pendant toute T^temitd. Malheureusement, tout a un terme, m^me Papp^tit d'un convalescent. Le repas fini et mes forces venues, je satisfis la curiosity de la petite pie, et lui racontai mes malheurs avec autant de sin- 15 c^rit^ que je Pavais fait la veille devant le pigeon. La pie m'^couta avec plus d'attention qu*il ne semblait devoir lui appartenir, et la tourterelle me donna des marques charmantes de sa profonde sensibility. Mais, lorsque j'en fus ^ toucher le point capital qui causait 20 ma pfiine, c'est-k-dire Pignorance oOi j'^tais de moi- m^me:
— Plaisantez-vous ? s'^cria la pie; vous, un merle! vous, un pigeon! Fi done! vous ^tes une pie, mon cher enfant, pie s'il en fut, et tr^s gentille pie, ajouta-t-elle 25 en me donnant un petit coup d'aile, comme qui dirait un coup d'^ventail.
— Mais, madame la marquise, r^pondis-je, il me semble que, pour ime pie, je suis d'lme couleur, ne vous en d^plaise ... 30
— Une pie russe, mon cher, vous 6tes une pie russe!
raSTOIRE D'uN merle BLANC 275
Vous ne savez pas qu'elles sont blanches? Pauvre gar^on, quelle innocence!
— MaiSy madame, repris-je, comment serais-je une pie russe, ^tant n^ au fond du Marais, dans une vieille
5 €cuelle cassde?
— Ah! le bon enfant! Vous etes de Pinvasion, mon cher; croyez-vous quMl n'y ait que vous? Fiez-vous k moi, et laissez-vous faire; je veux vous emmener tout k Pheure et vous montrer les plus belles choses de la terre.
10 — OOi cela, madame, s'il vous plait?
— Dans mon palais vert, mon mignon; vous verrez quelle vie on y mhne. Vous n'aurez pas plus t6t ^te pie un quart d'heure, que vous ne voudrez plus entendre parler d'autre chose. Nous sommes la une centaine,
15 non pas de ces grosses pies de village qui demandent Paum6ne sur les grands chemins, mais toutes nobles et de bonne compagnie, effildes, lestes, et pas plus grosses que le poing. Pas une de nous n^a ni plus ni moins de sept marques noires et de cinq marques blanches; c'est
20 ime chose invariable, et nous m^prisons le reste du monde. Les marques noires vous manquent, il est vrai, mais votre quality de Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie se compose de deux choses: caqueter et nous attifer. Depuis le matin jusqu'k midi,
25 nous nous attifons, et, depuis midi jusqu'au soir, nous caquetons. Chacune de nous perche sur un arbre, le plus haut et k plus vieux possible. Au milieu de la for^t s'dleve un ch^ne immense, inhabit^, h^las! C'^tait la demeure du feu roi Pie X, oh nous allons en p^lerinage
30 en poussant de bien gros soupirs; mais, k part ce Kger chagrin, nous passons le tenaps a merveille, Nos
276 MUSSET
femmes ne sont pas plus b^gueules que nos maris ncj sont jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honn^tes, parce que notre coeur est aussi noble que notre langage est libre et joyeux. Notre fiert^ n'a pas de bornes, et, si un geai ou toute autre canaille vient par hasard k 5 s'introduire chez nous, nous le plumons impitoyable- ment. Mais nous n'en sommes pas moins les meilleures gens du monde, et les passereaux, les m^sanges, les chardonnerets, qui vivent dans nos taillis, nous trouvent toujours pretes k les aider, k les nourrir et k les d^fendre. 10 Nulle part il n'y a plus de caquetage que chez nous, et nulle part moins de m^disance. Nous ne manquons pas de vieilles pies devotes qui disent leurs patenotres toute la journde, mais la plus ^vent^e de nos jeunes com- m^res peut passer, sans crainte d'un coup de.bec, pr^ 15 de la plus severe douairiere. En un mot, nous vivons de plaisir, d'honneur, de bavardage, de gloire et de chiffons.
— Voila qui est fort beau, madame, rdpliquai-je, et
je serais certainement mal appris de ne point ob^ir aux 20 ordres d'une personne comrae vous. Mais avant d'avoir Phonneur de vous suivre, permettez-moi, de grice, de dire un mot a cette bonne demoiselle qui est ici. — Mademoiselle, continuai-je en m'adressant k la tour- terelle, parlez-moi franchement, je vous en supplie; 25 pensez-vous que je sois vdritablement une pie russe?
A cette question, la tourterelle baissa la t^te, et devint rouge p&le, comme les rubans de Lolotte.
— Mais, monsieur dit-elle, je ne sais si je puis . . .
— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mon 30 dessein n'a rien qui puisse vous offenser, bien.au coi^
mSTOIRE D'UN merle BLANC 277
traire. Vous me paraissez toutes deux si charmantes, que je fais ici le serment d'oflFrir mon coeur et ma patte k celle de vous qui en voudra, d^ I'instant que je saurai si je suis pie ou autre chose; car, en vous regardant, ajoutai- 5 je, parlant un peu plus bas k la jeune personne, je me sens je ne sais quoi de tourtereau qui me tourmente singuli^rement.
— Mais, en eflFet, dit la tourterelle en rougissant encore davantage, je ne sais si c'est le reflet du soleil
10 qui tombe sur vous k travers ces coquelicots, mais votre plumage me semble avoir une Ughre teinte . . . EUe n'osa en dire plus long.
— 0 perplexity 1 m'dcriai-je, comment savoir k quoi m'en tenir? comment donner mon coeur k Tune de vous,
IS lorsqu'il est si cruellement d^chir^? 0 Socrate! quel prdcepte admirable, mais difficile k suivre, tu nous as donn^, quand tu as dit: «Connais-toi toi-m^me!*
Depuis le jour oii une malheureuse chanson avait si fort contrari^ mon p^re, je n'avais pas fait usage de ma
20 voix. En ce moment, il me vint k Pesprit de m*en ser- vir comme d'un moyen p6ur discemer la v6nt6, «Par- bleu! pensais-je, puisque monsieur mon phre m'a mis a la porte dhs le premier couplet, c'est bien le moins que le second produise quelque effet sur ces dames !» Ayant
25 done commence par m'incliner poliment, comme pour r^clamer indulgence, k cause de la pluie que j'avais rcf ue, je me mis d'abord k siffler, puis k gazouiller, puis k faire des roulades, puis enfin k chanter k tue-t^te, comme un muletier espagnol en plein vent.
30 A mesure que je chantais, la petite pie s'^loignait de moi d'un air de surprise qui devint bientdt de la stup^-
278 MUSSET
faction, puis qui passa k un sentiment d'effroi accom- pagn6 d'un profond ennui. Elle d^crivait des cercles autour de moi, comma un chat autour d'un morceau de lard trop chaud qui vient de le brtiler, mais auquel il voudrait pourtant godter encore. Voyant Teffet de 5 mon ^preuve, et voulant k pousser jusqu'au bout, plus la pauvre marquise montrait d'impatience, plus je m'dgosillais k chanter. Elle r^sista pendant vingt-cinq minutes k mes m^lodieux eflForts; enfin, n'y pouvant plus tenir, elle s'envola k grand bruit, et regagna son 10 palais de verdure. Quant k la tourterelle, elle s'^tait, presque d^ le commencement, profond^ment endormie.
— Admirable eflFet de Pharmonie! pensai-je. 0 Marais! 6 ^cuelle maternelle! plus que jamais je reviens
a vous! IS
Au moment od je m'^lansais pour partir, la tourterelle rouvrit les yeux.
— Adieu, dit-elle, Stranger si gen til et si ennuyeuxl Mon nom est Gourouli; souviens-toi de moi!
— Belle Gourouli, iui r^pondis-je, vous ^tes bonne, 20 douce et charmajite; je voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous ^tes couleur de rose; tant de bon- heur n'est pas fait pour moi!
IV
Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que de m'attrister. «H^las! musique, h^as! po^sie, 25 me r^p^tais-je en regagnant Paris, qu'il y a peu de cceurs qui vous comprennentl*
En faisant ces r^flerions, je me cognai la t^te contrc
HISTOIRE d'uN merle BLANC 2*1^
C^lle d'un oiseau qui volait dans le sens oppos^ au mien. Le choc fut si rude et si impr^vu, que nous tomb&mes tous deux sur la cime d'un arbre qui, par bonheur, se trouva Ik. Apr^s que^nous nous filmes un peu seconds, 5 je regardai le nouveauvenu, m'attendant k une quereile. Je vis avec surprise qu'il ^tait. bknc. A la v6rit6, il avait k t^te un peii plus grosse que moi, et, sur le front, une esp^e de panache qui lui donnait un air h^roi- comique. De plus, il portait sa queue fort en Pair, avec
lo une grande magnanimity; du reste, il ne me parut nulle- ment dispose k la bataille. Nous nous abord&mes fort civilement, et nous nous flmes de mutuelles . excuses, apr^ quoi nous entrftmes en conversation. Je pris la liberty de lui demander son nom et de quel pays il ^tait.
15 — Je suis ^tonn€, me dit-il, que vous ne me cohnais- siez pas. Est-ce que vous ri'^tes pas des ndtres ?
— En vdrit6, monsieur, r($p)dndis-je, je ne sais pas desquels je suis. Tout le monde me demande et me dit la m^me chose; il faut que ce soit une gageure qu'on ait
20 faite.
— Vous voulez rire, r^pliqua-t-il; votre plumage vous sied trop bien pour que je m&onnaisse un confrere. Vous appartenez infaiUiblement k cette race illustre et v^n^rable qu'on nomme en latin cacuata, en langue
25 savante kakatoes^ et en jargon vulgaire cacatois.
— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de Phonneur pour moi. Mais ne laissez pas de faire comme si je n'en ^tais pas, et daignez m'apprendre k qui j'ai la gloire de parler.
30 — Je suis, rdpondit Pinconnu, le grand pofete Kaca- togan. J'ai fait de puissants voyages, monsieur, des
28o MUSSET
travers^es arides et de cruelles peregrinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des malheurs. J*ai fredonne sous Louis XVI, monsieur, j'ai braille pour la R^publique, j'ai noblement chants PEmpire, j'ai discr^tement lou^ la Restauration, j'ai mdme fait 5 un effort dans ces derniers temps, et je me suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce si^le sans godt. J'ai lance dans le monde des distiques piquants, des hymnes sublimes, de gracieux dithyrambes, de pieuses elegies, des drames chevelus, des romans cr^pus, des vaudevilles lo poudres et des tragedies chauves. En un mot, je puis me flatter d'avoir ajoute au temple des Muses quelques festons galants, quelques sombres cr^neaux et quelques ing^nieuses arabesques. Que voulez-vous? je me suis fait vieux. Mais je rime encore vertement, monsieur, 15 et, tel que vous me voyez, je rdvais k un po^me en un chant, qui n'aura pas moins de six pages, quand vous m'avez fait une bosse au front. Du reste, si je puis vous ^tre bon k quelque chose, je suis tout k votre service. 20
— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, r^pliquai-je, car vous me voyez en ce moment dans un grand em- barras po^tique. Je n'ose dire que je sois un po^te, ni surtout un aussi grand po^te que vous, ajoutai-je en le saluant, mais j'ai reju de la nature un gosier qui me 25 demange quand je me sens bien aise ou que j*ai du chagrin. A vous dire la v^rite, j^ignore absolument les regies.
— Je les ai oubliees, dit Kacatogan, ne vous inquietez pas de cela. 30
— Mais il m'arrive, repris-je, une chose ficheuse;
HISTOIRE d'uN merle BLANC 281
c'est que ma voix produit sur ceux qui Pentendent k peu pr^ le m^me eflFet que celle d'un certain Jean de Niveile sur . . . Vous savez ce que je veux dire?
— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-mdme 5 cet effet bizarre. La cause ne m*en est pas connu**,
mais I'efifet est incontestable.
— Eh bien! monsieur, vous qui me semblez dtre le Nestor de la po^sie, sauriez-vous, je vous prie, un remede h, ce p^nible inconvenient?
10 — Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai jamais pu trouver. Je m'en suis fort tourment^ ^tant jeune, k cause qu'on me sifflait toujours; mais, k Theure qu'il est, je n'y songe plus. Je crois que cette repugnance vient de ce que le public en lit d'autres que nous: cela
15 le distrait.
— Je le pense comme vous; mais vous conviendrez, monsieur, qu'il est dur, pour une creature bien in- tentionn^e, de mettre les gens en fuite d^s qu'il lui prend un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le
?o service de m'^couter, et de me dire sinc^rement votre avis ?
— Tr^ volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles. Je me mis k chanter aussit6t, et j'eus la satisfaction
de voir que Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait.
25 II me regardait fixement, et, de temps en temps, il in- clinait la t^te d'un air d'approbation, avec une esp^e de murmure flatteur. Mais je m'aperjus bient6t qu'il ne m'^coutait pas, et qu'il r^vait k son pofeme. Profitant d'un moment oil je reprenais haleine, il m'interrompit
30 tout k coup.
— Je Tai pourtant trouv^e^ cette rime! dit-il en souriant
a82 MITSSET
et en branlant la t^te; c'est la soixante-mille-sept-cent- quatorzi^me qui sort de cette cervelle-lk! Et Pon ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce qu'on en dira!
Parlant aihsi, il prit son vol et disparut, ne sem- blant plus se souvenir de m'avoir rencontr^.
Rest^ seul et disappoints, je n'avais rien de mieux i, faire que de profiter du reste du jour et de voler k tire- d'aile vers Paris. Malheureusement, je ne savais pas ma route. Mon voyage avec le pigeon avait 6t6 trop lo peu agrSable pour me laisser un souvenir exact; en sort^ que, au lieu d'aller tout droit, je tournai k gauche au Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obiigS de chercher un gite dans les bois de Morfontaine.
Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les 15 pies et les geais, qui, comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous les c6t6s. Dans les buissons piaillaient les moineaux, en pidtinant les uns sur les autres. Au bord de Peau marchaient gravement deux herons, perches sur leurs ^o longues Schasses, dans Pattitude de la meditation, George Dandins du lieu, attendant patiemment leurs femmes. D'Snormes corbeaux, k moitiS endormis, se posaient lourdement sur la pointe des arbres les plus Sieves, et nasillaient leurs pribres du soir. Plus bas, les 25 m&anges amoureuses se pourchassaient encore dans les taillis, tandis qu'un pivert ibounQ6 poussait son manage par derrifere, pour le faire entrer dans le creux
HrSTOlRE D*UN MERLE BLANC 283
d*un arbre. Des phalanges de friquets arrivaient des champs en dansant en I'air comme des boufif^es de fum^e, et se precipitant sur un arbrisseau qu'elles couvraient tout entier; des pinsons, des fauvettes, des rouges- 5 gorges, se groupaient l^gferement sur des branches decouples, comme des cristaux sur une girandole. De toute part r^sonnaient des voix qui disaient bien dis- tinctement: — Allons, ma fenune! — Allons, ma fiUe! — Venez, ma belle! — Par ici, ma mie! — Me voilk, mon
, 10 cher! — Adieu, mes amis! — Dormez bien, mes enfants!
Quelle position pour un cdlibataire, que de coucher
dans une pareille auberge! J'eus la tentation de me
joindre k quelques oiseaux de ma taille, et de leur
demander Phospitalit^. — La nuit, j)ensais-je, tous les
15 oiseaux sont gris; et d'ailleurs, est-ce faire tort aux gens que de dormir poliment pr^ d'eux?
Je me dirigeai d*abord vers un foss^ oii se rassem- blaient des ^tourneaux. lis faisaient leur toilette de nuit avec un soio tout particulier, et je remarquai que
«o la plupart d'entre eux avaient les, ailes dories et les pattes vermes:; c'^taient les dandies de la. for^t. lis etaient assez bons enfants, et ne m'honor^rent d'aucune attention. Mais leurs propos ^taient si creux, ils se racontaient avec tant de fatuity leurs tracasseries et
25 leurs bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement Pun k Pautre, qu'il me fut impossible d'y tenir.
J'allai ensuite me percher sur une branche od s'alignaient une demi-douzaine d'oiseaux de diflfdrentes espies. Je pris modestement la derni^re place k Pex-
30 tr^mite de la branche, esp^rant qu'on m*y soulBFrirait. Par malbeur, ma voisine €tait une vieille colombe, aussi
284 MUSSET
seche qu'une girouette rouill^e. Au moment od je m'approchai d'elle, le peu de plumes qui couvraient ses OS ^tait I'objet de sa soUicitude; elle feignait de les eplucher, mais elle eOt trop craint d'en arracher une: elle les passait seulement en revue pour voir si elle avait 5 son compte. A peine Peus-je touchde du bout de Paile, qu'elle se redressa majestueusement. / — Qu*est-ce que vous faites done, monsieur? me dit- elle en pin^ant le bee avec une pudeur britannique.
Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me jeta 10 k bas avec une vigueur qui eOt fait honneur k un porte- faix.
Je tombai dans une bruyfere od dormait une grosse gelinotte. Ma m^re elle-meme, dans son ^cuelle, n'avait pas un tel air de beatitude. Elle dtait si re- 15 bondie, si ^panouie, si bien assise sur son triple ventre, qu'on Vett prise pour un p§it6 dont on avait mang^ la croOte. Je me glissai furtivement pr^ d'elle. — «Elle ne s'^veillera pas, me disais-je, et, en tous cas, une si bonne grosse maman ne pent pas ^tre bien m^chante. » 20 Elle ne le fut pas en eflFet. Elle ouvrit les yeux k demi, et me dit en poussant un l^ger soupir:
— Tu me g^nes, mon petit, va-t'en de li.
Au m^me instant, je m'entendis appeler: c'^taient des grives qui, du haut d'lm sorbier, me faisaient signe 25 de venir k elles. — «Voilk enfin de bonnes imes,» pen- sai-je. Elles me firent place en riant comme des foUes, et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe em- plum^ qu'un billet doux dans un manchon. Mais je ne tardai pas k juger que ces dames avaient mang^ plus 50 de raisin qu'il n'est raisonnable de le faire; elles se
mSlOIRE d'UN merle BLANC 285
soutenaient k peine sur les branches, et leurs plaisan- teries de mauvaise compagnie, leurs dclats de rire et leurs chansons grivoises me forcerent de m'dloigner. Je commengais a ddsespdrer, et j'allais m'endormir
5 dans un coin solitaire, lorsqu'un rossignol se mit a chanter. Tout le monde aussit6t fit silence. H^las/ que sa voix ^tait pure! que sa m^lancolie m^me paraissait douce! Loin de troubler le sommeil d'autrui, ses accords semblaient le bercer. Personne ne songeait k le faire
10 taire, personne ne trouvait mauvais qu*il chantS,t sa chanson k pareille heure; son pere ne le battait pas, ses amis ne prenaient pas la fuite.
— II n'y a done que moi, m'^criai-je, k qui il soit ddfendu d'etre heureux! Partons, fuyons ce monde
15 cruel! Mieux vaut chercher ma route dans les t^nfebres, au risque d'etre aval^ par quelque hibou, que de me laisser d^chirer ainsi par le spectacle du bonheur des autres!
Sur cette pens^e, je me remis en chemin et j'errai
20 longtemps au hasard. Aux premieres clart^s du jour, j'aperjus les tours de Notre-Dame. En un clin d'oeil, j*y atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes re- gards avant de reconnaitre notre jardin. J*y volai plus vite que T^clair . . . H^las! il dtait vide . . . J'appelai
25 en vain mes parents: personne ne me r^pondit. L'arbre oii se tenait mon p^re, le buisson maternel, P^cuelle ch^rie, tout avait disparu. La cogn^e avait tout d^truit; au lieu de I'all^e verte oh j'dtais n^, il ne restait qu'un cent de fagots.
286 MUSSET
VI
Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jardins d'alentour, mais ce fut peine perdue; ils s'dtaient sans doute rdfugids dans quelque quartier dloign^, et je ne pus jamais savoir de leurs nouvelles.
F6n6tr6 d'une tristesse aff reuse, j'allai me percher 5 sur la^goutti^re ou la colore de mon p^re m'avait d^abord exij^. J'y passais les jours et les nuits k deplorer ma V^ste existence. Je ne dormais plus, je mangeais a ^J peine: j'^tais pr^s de mourir de douleur. ^v.^ Un jour que je me lamentais comme h. Tordinaire: 10 ^ y/^'^ Ainsi done, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle, puisque mon pere me plumait; ni un pigeon,, puisque je suis tomb^ en route quand j'ai voulu aller en Belgique; ni une pie russe, puisque la petite marquise s'est bouch^ les oreilles d^s que j'ai ouvert le bee; ni une 15 tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle- mdme, ronflait comme un moine quand je chantais; ni un perroquet, puisque Kacatoga 1 n'a pas daign^ m'dcouter; ni un oiseau quelconque, enfin. Et cepen- dant j'ai des plumes sur le corps; voilk des pattes et 20 voilk des ailes. Je ne suis point un monstre, tdmoin Gourouli, et cette petite marquise elle-meme, qui me trouvaient assez k leur gr^. Par quel myst^re inexpli- cable ces plumes, ces ailes et ces pattes, ne sauraient- elles former un ensemble auquel on puisse donner un 25 nom? Ne serais-je pas par hasard . . .
J'allais poursuivre mes dol^ances, lorsque je fus interrompu par deux portieres qui se disputaient dans la rue.
HISTOIRE d'UN merle BLANC 287
— Ah! parbleu! dit Pune d'elles a Pautre, si tu en viens jamais k bout, je te fais cadeau d'un merle blanc!
— Dieu juste! m'ecriai-je, voilk mon affaire. 0 Providence! je suis fils d'un merle, et je suis blanc: je
5 suis un merle blanc!
Cette decouverte, il faut Pavouer, modifia beaucoup mes id^es. Au lieu de continuer h. me plaindre, je commensal a me rengorger et a marcher fierement le long de la goutti^re, en regardant Pespace d'un air
10 victorieux.
— C'est quelque chose, me dis-je, que d'etre un merle blanc; cela ne se trouve point dans le pas d'un ^ne. J'etais bien bon de m'affliger de ne pas rencontrer mon semblable: c'est le sort du genie, c'est le mien! Je
15 voulais fuir'le monde, je veux l¥tonner! Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire nie Pexistence, je dois et pretends me comporter comme tel, ni plus ni moins que le Ph^nix, et mepriser le reste des volatiies. II faut que j'achete les memoires d'Alfieri et les poemes
20 de lord Byron; cette nourriture substantielle m'inspirera un noble orgueil; sans compter celui que Dieu m'a donne. Oui, je veux ajouter, s'il se peut, au prestige de ma naissance. La nature m'a fait rare, je me ferai mysterieux. Ce sera une faveur, une gloire de me voir.
25 — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout bonnement pour de Pargent ?
— Fi done! quelle indigne pensAe! Je veux faire un poeme comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous les grands hommes; ce
30 n'est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes et un appendice! II faut que Punivers apprenne
288 MUSSET
que j'existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de d^plorer mon isolement; mais ce sera de telle sorte, que les plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel m'a refusd une femelle, je dirai un mal afifreux de celles des autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis 5 les raisins que je mange. Les rossignols n'ont qu'k se bien tenir; je d^montrerai, comme deux et deux font quatre, que leurs complaintes font mal au coeur, et que leur marchandise ne vaut rien. II faut que j'aille trouver Charpentier. Je veux me cr^er tout d'abord 10 une puissante position litt^raire. J'entends avoir autour de moi une cour compos^e, non pas seulement de jour- nalistes, mais d'auteurs v^ritables et m^me de femmes de lettres. J'^crirai un r61e pour M^^® Rachel, et, si elle refuse de le jouer, je publierai k son de trompe que 15 son talent est bien ii^f^rieur k celui d'une vieille actrice de province. J'irai k Venise, et je louerai, sur les bords du grand canal, au milieu de cette cit^ fderique, le beau palais Mocenigo, qui cotite quatre livres dix sous par jour; Iky je m'inspirerai de tous les souvenirs que Pauteur 20 de Lara doit y avoir kisses. Du fond de ma solitude, j'inonderai le monde d'un dduge de rimes croisdes, calqudes sur la strophe de Spenser, oii je soulagerai ma grande &me, je ferai soupirer toutes les m^sanges, rou- couler toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes 25 les b^casses, et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, je me montrerai in- exorable et inaccessible a Pamour. En vain me pressera- t-on, me suppliera-t-on d'avoir piti^ des infortun^es qu'auront s^duites mes chants sublimes; k tout cela, je 30 r^pondrai: «Foin!» 0 exc^ de gloire! mes manuscrits
HISTOIRE d'uN merle BLANC 289
se vendront au poids de I'or, mes livres traverseront les mers; la renomm^e, la fortune, me suivront partout; seul, je semblerai indififdrent aux murmures de la foule qui m'environnera. En un mot, je serai un parfait 5 merle blanc, un veritable ^crivain excentrique, fetd, choy^, admir^, envid, mais compl^tement grognon et insupportable.
vn
II ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour mon premier ouvrage. C'^tait, comme je me
10 I'^tais promis, un po^me en quarante-huit chants. II s'y trouvait bien quelques negligences, k cause de la prodigieuse f^conditd avec laquelle je Pavais ^crit; mais je pensai que le public d'aujourd'hui, accoutum^ k la belle littdrature qui s*imprime au bas des journaux, ne
15 m*en ferait pas un reproche.
J'eus un succ^s digne de moi, c'est-k-dire sans pareil. Le sujet de mon ouvrage n'^tait autre que moi-m^me: je me conformai en cela k la grande mode de notre temps. Je racontais mes souffrances pass^es avec une
20 fatuitd charmante; je mettais le lecteur au fait de mille details domestiques du plus piquant intdr^t; la descrip- tion de P^cuelle de ma m^re ne remplissait pas moins de quatorze chants : j'en avais comptd les rainur^s, les trous, les bosses, les Eclats, les ^chardes, les clous, les
25 taches, les teintes diverses, les reflets; je montrais le dedans, le dehors, les bords, le fond, les cdt^s, les plans inclines, les plans droits; passant au contenu, j 'avais etudid les brins d'herbe, les pailles, les feuilles s^ches.
290 MUSSET
les petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes d*eau, les debris de mouches, les pattes de hannetons cass^es qui s'y trouvaient; c'^tait une description ravissante. Mais ne pensez pas que je Peusse imprim^e tout d*une venue; il y a des lecteurs impertinents qui I'auraient 5 sautde. Je I'avais habilement coupee par morceaux, et cntremd^e, au recit afin que rien n'en fut perdu; en sorte que, au moment le plus int^ressant et le plus dramatique, arrivaient tout a coup quinze pages d'ecuelle. Voilk, je crois, un des grands secrets de Part, et comme je n'ai 10 point d'avarice, en profitera qui voudra.
L'Europe entiere fut ^mue a I'apparition de mon livre ; elle devora les revelations intimes que je daignais lui communiquer. Comment en eut-il ete autrement? Non seulement j'enum^rais tous les faits qui se ratta- 15 chaient k ma personne, mais je donnais encore au public un tableau complet de toutes les revasseries qui m'avaient passe par la tete depuis VkgG de deux mois; j'avais meme intercale, au plus bel endroit, une ode compos^e dans mon oeuf. Bien entendu d'ailleurs que je ne n^gligeais 20 pas de traiter en passant le grand sujet qui preoccupe maintenant tant de monde; a savoir, Pavenir de Phu- manite. Ce probltme m'avait paru int^ressant; j'en ^bauchai, dans un moment de loisir, une solution qui passa g^neralement pour satisfaisante. 25
On m'envoyait tous les jours des compliments en T^ers, des lettres de felicitation et des declarations d^amour anonymes. Quant aux visites, je suivais rigoureuse- ment le plan que je m'dtais trace; ma porte etait ferm^e h tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser de 30 recevoir deux Strangers qui s'^taient annonc^s comme
mSTOIRE D'UN merle BLANC 29X
^tant de mes parents. L'un ^tait un merle du S^n^gal, et Pautre un merle de la Chine.
— Ah! monsieur, me dirent-ils, en m'embrassant k m'^touflFer, que vous etes un grand merle! que vous
5 avez bien peint, dans votre poeme immortel, la profonde souffrance du g^nie m^connu! Si nous n'etions pas d6]k aussi incompris que possible, nous le deviendrions aprbs vous avoir lu. Combien nous sympathisons avec vos douleurs, avec votre sublime m^pris du vulgaire! 10 Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par nous- mdmes, les peines secretes que vous avez chantees! Voici deux sonnets que nous avons faits, Pun portant Pautre, et que nous vous prions d'agr^er.
— Voici en outre, ajouta le Chinois, do la musique 15 que mon Spouse a compos^e sur un passage de votre
preface. Elle rend merveilleusement Pintention de Pauteur.
— Messieurs, leur dis-je, autant que j*en puis juger, vous me semblez dou^s d'un grand cocur ct d'un esprit
20 plein de lumibres. Mais pardonnez-moi de vous faire une question. D'od vient votre m^lancolie?
— Eh! monsieur, rdpondit Phabitant du Senegal, regardez comme je suis bati. Mon plumage, il est vrai, est agreable h, voir, et je suis revetu de cctte belle couleur
25 verte qu*on voit briller sur les canards; mais mon bcc est trop court et mon pied trop grand; et voyez de quelle queue je suis affubl^! La longueur de mon corps n'en fait pas les deux tiers. N'y a-t-il pas \k de quoi se donner au diable?
30 — Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est encore plus p^niblc. La queue de mon confrere balaye
292 MUSSET
les rues; mais les polissons me montrent au doigt, k cause que je n*en ai point.
— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon toe; il est tou jours fjlcheux d'avoir trop ou trop peu n'importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire 5 qu'il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui vous ressemblent, et qui demeurent la depuis longtemps, fort paisiblement empaill^es. De m^me qu'il ne suffit pas k une femme de lettres d'etre d^vergondde pour faire un bon livre, ce n*est pas non plus assez pour un 10 merle d'etre m^content pour avoir du gdnie. Je suis seul de mon esp^ce, et je m'en afflige; j'ai peut-^tre tort, mais c'est mon droit. Je suis blanc, messieurs; devenez-le, et nous verrons ce que vous saiurez dire.
VIII
Malgrd la resolution que j'avais prise et le calme que 15 j'affectais, je n'dtais pas heureux. Mon isolement pour 6tre glorieux, ne m*en semblait pas moins pdnible, et je ne pouvais songer sans effroi a la ndcessitd oil je me trouvais de passer ma vie entibre dans le cdlibat. Le retour du printemps, en particulier, me causait une 20 gdne mortelle, et je commenjais k tomber de nouveau dans la tristesse, lorsqu'une circonstance imprdvue ddcida de ma vie entibre.
II va sans dire que mes Merits avaient traverse la Manche, et que les Anglais se les arrachaient. Les 25 Anglais s'arrachent tout, hormis ce quails comprennent. Je re^us un jour, de Londres, une lettre signde d'une jeune merlette:
HISTOIRE d'UN merle BLANC
293
*J'ai lu votre pobme, me disait-elle, et Padmiration
que j'ai ^prouv^e m'a fait prendre la resolution de vous
offrir ma main et ma personne. Dieu nous a crd^s Pun
pour Pautre! Je suis semblable k vous, je suis une mer-
5 lette blanche! . . .*
On suppose ais^ment ma surprise et ma joie. Une merlette blanche! me dis-je, est-il bien possible? Je ne suis done plus seul sur la terre! Je me hjltai de r^- pondre a la belle inconnue, et je le fis d'une manibre qui
10 t^moignait assez combien sa proposition m'agr^ait. Je la pressais de venir k Paris ou de me permettre de voler pr^s d'elle. EUe me repondit qu'elle aimait mieux venir, parce que ses parents Pennuyaient, qu*elle mettait ordre k ses aflFaires et que je la verrais bientot.
15 Elle vint, en effet, quelques jours apr^s. 0 bonheiu:! c'^tait la plus jolie merlette du monde, et elle ^tait encore plus blanche que moi.
— Ah! mademoiselle, m'ecriai-je, ou plut6t madame, car je vous consid^re des k pr&ent comme mon Spouse
20 legitime, est-il croyable qu'une creature si charmante se trouvat sur la terre sans que la renomm^e m'apprit son existence? B^nis soient les malheurs que j'ai ^prouv^s et les coups de bee que m'a donnas mon pbre, puisque le ciel me r^servait une consolation si inesp^r^e! Jusqu'k
25 ce jour, je me croyais condamnd k une solitude dter- nelle, et, k vous parler franchement, c'^tait un rude fardeau k porter; mais je me sens, en vous regardant, toutes les qualit^s d*un p^re de famille. Acceptez ma main sans ddlai; marions-nous k Panglaise, sans cdrd-
30 monie, et partons ensemble pour la Suisse.
— Je ne Pentends pas ainsi, me repondit la jeune
294 MUSSET
merlette; je veux que nos noces soient magnifiques, et que tout ce qu'il y a en France de merles un peu bien n^s y soient solennellement rassembl^s. Des gens comme nous doivent k leur propre gloire de ne pas se marier comme des chats de gouttifere. J'ai apport^ une 5 provision de bank-notes, Faites vos invitations, allez chez vos marchands, et ne l^sinez pas sur les rafraSchisse- ments.
Je me conformai aveugldment aux ordres de la blanche merlette. Nos noces furent d*un luxe ^crasant; on y 10 mangea dix mille mouches. Nous resumes la bene- diction nuptiale d'un r^v^rend phre Cormoran, qui etait archev^que in parUbus. Un bal superbe termina la journde; enfin rien ne manqua k mon bonheur.
Plus j'approfondibsais le caract^re de ma charmante 15 femme, plus mon amour augmentait. EUe rdunissait, dans sa petite personne, tous les agrdments de P^me et du corps. Elle dtait seulement un peu bdgueule; mais j'attribuai cela k Pinfluence du brouillard anglais dans lequel elle avait vdcu jusqu'alors, et je ne doutai pas 20 que le climat de la France ne dissip^t bientdt ce Idger nuage.
Une chose qui m'inquidtait plus sdrieusement, c'dtait une sorte de myst^re dont elle s'entourait quelquefois avec une rigueur singuli^re, s'enfermant k clef avec ses 25 camdristes, et passant ainsi des heures entieres pour faire sa toilette, k ce qu'elle prdtendait. Les maris n'aiment pas beaucoup ces fantaisies dans leur manage. II m'dtait arrivd vingt fois de frapper k Pappartement de ma femme sans pouvoir obtenir qu'on m'ouvrit la porte. 30 Cela m'impatientait cruellement. Un jour, entre autres,
mSTOlRE d'UN merle BLANC 295'
jMnsistai avec tant de mauvaise humeur, qu'elle se vit obligee de c^der et de m'ouvrir un peu k la h^te, non sans se plaindre fort de mon importunity. Je remarquai, en entrant, une grosse bouteille pleine d'une espfece de 5 coUe faite avec de la farine et du blanc d'Espagne. Je demandai k ma femme ce qu'elle faisait de cette drogue; elle me r^pondit que c'^tait un opiat pour des engelures qu'elle avait. Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais quelle
10 defiance pouvait m*inspirer une personne si douce et si sage, qui s'^tait donn^e h, moi avec tant d'enthousiasme et une sincdrite si parfaite? J*ignorais d'abord que ma bien-aimde fdt une femme de plume; elle me Pavoua au bout de quelque temps, et elle alia m^me jusqu'k me
15 montrer le manuscrit d'un roman o\i elle avait imit^ k la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse k penser le plaisir que me causa une si aimable surprise. Non seulement je me voyais possesseur d'une beauts incom- parable, mais j'acqu^rais encore la certitude que Pin-
20 telligence de ma compagne ^tait digne en tout point de mon g^nie. D^s cet instant nous travaiMmes ensemble. Tandis que je composais mes pobmes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui r^citais mes vers k haute voix, et cela ne la g^nait nullement pour ^crire pendant
25 ce temps-Ik. Elle pondait ses romans avec une facility presque ^gale k la mienne, choisissant toujours les su- jets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des meurtres, et m^me jusqu'21 des filouteries, ayant tou- jours soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et
30 de pr^cher P^mancipation des merlettes. En un mot, aucun efifort ne coiitait k son esprit; il ne lui arrivait
vv
'296 MUSSET
jamais de rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre k I'oeuvre. C'^tait le type de la merlette lettr^e.
Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur inaccoutum^e, je m'apergus qu'elle suait ^ grosses 5 gouttes, et je fus ^tonn^ de voir en m^me temps qu'elle avait une grande tache noire dans le dos.
— Eh! bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce done? est-ce que vous etes malade ?
EUe parut d'abord un peu effray^e et m^me penaude; 10 mais la grande habitude qu'elle avait du monde Taida bientot k reprendre Pempire admirable qu'elle gardait toujours sur elle-m^me. EUe me dit que c'^tait une tache d'encre, et qu'elle y ^tait fort sujette, dans ses moments d'inspiration. 15
— Est-ce que ma femme d^teint? — me dis-je tout bas. Cette pensee m'emp^cha de dormir. La bouteille de colle me revint en m^moire. — 0 ciel! m'^criai-je, quel soupjon! Cette creature celeste ne serait-elle qu'une peinture, un l^ger badigeon ? se serait-elle vernie 20 poiu: abuser de moi? . . . Quand je croyais presser sur mon cceur la sceur de mon ^me, I'^tre privil^gi^ cr^^ pour moi seul, n'aurais-je done ^pous^ que de la farine ?
Poursuivi par ce doute horrible, je formal le dessein de m'en affranchir. Je fis I'achat d'un barom^tre, et 25 j'attendis avidement qu'il vint \ faire un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme h la campagne, choisir un dimanche douteux, et tenter I'^preuve d'une lessive. Mais nous dtions en plein juiilet; il faisait un beau temps efifroyable. 30
L'apparence du bonheur et I'habitude d'toire avaient
HISTOIRE d'UN merle BLANC 297
fort excite ma sensibility. Naif comme j'^tais il m'arri- vait parfois, en travaillant, que le sentiment fiit plus fort que I'id^e, et de me mettre k pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions: 5 toute faiblesse masculine enchante Porgueil fdminin. Une certaine nuit que je limais une rature, selon le pr^cepte de Boileau, il advint k mon coeur de s'ouvrir.
— 0 toi! dis-je k ma ch^re merlette, toi, la seule et la plus aim^e! toi, sans qui ma vie est un songe, toi, dont
10 un regard, un sourire metamorphose pour moi Punivers, vie de mon coeur, sais-tu combien je t'aime? Pour mettre en vers une idde banale d6]k us6e par d'autres pobtes, un peu d'^tude et d'attention me font ais^ment trouver des paroles; mais oil en prendrai-je jamais pour
15 t'exprimer ce que ta beauts m'inspire? Le souvenir m^me de mes peines passfe pourrait-il me fournir un mot pour te parler de mon bonheiu: present? Avant que tu fusses venue k moi, mon isolement ^tait celui d'un orphelin exil^; aujourd'hui, c'est celui d'un roi. Dans
20 ce faible corps dont j'ai le simulacre jusqu'k ce que la mort en fasse un debris, dans cette petite cervelle en- fi^vr^e oh fermente une inutile pens^e, sais-tu, mon ange, comprends-tu, ma belle, que rien ne peut ^tre qui ne soit a toi? ficoute ce que mon cerveau peut dire, et sens
25 combien mon amour est plus grand! Oh! que mon g^nie itit une perle, et que tu fusses Cl^opitre!
En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle d^teignait visiblement. A chaque larme qui tombait de mes yeux, apparaissait une plume, non pas m^me
30 noire, mais du plus vieux roux. Apr^ quelques minutes d'attendrissement, je me trouvai vis-k-vis d*un oiseau
2gS MUSSET
d^coll^ et d^senfarin^, identiquement semblable aux merles les plus plats et les plus ordinaires.
Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout reprcrhe ^tait inutile. J'aurais bien pu, h. la v^rit^, consid^rer le cas comme r^dhibitoire, et faire casser mon 5 manage; mais comment oser publier ma honte? N'^tait- ce pas assez de mon malheur? Je pris mon courage a deux pattes, je r^solus de quitter le monde, d'abandonner la carri^re des lettres, de fuir dans un desert, s'il dtait possible, d*dviter k jamais Paspect d'une creature vivante, 10 et de chercher, cowg^e Alceste,
. . Un endroit dearth, OH d'etre un merle blanc on edt la libert^I
IX
Je m'envolai 15.-dessus, toujours pleurant; et le vent qui est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une 15 branche de Morfontaine. Pour cette fois, on etait couch^. — Quel mariage! me disais-je, quelle ^quip^e! C'est certainement k bonne intention que cette pauvre enfant s'est mis du blanc; mais je n'en suis pas moins k plaindre, ni elle moins rousse. 20
Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il jouissait a plein coeur du bienfait de Dieu qui le rend si sup^rieur aux pontes, et donnait librement sa pensee au silence qui Pentourait. Je ne pus rdsister a la tentation d'aller k lui et de lui parler. 25
— Que vous ^tes heureux! lui dis-je; non seulement vous chantez tant que vous voulez, et tr^s bien, et tout
mSTOIRE d'uN merle BLANC 299
le monde dcoute; mais vous avez une femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse, la pleine lune et pas de joumaux. Rubini et Rossini ne sont rien aupr^s de vous: vous valez. Tun, et vous
5 devinez Pautre. J'ai chante aussi, monsieur, et c'est pitoyable. J'ai range des mots en bataille comme des soldats prussiens, et j'ai coordonn^ des fadaises pendant que vous ^tiez dans les bois. Votre secret peut-il s'apprendre ?
o — Oui, me r^pondit le rossignol, mais ce n'est pas ce que vous croyez. Ma femme m'ennuie, je ne Paime point; je suis amoureux de la rose: Sadi, le Persan, en a parl^. Je m'^gosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Son calice est ferme h. Pheure
^5 qu'il est: elle y berce un vieux scarab^e — et demain matin, quand je regagnerai mon lit, epuis^ de souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle s'^panouira, pour qu'une abeille lui mange le coeur!
ym
NOTES
The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the lines.
PROSPER MfiRIMfiE
Paris, 1803 — Cannes y 1870
At first identified with the Romantic movement, his hatred of exaggeration and his cynicism caused him to turn to a simpler manner. His clear, concise narrative style and his objective manner of treatment, combined with a grasp of human character, pathos, delicate analysis, satire and an ability to portray local color, may be said to be his chief characteristics. His best work is seen in the short stories and the Nouvelles.
Important works (the dates refer to the year of publica- tion): Thidtre de Clara Gazul (1825), La Jacquerie (1828), Chronique du Ktgne de Charles IX (1829), Nouvelles (includ- ing: Tamango, Colomhay VSnus d*Ille, and shorter stories; from 1830 to 1841), Carmen (1847), Lokis (1869), Derni^res Nouvelles (1873); besides works on travel, history, archaeology, literature and translations (especially from Russian).
Edition: Calmann L^vy, 13 vols.
Criticism: Lanson, Histoire de la LitUrature FranQaise^ 9th ed. (Hachette et Cie., Paris). This work and the bibli- ographies therein contained should be consulted for critical material on the authors given in the present collection of short stories.
3. — 3. Trafalgar. The battle off the Spanish cape of 301
302 NOTES
Trafalgar, the most celebrated naval engagement of modern times, was fought October 19, 1805, between the English under Nelson and the allied French and Spanish fleets under Villeneuve (French) and Gravina (Spanish). The victory of the English was complete, and Napoleon's intended invasion of England was thus prevented. The celebrated watchword from Nelson's flagship was: "England expects every man to do his duty." Both Nelson and Gravina were killed in the encounter.
14. La paiz. The peace which came, after Napoleon's fall at Waterloo in 1815, with the restoration of the Bourbons under Louis XVIII.
20. la traite des n^es. Slavery was abolished by France in 1819, by England in 1833.
4. — 2. bois d'^bdne. Nam que se donnetU eux-mimes les gens qui font la traite, — Author's note.
19. I'Esp^rance. Notice the name of the boat and that of the captain (Ledoux).
24. colonies. At present France possesses the islands of St. Pierre and Miquclon, near Newfoundland; Guadaloupe, Martinique, French Guiana, in the West .Indies and South America; New Caledonia, New Hebrides and about 116 other islands, in Oceania; Indo-China (comprising Cochin- China, Annam and Tonkin, with about 18,000,000 inhabi- tants); Madagascar, Reunion and other near-by islands; Djiboujti, an African port on Gulf of Aden; French Congo, French Soudan, French Guinea, French Senegal, on western coast of Africa; Tunis and Algeria, on the Mediterranean, with strong influence in the country lying between Algeria and the Soudan. Thus French influence is strong from the Congo, around the western and northern coast to Tripoli. In addition the French language is spoken by the descendants of French colonists in Canada, New Orleans, the Mexican mountains, etc.
6. — 17. S£n4;al. French colonies were ttstablished htj%
NOTES 303
in the fourteenth century, but the real development of the country dates from the governorship of Faidherbe (1854- 1865). The capital, St. Louis, serves to connect the Soudan with the Atlantic.
27. Joale. There is a town of this name (also written JocU) in Senegal, fifty miles south of the French island of Gor^e. By the riviire de Joale Merim^e possibly means the Niger, which has numerous names in the various dialects (Dhioliba, Joliba, etc.). It is quite as probable that he had some river of Senegal in mind. The village of Jolof (or Yolof) and the district where this dialect is spoken are not far from Joal, both being in the vicinity of St. Louis.
6. — 16. que. To avoid repetition of comme.
28. grenadier. Picked infantryman of tall statue, stationed in the first company of a battalion.
7. — 9. Napol^n. Born in Corsica in 1769, he first dis- tinguished himself by driving the English from Toulon (1793). He became General-in-chief of the Army of Italy, and won the celebrated battles of Rivoli, Areola, etc.; became First Consul in 1799 and Emperor in 1804; victor in the battles of Austerlitz (1805), lena (1806), Eylau (1807), Friedland (1807), Wagram (1809), he became the ruler of western Europe. He led the Grande-Arm^e into Russia in 1812-1813, and never recovered from this disastrous campaign. Europe rising against him, he was deposed in 181 4 and sent to the Island of Elba, whence he escaped to France in 181 5 and ruled, during the Hundred Days, until he was finally defeated at Waterloo, June 18, 1815. Banished to St. Helena, he died there in 1821.
8. — 20. rasseoir. Notice omission of the reflexive object with faire, — nouvelle bouteille, nouvelle chose j something different, another thing; chose nouvelle y something just made; chosif neuvCy something not worn, not soiled, etc.
28. De la sorte. Preservation of the old demonstrative
304 NOTES
force of Ulam (the French article is the weakened Latin
demonstrative).
9. — II. que faire. In an indirect question 7oAat (interroga- tive is usually expressed by r^^«^ (relative), the Old French indirect question is preserved with avoir^ savoir sind fouvoir (when negative).
10. — 19. oii bon leur semblerait. The omission of a subject- pronoun was the rule in Latin (except for emphasis), it -is expressed in Modern French; the Old French occupies an intermediate stage, and the omission, frequent in the older language, occurs now only in a few fixed phrases that have been preserved.
12. — II. car il eiit 6ti. Is the subjunctive necessary?
13. — 6. Parbleu. Weakened form of Par Dieu (cf. Mor^ dieu=mort de Dieu^ Corbleu= corps de Dieu^ etc.).
15. portassent. The imperfect subjunctive (required by sequence of tenses), though still used in the literary language, is practically obsolete in spoken French.
16. — 30 to 17. — 9. Notice the use of tenses in this passage.
17. — 14. lorsquc la nuit fut venue. The past anterior is now rarely used except with conjunctions of time.
20. ne doutant pas que le diable ne fiit. What change in construction would occur if craignarU were substituted for doulantf
29. toute grossiire. In this construction totU does not take the feminine form if the following adjective begins with a vowel {tout ancienne, etc.).
19. — 2. chant guerrier de sa famille. Chaque capUaine fUgre a le sien. — Author's note.
NOTES 305
90. — H» tOUS. In popular pronunciation the final con- sonant of touSf when standing alone, is sounded; this is, however, condemned by Littr6, who distinguishes between tout with an open sound, and tous with a close sound.
24. — 31. Coriolan. After having served his country in many ways Coriolanus was banished from Rome by plebeian influence. He joined the Volscians and with them laid siege to Rome. The Senate and people sent many embassies to persuade him to raise the siege, he remained inflexible, how- ever, until a number of Roman matrons, headed by his*mother and his wife, prevailed upon him to withdraw. His death occurred about 488 B.C.
28. — 17. la Bellone. The vessel was named for the Roman goddess of war. French literature contains frequent references to the Champs de Bellone , the Fureurs de Bellone, etc.
23. Kingston, capital of the English island of Jamaica. It lies about ninety miles south of Cuba. The town contains about 45,000 inhabitants.
29. user de. Distinguish between user and user de. Dis- tinctions of this character may be multiplied indefinitely.
GUY DE MAUPASSANT
Miromesnil (Seine-Sup^rieure), 1850 — Paris, 1893
Maupassant was a godson and disciple of Flaubert, thus his name is closely connected with the Naturalistic School, which goes back to Madame Bovary, Flaubert's masterpiece. The leading writers of this school are: Flaubert, the de Goncourt brothers, Daudet (only in portions of his work), Zola and Maupassant. Maupassant is known as a writer of short stories and as a novelist. His work is impregnated with pessimism, and in morbid subject-matter often represents
306 NOTES.
the worst side o{ the^ Naturalists; he had i however, a temark- able power of observation, the "savings ^ft of irony," and was a master of style, the chief characteristics of which are strength and simplicity. Above all he had the rare gift of knowing how to tell a story.
Important works: Des Vers (1880), Une Vie (1883), Bel Ami (1885), Mont Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort comme la Mort (1889), and especially several collections of Coxites.
Editions: Havard, 9 vols.; OUendorfiF, 8 vols.
LA PEtJR
Maupassant dedicated this story to Huysmans, a strong disciple of Zola; his work consists chiefly in the application of the principles of Naturalism to descriptions of religious life.
32.-^31. spahis. This word coming from the Persian was applied at first to Turkish cavalrymen, then by analogy arose its present meaning.
DEUX AMIS
39. — I. Paris 6tait bloqu^. During the Franco-Prussian war of 1870-1871. See note to p. 81.
41. — 3. Une seconde verte. The characteristic dolor of absinth.
43. — 20. Mont-Val^rien. This hill, the highest near Paris, is seven miles west of the city on the left bank of the Seine. From an extremely early period of Christianity it was inhabited by anchorites, and was the site of the Convent du CalvairCj to which pilgrimages were made until the Revo- lution. It is now the site of an important fort, wliich played a considerable part in the Franco-Prussi?.n war.
NOTES 307
48. — 2. Fais-moi frire. The verb frire is defective, the lacking forms being supplied by faire with the infinitive. The singular of the imperative, however, is still in use.
LA PARURE
49. — 6. I'lnstruction publique. One of the ten cabinet officers in France is the Minister of Public Instruction. He is at the head of the University of France. France is divided into sixteen Academies y at the head of each being a Recteur. The instruction is of three grades: primary, which is compul- sory; secondary, given chiefly in the colleges and the lycees; superior, given by the various Faculties: of Letters (16), of Sciences (15), of Law (13), of Medicine (6), and by several special Faculties, such as: V&cole pratique des hautes etudes^ U^cole des chartes (for reading and interpretation of manu- scripts and inscriptions), V&cole des langues . orientates , V£.cole libre des sciences politiques, U^cole d^ anthropologic y Les &coles frangaises d^Athenes et de Rome (for art students), Le Collhge de France (where a superior training is given free under the guidance of the most eminent professors). At Paris the Faculties of Letters and Sciences are lodged in the SorhonnCy that is, the University of Paris, founded in 1253 by Robert Sorbon, chaplain of Saint-Louis.
The Minist^e de Plnstruction Publique is in the Rue de Crenelle ont tl^e left bank of the Seine, not far from the Tour Eiffel.
56. ^- 12. Prefecture de police. Distinguish between the prifet who is at the head of a departement and the prefet who is in charge of the police.
67. — 6. Palais-Royal. This celebrated building was erected in 1629 by Lemercier for Cardinal Richelieu, the famous minister of Louis XIII; for this reason it was first called the Palais-Cardinal. It became the property of the nation and was used as a residence by the princes of the House of Orleans.
3o8 NOIES
At present it is occupied by the Conseil cT^tai, it body whose duty it is to frame laws, decrees, etc., by the Auditing OfficeSy and by shops where jewelry, pictures, etc., are sold.
LA M£RE SAUVAGE
64. — 19. has su, has savoir tu tout. German pronuncia- tion of pas su, pas savoir du tout,
65.-6. En vli quatre qu'ont. Slurring over of vowels (v7i for voila) and a confusion of qui and que are frequent in popular speech.
23. Soldat de 2^ classe. Littr^ defines this use of the term classe as: All the young men from whom the army Is recruited in one year, or all men who enlisted the same year.
27. V'Ml Victor qu'est tu^. Cf. note to line 6.
67. — 16. J'vas=/e vais; a first person formed by analogy with the second and third, frequent among the lower classes.
LA FICELLE
71. — I ff. Notice the remarkable description at the be- ginning of this story.
72. — 19. Midtre Hauchecome, ^conome en vrai Normand.
The inhabitants of the various provinces are characterized by certain peculiarities — Champagne: keen, shrewd, fond of story-telling; Picardy: ardent and subtle; Normandy: ambi- tious, positive, bold, tricky, economical; Brittany: religious, melancholy, sharing the characteristics of the rough, wild coast; Berry: heavy and solid; Burgundy: hearty, ^aimables et vineux*; Auvergne: inflexible and argumentative; Pro- vence: warm, sparkling, graceful, excitable; Gascony: viva- cious, light, cunning; Languedoc: violent and strong, etc. These characteristics arc not only to be seen in every-day life, but, as is natural, are reflected in the literature of the various sections. Cf. Lanson, Introduction^ p. ii*
NOTES 309
73. — 19. C'est dit, malt' Antfaime. J' vous T donne. Cf.
note to p. 65, 1. 6. The term maitre is applied to men of the lower classes. In general, it implies less respect or more familiarity than the more formal Monsieur, This is to be distinguished from the use of maitre as a lawyer's title.
76. — 30. M^, m^, j'ai nunaas^ (u portafeuille. A charac- teristic of the Norman dialect is the development of Latin e into ei (here written i) as dififerentiated from the Parisian development into oi (me>moi). gUy another dialectic pecu- liarity for ce; poriafeuUle, for portefeuille,
76. — 8. I m'a vu. The omission of I in U is general in popular speech and is not restricted to the Norman dialect. In Paris il y a becomes i ya^ etc. — (U, see preceding note. — ct'e, for ceUe, — m'sieur, another example of slurring over syllables in the speech of the uneducated.
31. une heure durant. Prepositions rarely follow their substantives in French. Even durant may precede its noun. This preposition is really a present participle. Cf., for the same position of a present participle, cependant (ce-pendant) and maintenant (main-tenant) . As a preposition, durant di£fers from pendant in that it does not so much mean at some time during as during the whole time.
79. — 9. Tai8-t€, mon p^, y en a, = Tais-toi, mon phre, il y en a, peculiarities already noted.
80. — 13. Une tite ficelle . . . thiez^Une petite ficelle • . . tenet.
3IO NOTES
ALPHONSE DAUDET
Ntmes, 1840 — Paris, 1897
Daudet has given the impressions and experiences of his early life in the two volumes with which he established his reputation: Le Petit Chose and Lettres de Mon Moulin, In the former he describes the struggles of his boyhood, and in the latter the customs and legends of his native Provence. The books which he published later are of a different char- acter, marked by the influence of the Naturalistic School, but, unlike the other members of this school, he was endowed with a supple, spontaneous, sympathetic nature, which en- abled him to leel what he describes. Thus while Maupassant describes with the greatest art what he observes, Daudet describes what he observes and feels. He had too much originality ever to come completely under the influence of the Naturalists. His best short stories fall into two classes — those relating to the Franco-Prussian war {Le Sihge de Berlin, La Dernihre Classe, etc.), and those relating to life in the Midi {Lettres de Mon Moulin; with the exception of Le Sihge de Berlin, all the stories given in the text are from this collec- tion). His best novels are given in the following list: in these he has often been compared with Dickens and Thackeray.
Important works: Les Amoureuses (verse, 1858), Le Petit Chose (1868), Lettres de Mon Moulin (1869), Aventures Pro- digietises de Tartarin de Tarascon (1872), VArlisienne (drama, 1872), Contes (1873), Fromont Jeune et Risler AinS (1874), Jack (1876), Le Nabob (1877), Numa Roumestan (i88o), Sapho (1884), Tartarin sur les Alpes (1885), La Defense de Tarascon (1887), Vlmmortel (1888), Port Tarascon (1890).
Editions: Charpentier, Dentu, Hetzel, Lemerre have each published several of his works. Flammarion has an edition in 13 vols, (illustrated)*
NOTES 3ZI
LE SI£GE DE BERLIN
81. — I. Champ6-£l3rsto. This celebrated avenue extends from the Place de la Concorde (created in 1748 by Louis XV) to the Place de I'fitoile. Before 1670 the land was under cultivation; the promenade as it is to-day goes back to 18 j 8. At the eastern extremity are the Chevaux de Marly by Coustou, and at the western the Arc de Triomphe by Chalgrin. This arch, which is the chej d'ceuvre of the genre, is in the center of the Place de I'fitoile. It was begun under Napoleon in 1806 and finished thirty years later. By the rond-point, mentioned in line 4, is meant the Place de I'fitoile, a circle from which twelve avenues radiate.
3. Paris assi^g^. The allusion is to the siege of Paris in 1870-187 1, when, after successive defeats on the German frontier, the capital was exposed to the German troops. The siege lasted from September 19, 1870, to January 28, 1871, when the city capitulated. The Franco-Prussian war was raused by the insistance on the part of the French Emperor ihat Prussia should not support the candidacy of a Hohen- zollern prince for the Spanish throne. The French ambassa- dor (Benedetti) having accosted the Prussian king on a public promenade at Ems for the purpose of pressing this demand, the king refused to listen. The French regarded this as an insult to France, and, as the relations were already strained, war was declared. Overconfidence on the part of the French, who thought that the great successes of Napoleon I would be repeated, and lack of preparation were among the causes of defeat. The French were defeated at Wissefnbourg on August 4 (cf. p. 81, 1. 18), at Reichshoffen (cf. p. 82, 1. 19), at Worth and at Saarbriicken. Gravelotte (August 18) was the most hotly contested battle. The decisive defeat of the war was suffered at Sedan, September i. On the German side the leaders were: King William, the Crown Prince, Bismarck and von Moltke; on the French: Napoleon III, MacMahon, Bazaine (who surrendered Metz), Fiossard and Wimpffen.
31 ft KOtEd
After the defeat at Sedan Napoleon lit was deposed and k temporary republic proclaimed, with Trochu as President and Governor of Paris, Faure, Minister of Foreign Affairs, and Gambetta, Minister of the Interior. Gambetta escaped from Paris in a balloon and directed operations from Tours. The war was brought to a close by the capitulation of Paris.
13. premier Empire. The Empire of Napoleon I (1804- 1815). See note to p. 7, 1. 9.
84. — 6. nous avions beau prendre des villas. Littr^ ex- plains this idiom as follows: * Avoir beau, c'est toujours avoir beau champ, beau temps, belle occasion; avoir beau faire, c'est proprement avoir tout favorable pour faire. Voilk le sens ancien et naturel. Par une ironie facile k com prendre, avoir beau a pris le sens d'avoir le champ libre, de pouvoir faire ce qu'on voudra, et, par suite, de se perdre en vains efforts.*
86. — 12. roi de Rome. The son of Napoleon I and his second wife, Marie-Louise, proclaimed Roi de Rome (the old designation of the Emperor-elect) at his birth (181 1). After Waterloo he bore the title of Duke of Reichstadt, Had he succeeded Napoleon I, he would have reigned as Napoleon II, hence the second Emperor bore the title of Napoleon III, The last years of the Duke of Reichstadt were passed with his uncle, the Austrian emperor; he died in 1832.
86. — 26. L'indemnit^ de guerre. The allusion is to the enormous indemnity demanded by the Germans at the close of the war (one billion dollars).
2^. prendre des provinces. The French lost Alsace and Lorraine in this war.
87. — 19. retraite de Russie. In 1812 Napoleon I invaded Russia with the Grande-ArmSe (550,000 men). He marched to Moscow, but was compelled to retreat when he found the city burned and supplies cut off. In the disastrous retreat
NOTES 313
which followed, cold and famine destroyed thousands of the soldiers; the army finally dwindled to 40,000 fugitives.
88. — 2. auz Invalides. The HStel des Invalides, or Sol- diers' Home, was founded by Louis XIV in 1674. The architect was Hardouin-Mansard, better known as the archi- tect of the palace at Versailles. The adjoining church contains the magnificent tomb of Napoleon I, whose remains were brought from St. Helena and placed there in 1840.
5. gardes nationauz. Members of the Garde nationale or militia.
89. — 2. la longue voie qui m^e de la porte Maillot auz Tuileries. The Avenue de la Grande-Arm^e and the Champs- filys^es. The palace of the Tuileries was burned during the civil war, which broke out and lasted for a few months in 1871 at the close of the Franco-Prussian 'war (known as the Commune),
6. Milhaud. A deputy and strong republican in the con- vention of 1792, he voted for the death of Louis XVL He distinguished himself in the Italian campaigns and especially as a leader of cuirassiers in the Prussian campaign. The bravery of his cuirassiers has become legendary. He repulsed the Prussians at Ligny in 181 5, and managed to save himself fl'om the law against regicides after Waterloo.
LA MULE DU PAPE
90. — 13. provcnjal. The dialects of France fall into two great classes: the Langue d'oi'l, in the north, and the Langue d*oc, in the south {oU is the old northern form for ouiy oc the southern form). The difference really dates from Roman colonization, which occurred on the Mediterranean some seventy-five years before Caesar conquered northern Gaul (58-50 B.C.). Provencal is one of the principal dialects of the southern group. Because of political and literary supe- riority the language of Paris, or of the lie de France, gradually
314 NOTES
became the general literary language of France. The dialects, however, still live on, and Provencal has recently been some- what revived as a literary language by the eflforts of Mistral and other poets. Provence was united to France in 1487. .15. Avignon. This city, the old capital of the Comtat- Venaissittf was the seat of the papacy from 1309 to 1377. In 1348 Clement VI bought it from the House of Provence, and it thus' belonged to the Church until 1791, when it was united to France. The papal palace, now used as a barrack, and a part of the old bridge, alluded to in this story, remain.
91. — 14. hautes Uces. The two terms hauie lice (high warp) and basse lice (low warp) are applied to the manner of weaving tapestry. In the haute lice the warp is vertical and the weaver stands behind while weaving in his figures (or the woof); in the basse lice the warp is horizontal and the weaver works in his pattern from above. That is, in the hatUe lice he works from the wrong side of the tapestry and in the basse lice from the right side. The work in the former case is slower, therefore more expensive, and is supposed to be of a higher order.. The terms really apply to the process of weaving rather than to the tapestry itself.
92. — 2. Pon y dansait. An allusion to a popular nursery- rime with this refrain; it runs:
Sur le pont d* Avignon, On y danse, on y danse; Sur le pont d* Avignon, On y danse tout en rond.
16. Yvctot. The little Norman town of Yvetot, whose lords called themselves kings from the fourteenth to the sixteenth centuries, is often playfully referred to in literature (cf. B^ranger's poem Le Roi d' Yvetot) »
< 99. — 15. en Avignon. Notice the preposition.
NOTES 315
.101. — 8. penitents. Name given to certain religious orjiprs in Catholic countries, distinguished by their habits (cf, the name) and charitable acts (their characteristic cos- tume consists of a long robe and a hood completely enveloping the head, with holes for the eyes; they care for the sick, bury the poor, etc.); a well-known order was that established about 1272 by Bernard of Marseilles.
10. frdres flagellants. " The Flagellants were a fanatic sect which arose in Italy in 1260. They maintained that flagella- tion was^of equal virtue with baptism and the sacrament. They walked in procession, with shoulders bare, and whipped themselves till the blood ran down their bodies, to obtain the mercy of God and appease his wrath against the vices of the age."
L'fiLIXIR DU RfiVfiREND P£RE GAUCHER
103. — 10. Pr^montr^. The Premonstrants, known also as the white canons, were a religious order of regular canons or monks of Pr^montre in Picardy, instituted by Norbert in 1220. Poor at first their wealth and numbers rapidly in- creased, especially in France and Germany.
12. chartreuse. The cordial known as chartreuse was, until recently, manufactured at the monastery of La Grande Chartreuse^ near Grenoble. This Carthusian monastery was founded by Saint Bruno in 1082. Because of recent religious laws the monks have been forced to withdraw from France. The characteristics of the order are charity, austerity, silence and seclusion. The "fathers" are dressed in white.
17. Chemin de la croix en petits tableaux. The small pictures represented the principal moments of the Passion. These pictures are hung on the walls of the church in or^er that the faithful may pray before them, they are known as the Stations de la croiXj and the act of piety is referred to by the phrase faire son chemin de croix.
20. £rasme. Erasmus, known as the prince of the Hu- manists, is one of the most important figures of the Renais-
3l6 KOTES
sance. His chief works are: Praise of FoUyy Colloquies (both against the sins of the world), an edition of the Church Fathers and of the Greek Testament, In the last two works and in his correspondence he exerted a powerful influence for culture. He wrote strongly against the self-indulgence, idleness and ignorance of the monks, and incurred the hostility of many conservative churchmen. His works were in Latin, and in France he is often referred to as the Latin Voltaire, Erasmus and his two friends, Sir Thomas Moore and Colet, were for some time connected with the University at Oxford and hence are known as the Oxford Reformers.
107. — I. picholine. Derived from the proper name Pic^ ciolini, one who is said to have invented the preparation in the eighteenth century.
9. Piques. Feminine singular when referring to the Jewish festival (Pdque), plural when referring to the Christian festival. By an ellipsis of jour the word is at times treated as a masculine singular {Pdques est arrivS),
106. — I. le dernier Angflus. There are three in the service: in the morning, at noon, and in the evening.
112. — 22. Bergerette . . . s'en va-t-au bois. An example of what is familiarly termed in French a cuir,
LE SECRET DE MAITRE CORNILLE
117. — 16. commune. The Old French provinces were abolished during the Revolution, and the territory of France was redivided into dipartementSy of which there are, at present, 87; each department is governed by a prSfet or prefect. These departments are subdivided into 362 arrondissements with a souS'Prifet at the head of each, these into about 2900 cantons governed by a council, and these in turn into about 36,000 communes governed by mayors. The chief executive of the Republic is the President, elected for seven years by the
NOTES 317
Senate and Chamber of Deputies. These latter legislative bodies are composed respectively of 300 members elected for nine years (one third every three years) and of about 600 members elected for four years. The. President appoints ten ministers to aid him in his executive duties. When a. cabinet receives only a minority of votes of confidence in the Chamber of Deputies, it resigns in a body, and a new cabinet is formed. The executive power is represented throughout France by the pr^fets, sous-pr^fets and mayors. Each commune, ^jan- ton, arrondissement :and department possesses a council which cannot treat political affairs. A deliberative body and a representative of the executive are thus fpund side by side throughout the strongly centralized Republic.
119. — 7. devant. Temporal, for avatU (this use of depaiU is rare). ...
14. Dieu meixi. A remnant of the Old French objectivp case without a preposition, that is la merci Dieu for la tnerci de Dieu (cf. H did- Dieu, etc),
123. — 14. parlements. There were formerly twelve judi- cial parliaments in France serving as courts of appeal and for the registration of royal e4icts.
LES TROIS MESSES BASSES
. 130. — 9. Dom .. . . scum! That is, Dpminus vobiscum. -^Stataol for el cum sp.'ri'tu iuo. , ,
131. — 7. vade retro, SatanasI Mat. J^yi. 23; MarJc yUi<.
33; Luke iv. 8. ., ;.. ,, ,.i ,
133. — 9. Garrigue. This tera^ is used ip, the ^u0i of France for uncultivated land. Tiiere i«<<.AAaf) a^yilUge o{ this name, &ndGarrigues is a name given.t9,afipv^Ti«?(ithe Qivenms (cf. other fanciful names used b-3r>D|budpt:.,f T^'^'w^mU^^^i Pampfrigouste, etc.).
3l8. NOTES
LES fiTOILES
236. — z. le LuMron. This thickly wooded chain is in the department of Vaucluse on the northern bank of the Durance. It is about 30 miles long and reaches a height of 3500 feet (also written Liberon).
110. — 22. chemin de saint Jacques. These details of popular astronomy are translated from the Almanack Pro- venfol, published in Avignon. Saint James is the patron saint of Spain. According to one legend the body of the apostle was brought from the East to Compostella in Galicia; according to another he came there to preach the gospel. Here the relics remained until they were discovered in the ninth century by Theodomir, bishop of Iria, who is said to have been led to the spot by a star {campus stelke). The shrine built at Compostella by the Gothic king, Alfonso II, became, in time, one of the most famous in Christendom.
25. Chartemagne. Charlemagne, or Charles I, from whom the Carlovingian dynasty derives its name, succeeded his father, P^pin le Bref, in 768; he was crowned Emperor, Christmas, 800. He is the greatest figure of the Middle Ages; successful in war he built up the Empire of the West, bounded by the North Sea, the Elbe, Bohemia, the Ebro and the Atlantic. He published the laws known as CapUu- larieSy reformed justice, fostered schools and protected letters. His weak successors were unable to hold together the various parts of his vast empire. In 778 while returning fn»n an expedition in Spain against the Saracens, his rear-guard was attacked by them in the valley of Roncevaux and the paladin Roland was slain. This battle became legendary and formed the kernel of the Old French poem, the Chanson de Roland.
26. char des Ames. The usual popular names for the Great and Little Bear are: Le Grand ckariai and Le Petit ehanot. — The Trols Mtes are the horses, and the chamtter the driver.
NOtES 319
141. — 8. Magueloiixie. Applied to the planet Venus in Provence. The ancient city of this name was situated on an island near Montpellier, and contained a bishopric famous in the times of the Gdths and throughout the Middle Ages. In 1536 the see was moved to Montpellier.
9. M marie ayec lui toiu lea sept axu, when the stars are in close conjunction.
HONORfi DE BALZAC
Tours, 1799 — Paris, 1850
Because of his father's circumstances Balzac was at an early age placed in a law office; this work was especially irksome to him, and he soon went over to literature. For a long time he suffered hardships from want of money, which seems to have strongly colored much of his work. In 1850 he married a wealthy Polish lady, Madame Hanska, but he never was able to enjoy the life of ease to which he had been looking forward for many years; his death occurred a few months after his marriage. Balzac's chief work is to be found in his ComSdie HumainCy a collection of stories filling some forty volumes. It is divided into: (i) Schnes de la Vie Privies (2) Schnes de la Vie de Province, (3) Schnes de la Vie Parisienne, (4) Scknes de la Vie Politiquey (5) Schnes de la Vie Mililaire. (6) Schnes de la Vie de Campagne, (7) Etudes Philosophiques, (8) Etudes Analytiques, These ncvels are often connected by the reappearance of certain chrracters, and especially by the analysis of character, which is always intimately con- nected with Balzac's name. Of a robust, exuberant and vulgar nature, his style is poor; he lacked an artistic sense and was without poetic genius. He was unable to depict a gentleman or a lady; but he excelled in the analysis of char- acter, especially among the middle and lower classes, and in the descriptions of their surroundingc. It is thus that he stands at the head of the Realicts.
320 NOTES
Important works: To the Comidie Humaine (1829-1850) above mentioned should be added the C antes Drolaiiques (in which he imitates the style and language of the sixteenth century) and several volumes of Contest In the Comidie Humaine the following novels should be mentioned : Pere Gorioty Le- Lys dans la ValUe^Euginie GrandeiyLe Curi^de TourSj Cisar BirotteaUy Le Cure de Village,
Editions: His complete works have been published in several editions. Calmann L^vy has one in 24 vols., another in 45.
EL VERDUGO
This story was written in 1829 (the date 1820, found in several editions is due to a misprint in an early edition) ^nd appeared the following year (January 29) in La Mode, one of the publications of £mile de Girardin (the founder of penny-papers). Balzac later (1835) included it amotig the &tttdes Philosophiques, In a note Balzac stated that the names had been altered: Le respect dCl ^ des infortunes contemporaines oblige le harrateur k changer le nom de la ville et de la famille dont il s'agit. '- — La Mode, Jan. 29, 1830;
142. — I. Menda. A fictitious name (of. above).
143. — II, UgaShs. Fictitious as far as this story 19 concerned. A Marquis of Liganhs was at the head of the government of Milan at the close of the seventeenth century, and the family has been important in Spanish history; there is also a Spanish town of this name south of Madrid. 1
18. le g^n^ral G . . . t .' . . r. Possibly Gouvion-Saint- Cyr, Marshal of France (i 764-1830), is meant.
19. Ferdinand Vn. This Spanish king was deposed by Napoleon as soon as he ascended the throne (1808), and sent to Valenjay, in the center of France. Napoleon then gave the Spanish crown to his own brother Joseph; this created great- dissatisfaction in Spain, and was followed by an uprising, tt> which the English lent support. Th^ uprising was crushed^
NOTES 381
but a guerilla warfare was kept up against the French. Fer- dinand regained his throne after Napoleon's fall in 1:814, ancjl reigned till 1833.
144. ^ 9. la fto de saint Jacqties, July 25.
161. — 10. David. The paiiiter David (1748-1825) exerted during the Revolution and Empire a strong influence against the mannerisms of the eighteenth century, and established a new school of painting, characterized by classic purity. His best known paintings are the Enlevement des SabineSy scenes from contemporary life (Serment du jeu de paume) and portraits of contemporaries {Madame Ricamier).
13. Murillo. This celebrated Spanish painter, bom in Seville, is especially known because of his two paintings (now in the Louvre): the Immaculate Conception and the Assumption,
166. — II. frappe sans peur,- tu es sanS' reproche. An
allusion to the phrase applied to Bayard (1475-1524), who caused such admiration by his bravery and generosity during the wars of Charles VIII and Louis XII, that he was known as le chevalier sans peur et sans reproche,
jfiSUS-CHRIST EN FLANDRE
This story (1831), also from the Etudes Philosophiques^ is followed by a political and religious allegory, which has been omitted. This latter fragment was at first published sepa- rately (1831) under the title of VRglisCj the title was later omitted, and it was appended (1845) to the story Jisus-Christ en Flandre. Artistically the story is improved by the omis- sion of the allegory.
167. — Dedication, la Tiandre. This country was espe- cially important during the Middle Ages because of the thrift and industry of its cities, of which the- most influential were
3dt KOT£S
Ghent* Yprei and Bruges (now in Belgium); the old northern province of France was also called Flandrt-fran^qjise,
4. Middelbourg. This town is the capital of the island of Walcheren; apparently this latter island is meant when Balzac speaks of the tie de Cadzant; the passage is not clear.
5. c^lftbre dans les annales du protestantisme. An allusion to the bloody wars carried on by the Spanish in the six- teenth century in order to stamp out Protestantism in the Low Countries.
15. bourgmestre. The Burgomasters were the chief magistrates of the larger towns in Holland, Flanders and Germany.
16. ^»bant, Flandre, Belgique. Brabant is now a pro- vince of Belgium; Flanders has given two provinces to the same country (East and West Flanders); Belgium, as a nation, dates from 1830. It belonged to the House of Burgundy from 1385 to 1477, then passed to Austria, and was under French rule from 1795 to 1815. After Waterloo it was united to Holland, and became independent in 1830.
,161. — 9. Grand merd. Merci is feminine; the adjective grand had no feminine form, either in Latin (grandem) or in Old French (grant); the present expression is due to the preservation of the old form (cf. grand" mere ^ etc.).
166. — 14. baronnie de Givres. Gavre, a village on the Scheldt, near Ghent, is probably referred to. The Seigneurie de Gavre, from which a celebrated Belgian family derived its name, passed to .the Egmont family in 152 1. There is a French village of this name (Gdvres) in Brittany, near Lorient.
168. — 5. la m^. Familiar use of the article in address.
6. tombard. In the Middle Ages the Lombards were engaged especially in banking and money-lending, thus the term came tp be applied to pawnbrokers.
NOTES 12^
171. — 33. Pentr^e des Fran$ai8 ea Belgique. In 179.3 Dumouriez, the French republican general, overran the Low Countries; the conquest was continued in 1794, and by 1795 the region was under French control.
FRANgOIS COPPfiE
PariSy 1842 — Paris, 1908
Copp^e is known as a poet and writer of short stories. His work usually deals with the pathetic side of humble life. He has been accused of sentimentality and superficiality; he is, however, one of the most popular and accomplished of the modem French poets, a dramatist of some merit and the author of a number of cotUes relating to the life of the peuple, particularly in and about Paris.
Important works: Paisies (several collections, 1 864-1890), TkSdtre (best plays: Le PassatU^ 1869; Le LtUhier de CrS- money 1876; and Les Jacobites, 1885), several volumes of CotUes ( 1 882-1 894).
Edition: Lemerre.
LES VICES DU CAPITAINE
172. — 16. gofhique flamboyant. The Gothic architec- ture is characterized by high, sharply pointed arches, clustered columns, etc.; it succeeded the heavier Roman architecture with the semicircular arch. The gothique flamboyant is especially marked by its wavy, flame-like ornamentation.
17. qtiartier Saint-Sulpice. Most of the images used in French churches are sold in this quarter.
173. — 2. tableaux en cheveux. Pictures made of hair, usually the hair of a dead relative and made up into some suggestive form (crown, etc.).
324 NOTfeS
7. acrostiches. As an example compare the following written by some sycophant for Louis XIV:
Louis est un h^ros sans peur et sans reproche; On desire le voir aussitdt qu'on I'approche, Un sentiment d'amour enflamme tous les coeurs; II ne trouve chez nous que des adorateurs; Son image est partout, except^ dans ma poche.
29. Alg^rie. The French occupation dates from 1830. Their most stubborn opponent was Abd-el-Kader (1807- 1883)';' he was conquered and imprisoned at Amboise; set at Uberty in 1852, he became a faithful friend of the French. — Btigeaud (Governor of Algeria), Lamoricito, and the king's second son, the Duke de Remours, were all leaders in the conquest. \
174. — 16. croiz. The cross of the Legion of Honor (founded by Napoleon in 1802 to reward military or civil service) carries with it a small pension. The cross is not usually worn, but in its stead a small bow of ribbon.
176. — 25. s'alla promener. An old and, at present, un- usual order; the ordinary position of the reflexive may be seen in the last paragraph of this story,
177. ^- 2^. Constantine. An unsuccessful attempt was made to capture this city in 1836; it was finally taken in 1837. It is the chef -lieu of the Algerian department of the same name.
23. Bou-Maza. This Arab agitator and leader attempted to stop the progress and conquests of the French in Algeria from 1845 to 1847. He first drew attention by his renuncia- tion of all worldly goods, on account of his connection with a religious order. He then came forward as a religious and political reformer, stirring up the native tribes against the French. He repeatedly attacked cities in which the invaders were quartered, but after two years he became discouraged
NOTES 325
and gave himself up as a prisoner. Kept for some time in prison in France, he was finally liberated by Napoleon III.
27. Saint-Cyr. This town, three miles west of Versailles, is at present known for the military school- founded there in 1806. Formerly the building was used by Madame de Maintenon, wife of Louis XIV by a secret marriage, as a school for daughters of the nobility.
178. — 6. mots carr^. A word-square is a puzzle or device consisting of a series of words so selected that when arranged in a square they may be read alike across or down- ward. Example:
sated
atone
toast
ensue
deter
— r^bus. A French example is: G a (j*ai grand appStU),
182. — 10. lander de Leipsick, Poniatowski.
27. feu B6sigue. The captain speaks as if the name of the game came from its inventor; the origin of the word is unknown.
186. — 17. calligraphic de sergent-major. The sergeant- major has charge of the accounts.
LE REMPLAgANT
187. — 6. la Bastille. This prison was begun in 1369 and finished in 1382; it became a prison of state, and its fall on July 14, 1789, marks the beginning of the French Revolution. The anniversary of its fall has been set aside as a national holiday. The place de la Bastille is near the site of the prison, in the eastern section of Paris.
15. Montmartre. This name is given to the ouarter con-
326 NOTES
taining the butie de MotUmartre, at the top of which is the church of the Sacri-Casur, Its character may be seen from the story.
20. Fr^res. A' number of the Parisian schools have, until recently, been under the supervision of the church.
188. — 29. passage de I'Op^^. Ofif the Boulevard des Italiens, near the Op^ra Comique.
189. — 24. la Carmagnole et le Q& ira. The Carmagnole was a short jacket worn by certain of the French revolution- ists. The word comes, probably, from the name of a town in Italy (Carmagnola); by extension the word was applied to a song sung by the revolutionists alluded to above. It begins:
Madam' Veto avait promis De faire ^gorger tout Paris, Mais le coup a manqud Gr&ce k nos cannoniers.
(Madame Veto is Marie-Antoinette.) $!a ira is the name of another revolutionary song; its name comes from the refrain. These two songs, with Ch^nier's Chant du Dipart and Rouget de Lisle's Marseillaisef were the most popular of the Revolu- tionary period.
190. — 15. rue de Jerusalem. This street no longer exists; the offices of the police department were formerly located here.
30. Bobino. Familiar name for the ThiAtre du Luxem- hourgy founded in 181 6; it no longer exists, though there is a cheap theatre of this name in the southern section of Paris.
191. — 10. Poissy. An important prison is located here.
11. Pargot. The slang in use among criminals is meant.
12. Code p€nal. A special division of the Code NapoUon; the latter was drawn up by or v.nder the supervision of
NOTES ^^7
Napoleon in 1S03, and is a harmonious body of laws which took the place of the previous medley of usages and observ- ances.
23.. Toulon. Cf. Jean Valjean's experieaces in Les MisSrables,
192. — 28. U y a plus de joie au del, etc. Cf . Luke xv. 7.
197. — 26. grand Empereur, Napoleon I; gros vieuz, Louis XVIII; Philippe en favoris, Louis-Philippe. Louis XVIII reigned after Napoleon was deposed in 1814 until his return from Elba, and again after the battle of Waterloo until 1824; he was a brother of Louis XVI, who was beheaded in the Revolution, and of his successor Charles X; the latter reigned from 1824 to 1830. Louis-Philippe was then put on the throne and reigned until 1848; he was a son of Philippe- £galit^ (of unsavory reputation during the Revolution), and represents the Orleans branch of the Bourbons.
Id8. — 2. fouchtral An oath so much used in Auvergne that the natives are often so called; it corresponds to the northern fichire,
200. — 29. Cayenne. The chief penal settlement (outside of France) for French criminals is now La Nouvelle-CaUdonie, an island in the southern Pacific belonging to France since 1853.
EDMOND ABOUT Dieuze, 1828 — Paris, 1885
A native of Lorraine, About was trained at the &cole Normale in Paris, and later studied at the French school of architecture in Athens, where he gathered material for his works on Greece. An exquisite story-teller and a charming talker, he was in favor with Napoleon III. After the Franco-
328 NOTES
Prussian war he became a strong republican. A poor dram atist, but a good novelist and an author of excellent short stories, he is known above all as a journalist. He was a strong anticlerical republican, and wrote brilliant articles for the Figaro, the MoniteuTy the Opinion NationcUe and the Gaidois; he was also the founder of the XIX* Sihcle and wrote for the London Athenceum,
Important works: La Grhce Contemporaine (1854), Tolla (1855). Les Manages de Paris (1856), Germaine (1857), MaUre Pierre (1858), La Question Romain€ (i860), L* Homme d VOreiUe Cassie (1862), Le Cas de M. Guerin (1862), Le Nez d'un Notaire (1862), La Vieille Roche (1865), Trente et Quarante (1865), Les Mariages de Province (1868), Le Roman d*un Brave Homme (1880), Nouvelles et Souvenirs (1885).
Edition: Hachette (not complete, his work is widely scattered).
L'ONCLE ET LE NEVEU
2Q1. — 6. avenue Montaigne. Runs southwest from the Champs-filys^es to the Place de I'Alma.
7. Soltikofif. The name of a noted Russian family prom- inent in the army since the sixteenth century. Several mem- bers of the family have lived in Paris. Alexis Soltikoff, traveler and archaeologist, lived in Paris for several years and left to the government his collection of precious jewels.
202. — 23. cure. Refers to the course of treatment; the French equivalent of the English word is guirisotu
204. — 5. Tacite. Tacitus (54-140), celebrated Latin historian, author of: Agricola, Germania, Historic and A nnales,
19. ses ^trennes. French servants regard their gifts at New Year's almost as a part of their wages.
207. — 3. passage du Saumon. In the center of Paris
NOTES 329
near the Rue Montorgueil; there is also an Itnpcuse Saumon near the P^re Lachaise cemetery.
16. r^yer panache. Cf. such expressions as: avoir U panache (to be tipsy), conversation panachie (on all kinds of topics), faire panache (to be thrown over a horse's head, etc.).
25. Axn^ric ou Femand. Fancy names which need not be translated. The English equivalents would be Americus and Ferdinand.
209. — II. Don Juan. The chief character in Tirso de Molina's Spanish drama entitled: El Burlador de SeviUa y Convidado de Piedrdf first published at Barcelona in 1630. The typical seducer appears in the folk-lore of many countries, but Tirso de Molina so masterfully presented the character that it is accepted as a Spanish conception. Cf; in French Moli^re's play; in music Mozart has used the same theme.
228. — 5. Bien d'autnii ne d^sireras. In the French trans- lation of the Tenth Commandment convoiter is the verb used.
THfiOPHILE GAUTIER
Tarbes, 181 1 — Paris, 1872
Bom in Gascony, Gautier was educated, partly in his native town, partly at the Lycee Charlemagney in Paris. Here he became a friend of Gerard de Nerval, who was of such influence on the later decadent school. He was a friend of the Romanticist, Victor Hugo, and the typical red waistcoat which he wore at the first presentation of Hernani has become historic. In 1830 he published a. volume of verse, and two years later Alhertus in the extreme Romantic style. A nov- elist and poet, he traveled extensively and embodied his experiences and impressions in many works on travel and art-criticism. His work is characterized by a remarkable festhctic appreciation, an almost flawless, ornate style, and
330 NOTES
a strong tendency toward the fantastic. Faguet says of him: "He knew all the resources of the French language and style." He stands, above all, for form (cf. his poem VArt).
Important works: PoSsies (1830), Alhertus (1832), Made- moiselle de Maupin (1835), Fortunio (1838), Les Grotes- ques (1844), Avatar and Jettatura (1857), Rmaux et Camies (1858), Le Roman de la Momie (1858), Le CapUaine Fracasse (1863).
Edition: Charpentier, in 34 vols.
LE CHEVALIER DOUBLE
231. — 14. horoscope. The observation of certain planets or fixed stars at the time of birth, according to which the astrologer predicts the child's destiny.
234. — 29. combat de Jacob et de I'Ange. Genesis xxxii. 24. In literature this combat typifies the struggle of superior minds with difficulties met by them in the accomplishment of their mission. — dess^her. In the French Bible dimeUre is used.
ANDRfi THEURIET
Marly-le-Roi, 1833 — Bourg-la-Reine, 1907
Theuriet was born at Marly-le-Roi, near Paris, was in school at Bar-le-Duc, and later studied law in Paris. He was connected with the Finance Department and with a number of publications {Le Monitcur^ U I llustratiotiy etc.). He wrote verse, especially for the Revue des Deux Mondes; but his chief work has been done in fiction. Here he delights in describing country scenes, particularly in Lorraine. With Ferdinand Fabre and George Sand he is fond of introducing expressions borrowed from the dialects, in order to heighten * the local color of his stories. With Octave Feuillet he may be said to go back to that phase which George Sand offers in
NOTES 331
such stories on simple country life as La Petite Fadettey l^a Mare au Diahle »nd Francois le Champi,
Important works: Le Chemin des Bois (1867), M^' Guignon (1874), Le Mariage de GSrard (1875), Sous Bois (1878), Nos EnfatUs (i 878-1 892), La Maison des Deux Barbeaux (1879), besides numerous collections of short stories.
Edition: Charpentier, Lemerre, Dentu and Ollendorff have each published portions of his work.
LA SAINT-NICOLAS
2M. — 9. Panthfon. This celebrated edi^ce^ on the square of the same name, is at the summit of the old hill of Sainte-Genevibve (the patron saint of Paris). It was designed by the architect Soufflot (1713-1780) in the neo-Grecian style. At first a church, it was used during the Revolution as a temple for the reception of the remains of noted men; during the nineteenth century it has served at various times as a church and as a temple of glory. It is now used as a place of burial for celebrated Frenchmen. — colttge Chaptal. On the Boulevard des Batignolles. Chaptal (1756-1332) was a distinguished chemist; his name is connected with various processes in the manufacture of alum, saltpetre, cement, cotton dyes, etc.; he became one of Napoleon's ministers.
246. — 15. Clennoiit. This town (Clermont-en-Argonne) is not to be confused with the more important Clermont- Ferrand , the old capital of Auver^ne.
19. rue de la Sant6. East of the Observatory, near-by is the couvent des Capucins; these monks form a branch of the Franciscan order, which was founded by Saint Francis of Assist in the thirteenth century. The name Capucin comes from the cowl worn by the monks; they are dressed in brown or gray, go barefooted and never shave their faces. .
31. Champagne. This province, lying to the east of Paris and west of Lorraine, was united to France in 1286.
33^
NOTES
248. — 6. velours dlJtrecht. A kind of velvet containing wool and goats' hair, especially used for upholstering.
12. Boilly. Painter, lithographer and wood-carver (1761- 1845). He usually depicts intimate scenes from middle-class life, though some of his subjects are drawn from the Revo- lution (Les Tricoteusesy etc.). He lithographed much of his work himself, and was a caricaturist of some merit; as a painter, he excelled in small pictures, in the study of gestures and expressions.
22. Saint-Ricolas. The patron saint of Russia, a bishop and contemporary of the Roman Emperor Diocletian (reigned 284-305) under whom he was persecuted.
262. — 15. patois. Differs from a dialect in that it has not yet risen to the dignity of literature.
266. — 12. La Fontaine. The greatest of the French fabu- lists and a great poet (i 621 -1695). He is known especially for his Fables and his Contes. . " His fables have an irresistible charm, and have become the universal book, the manual for all ages and conditions."
fiMILE ZOLA
Paris, 1840 — Paris, 1903
After the completion of his school course he became con- nected with the well-known publishing house of Hachette, and wrote for various newspapers. His first important work in fiction appeared in 1864, under the title CorUes d Ninon (the story published in the text is from the Nouveaux Contes d. Ninon f published in 1874). These short stories, Thirhse Raquin (1867), VAttaque du Moulin (1880), the religious trilogy {Lourdes, Rome, Paris, 1894-1897), and the four gospels (FicondiUy Travail , Viriti and Justice^ the last interrupted by his death, 1 899-1902) represent his best work outside of the
NOTES 333
volumes with which his name is especially connected, namely: The Rougon-Macquart series (1871-1893). In this latter series he traces the effects of heredity throughout a family; these novels are characterized by an attempt at scientific exactitude, which is an especial mark of the Naturalistic School, of which, in certain respects, he was the leader. His style is strong, but vulgar, and, in general, his subject-matter is overwhelm- ingly saturated with vulgarity. His strongest efifects are produced in his longer stories by massing details. To give an idea of his manner, the more important works of the Rougon-Macquart series may be mentioned: La Fortune des Rougon (first of the series), Le Ventre de Paris (Parisian markets), La Faute de VAbbS Mouret (unfortunate passion), VAssommoir (Parisian saloons), Pot-Bouille (middle-class life), Au Bonheur des Dames (shops). La Joie de Vivre (health and fate opposed), Germinal (mines), VCEuvre (artists), La Terre (peasantry, it is unnecessary to add that he portrays the worst side), Le Rive (cathedral establishments). La Bite Humaine (railways), V Argent (finance). La Dehdcle (the Franco-Prussian war, one of his strongest works). From 1898 until his death most of his time was devoted to the defense of Dreyfus (cf., especially, J*accuse), The story given in the text is by no means typical of the author as seen in the Rougon-Macquart series.
Important works: See list just given.
Edition: Chafpentier, 38 vols.
LE FORGERON
269. — 15. Rouen. The old capital of Normandy with some 120,000 inhabitants; it was here that Jeanne Dare was burned in 1431.
264. — 15. Michel-Ange (ch^k), Michael Angelo was bom at Caprese in Tuscany in 1475. His num'erous works in painting, sculpture and architecture are "majestic and sub- lime,'' and he is without an equal in the originality and
334 NOTES
power of his conceptions. Among his works are: the cupola of Saint Peter's in Rome^ the tomb of Jules II (with the statue of Moses)t the statue of Christ with the cross , the decorations of the Sistine chapel in the Vatican (with the painting of the Last Judgment), He died in 1564.
ALFRED DE MUSSET
Paris, 1810 — Paris, 1857
Musset at an early age became a member of the cSnacle or inner circle of the Romantic writers, with whom he is intimately connected. In 1829 he published a volume of verse of great merit; this and the Spectacle dans un FauteuU made him famous at pnce. He had an extremely excitable, poetic temperament and a weak will, which rendered him incapable of entering any useful employment, such as a position in the French Embassy at Madrid, or writing regu- larly for periodicals, • both of these positions having been offered him. He was elected to the Academy in 1852, and did little work thereafter. His best work was done in verse and in the drama, but his short stories are of extraordinary merit. His poems (especially the Nuits) possess pre-emi- nently the lyric quality, genuineness, originality and passionr His dramas, having usually some proverb as a title, show great delicacy, grace, ingenuity and wit. His short stories are exquisite. His style, in contrast to that of Gautier, shows little care for form, and in many respects he may be compared with the English poet Byron.
Important works: Contes d'Espagne et d^Italie (1829), Spectacle dans un Fauteuil (1829), Rolla (1833), Lettre d Lamartine (1836), Confessions d'un Enfant du Steele (1836), Poesies Nouvelles (1840), Comidies et Proverhes (i 840-1 851, about fifteen), besides several Nouvelles and. Contes (1840- 1854), such as: Emmeline, FrSdiric et Bernerette, Fils du Titien, Mar got t CroisUleSf Le Merle Blanc (1854).
Editions: Charpentier, in 9 vols.; Lemerre, in 10 vols.
NOTES 335
LE MER^E BLANC
266. — 3. Buffon. Celebrated naturalist and one of the greatest of French writers (i 707-1 788). His chief work is the Histaire Naturelle des Quadruphdes. A frequently quoted aphorism, occurring in his speech when admitted to the French Academy, is typical of the author: Le style est rhomme mime. His character, habits and appearance resemble his style, which is brilliant, refined, noble, proud. On one of his statues is the inscription: Majestati natura par ingenium (His genius equals the majesty of nature).
276. — 29. feu roi Pie X. The double meaning is obvious; at the time when the story was written Pius IX was Pope, and Charles X, the last of the aristocratic Bourbon kings, had reigned a few years before. The passage is directed against the affectation of the aristocratic circles.
277. — 15. Socrate. Socrates, the illustrious Greek phil- osopher, wrote no books, his instruction was given in conver- sation. He avoided systems, and did not attempt to change the natural instincts of men. He thought that a knowledge of virtue was all that was needed in order that men should do rigfit. His phrase, which is characteristic of his teaching, is given in the text.
280. — 3. Louis XVI. Ascended the throne in 1774, and was beheaded in 1793. Well-meaning, but weak and under the influence of court favorites and of the Queen, Marie- An- toinette, he lost his popularity because of his hesitation after the convocation of the ^tats-GitUraux in 1789; his unpopu- larity was increased because of the assistance he lent to the nobles who had fled from France at the outbreak of the Revolution, by his own flight to Varennes, and finally because of his negotiations with a foreign power. He was imprisoned and condemned to death by the Convention. The execution
336 NOTES
took place on January 21, 1793, in the Place de la Revolution (Place de la Concorde).
4. la R^publique. A RepuUic has been proclaimed three times in France. The first (here alluded to) was proclaimed September 21, 1792, and lasted (in name at least) until 1804, when the Empire of Napoleon I was established (j'ai noble- ment chant6 I'Empire); it is divided into three periods: the Convention (to 1795), the Directory (to 1799) and the Consu- late (to 1804). The second Republic was proclaimed in 1848, after the fall of Louis-Philippe, and the third after the battle of Sedan in the Franco-Prussian war (cf. notes to pp. 7, 197, and 81).
5. la Restauration. The Restoration of the Bourbons under Louis XVIII and Charles X (cf. note to p. 197).
12. des Muses. The nine Muses were daughters of Jupiter and Mnemosyne. They presided over the liberal arts, and were made sisters to show th2 intimate relation of the arts; they were: Clio (history), Euterpe (music), Thalia (comedy), Melpomene (tragedy), Terpsichore (dance), Erato (elegy), Polymnia (lyric poetry), Urania (astronomy), Calliope (elo- quence and heroic poetry).
286. — 21. Notre-Dame. This celebrated cathedral, one of the finest Gothic churches in Europe, is situated on the island of the Seine known as the lie de la CiU; the construc- tion was begun in 11 63 on the site of an ancient Merovingian cathedral, the building was finished about 1230, but restora- tions were made by the architect Violet-le-Duc in the nine- teenth century. For a vivid picture of the cathedral, cf.
- Victor Hugo's novel Notre-Dame de Paris.
287. — 19* m^moires d'Alfieri. His autobiography is meant, the most important of his prose-writings. It depicts a man continually under the influence of pride and discontent, but one whom pride and discontent stimulate to noble actions. Other works of Alfieri are: Misogallo^ a furious denuncia- tion of France; 5ault perhaps his most successful play;
NOTES 337
and Myrrha, He is famous chiefly because of his tragedies (1749-1803).
20. Byron. The English Romantic poet (i 788-1824), author of Childe-Haralde, Don Juan, Lara, A French critic (Taine) says of him : < II y avait en lui des tempdtes int^rieures, des avalanches d^d^es qui ne trouvaient dHssue que par r^criture. II n*invente pas, il observe; il ne cr^e pas, il transcrit. Sa copie est pouss^e au noir, mais c'est une copie.*
288.-23. la strophe de Spenser. As, for example, the strophe of the Faerie Queene,
289. — 13. la belle litt^rature qui slmprime au bas des joumauz. The feuilleton or continued story which is printed at the bottom of the French papers.
19. Je racontais mes aoutrances, etc. Musset here satirizes the style of the early nineteenth century (the tnal du Steele) seen in the worLj of Byron and Alfieri, Goethe's Werther, Chateaubriand's Atala and Rene, etc.
292. — 6. Jardin des Plantes. This Botanical Garden, in the southeast section of Paris, was created in 1626; the mu- seum of natural history was added in 1793; later a menagery was added.
296. — 16. Scarron. One of the most original and eccen- tric figures of the seventeenth century (i 610-1660). His NouveUes and his greatest work, the Roman Comique, show strong Spanish influence; the Ronian Comique is an unfinished story of strolling actors, in what is known in Spanish as the picaresque style (cf. Le Sage's Gil Bias, etc.); this consists in an amusing, realistic description of life among the lower classes, their adventures, pranks, etc. The word picaresque comes from the Spanish picaro (rogue). All novels of this type go back to the Spanish Lazarillo de Tormes (middle of six- teenth century) of unknown authorship. — Walter Scott. The
.338 NOTES
English poet and novelist (i 771-1832). As a novelist he, in certain respects, created the historical novel. Notice the combination: Scarron and Walter ScoU,
2Sn. — 6. Boileau. Author of the Art Poiiique, the Lutrin (lectern), Satires and &pitres; he was the poetic reformer of the seventeenth century ( 1636-17 11). His chief work consists in his eflforts to do away with affectation, pedantic erudition, insipidity, and the Uke in French poetry. Musset probably had in mind something like the following from the Art Poitique:
Hfttez-vous I'entement; et sans perdre courage, Vingt fois sur le metier remettez votre ouvrage; Polissez-le sans cesse et le repolissez; ' Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.
26. Cltop&tre. The celebrated and beautiful Egyptian queen by whom Csesar and Antony were fascinated. After his defeat at Actium, Antony followed her to Alexandria; be- ing told that she had destroyed herself he fell on his sword. Cleopatra, being unable to fascinate Antony's conqueror, and being unwilling to assist at his triumph, herself committed suicide. The allusion to the pesLTl is based on the story that she once dissolved a priceless pearl in a cup of vinegar.
298. — II. comme Alceste. The quotation is from Al- teste's parting words at the close of Moli^re*s Misanthrop§ (presented June 4, 1666). The original reads:
. . . Un endroit 6cart6 Oil d'etre homme d'honneur on ait la liberty.
VOCABULARY
ABBREVIATIONS
The following abbreviations have been used in the vocabulaij:
|
adj. |
adjective |
interj. |
interjection |
|
adv. |
adverb |
tn. |
masculine substantive |
|
art. |
article |
m.J. |
masculine and femi- |
|
card. |
cardinal numeral |
nine substantive |
|
|
d. |
compare |
ord. |
ordinal |
|
conj. |
conjunction |
P- |
page |
|
conj. pr. |
conjunctive pronoun |
Pl' |
plural |
|
def. |
definite |
poss. |
possessive |
|
dem. |
demonstrative |
pr. |
pronoun |
|
disj. pr. |
disjunctive pronoun |
prep. |
preposition |
|
/. |
feminine substan- |
refi. |
reflexive |
|
tive |
rel. |
relative |
|
|
indef. |
indefinite |
s. |
substantive |
|
int. |
interrogative |
V. |
verb |
S^
VOCABULARY
?
Abd - el - Kader, celebrated A Arab emir (i 807-1 883).
^ abeille, /. bee. kf prep, to, at, in, on, by, abtme, m, abyss.
of, from, for, with, under, within, belonging to; — la, in the style of, like; — ce que, as.
aMmer, v, to plunge into an abyss, be lost (in), ruin; s* — , be swallowed up, bury oneself, be injured.
abaisser, v, to lower, cast "^ablette, /. bleak (small fish), down; s' — , be lowered, ^^aboi, m, barking, last extrem-
sink. abandon, m, abandon, aban- donment. abandonner, v. to abandon, give up, relax. 4 abasourdir, v. to deafen, stun. sf abAtaxdIflsement, tn, degen- eration. ^ abattement, m. prostration, dejection. abattre, v, to fell, throw down, bring down, strike down; s' — , fall, burst (upon), alight; abattu, -«, / cast down, prostrated. abbaye, /. abbey. V abb^, m, abbot, abb6 (gen- eral title for Catholic priests).
ity.
abondant, -«, adj, abun- dant.
abord, m, access, arrival, landing; d* — , at first, first; au premier — , at first meeting or sight.
\border, v. to board, accost, broach, arrive. Vaboutir, v. to result, end.
abr^er, v, to abridge, cut short,
abreuvoir, m. watering- trough.
abri, m, shelter.
abriter, v, to shelter.
absence, /. absence.
absinthe, /. wormwood, ab- sinth.
M>
^ 0
342 VOCABULARY
absolu, -€, adj, absolute. accoutumer, v. to accustom;
absolumeiit, adv. absolutely. accoutum^, -«, accustomed,
absolution, /. absolution. ^ used, absorber, v. to absorb, im- accrocher, v. to hang up;
bibe. s' — , hang (on), lay hold,
absoudre, v. to absolve. /accroire, v, to believe (a
absurde, adj. absurd. falsehood), abtiser, v. to abuse, take ad-M accroupi, -e, adj. crouching,
vantage, go too fast. squatting.
acajou, m, mahogany. accueil, m, reception, wel-
accabler, v, to overwhelm, come.
crush. accueillir, v. to receive, greet,
accent, m, accent, note. welcome.
accentuer, v. to accentuate; "^accumulation, /. accumula-
s' — , become accentuated. tion, piling up.
accepts, V. to accept. accuser, v. to accuse, ac-
accte, m. access, attack. » knowledge, show,
accident, m. accident. achamer, v, to infuriate;
accommoder, v. to accommo- s' — , be infuriated, be
date; s' — , accommodate fierce; acham^, -e, adj. in-
oneself, agree (to), put up furiated, implacable, hard
(with). (work).
accompagner, v, to accom- achat, m. purchase.
pany. acheter, v. to buy.
accomplir, v. to accomplish. achever, v. to complete, finish;
accord, m. accord, agree- s' — , come to an end,
ment, tune, harmony; torn- acier, m. steel.
ber d' — , agree. ^ acqu^rir, v. to acquire, gain. accorder, v. to accord, grant. ^ acquit, m. receipt, discharge;
\ accoster, v. to accost, flank. par — de conscience, for
accoucher, v. to be confined, conscience sake.
give birth to; accouch6e, /. acquitter, v. to acquit, pay.
•vj woman in childbed. acrostiche, tn. acrostic.
accouder (s'), v. to lean on acte, tn. act.
one's elbow; accoud^, -e, actif, -ive, adj. active.
4 leaning on one's elbow. action, /. action.
accouriTi V, to run up, hasten, activer, v. to stir up
il
VOCABULARY 343
aciiviti, /. activity. aflfairs, business; avoir —
actricey /. actress. liy to have dealings witli,
adage, m. adage. have to do with.
addition, /. addition, bill. y affair^, -«, adj, busy. adieu, «. farewell, good-by, ^ afEaisser, v. to sink; s' — ,
adieu. .* settle down, sink, collapse.
admettre, v, to admit. a£biner, v. to starve; afEam^,
administratif, -ive, adj, ad- -e, starved, famished, hun-
ministrative, official. . gry.
administration, /. administra- ^ affecter, v. to, afifect ^assume.
tion. v«*^affichcr, v, to post.
admirable, adj. admirable. affirmatif, -ive, adj, affirma-
admirabiement, adv, admi- tive.
rably. affirmation, /. affirmation,
admiration, /. admiration. statement.
admirer, v. to admire. affirmer, v. to affirm, state.
adopts, -e^ adj, and s, adopt- affliger, v, to afflict; s'^— ,
ed, adopted child. » grieve.
adorable, adj, adorable. ^affol^, -e, adj. distracted,
adorateur, m, adorer. beside oneself.
t adorer, v, to adore. ^ affolement, tn, madness,
^ adqsser, v. to lean against, crazed state.
back (by); s' — , put one's Vaffranchir, v, to release, free.
back against. affretssement, adv. frightfully,
adresse, /. address, skill. dreadfully.
adresser, v, to address, give, afireux, -euse, adj. frigthful, adroit, -e, adj. adroit, skilful, dreadful.
I dexterous. affronter, v. to face, brave.
"^ adulation, /. adulation, flat- ^tffubler, v, to dress up (ridic-
tery. ulously).
advenir, v. to happen, come afin (de or que), conj. in
to pass. order to, in order that.
adverbe, tn. adverb. africain, -e, adj. and s.
i advenaire, m. adversary. African (written Africain
•^ affaiblir, v, to enfeeble, weak- when s.),
en; s' — , grow weaker. Afrique, /. Africa.
affaire, /. affair, matter; pi, Age, m, age.
'I
344
VOCABULARY
kgif -e, adj. aged, old. I^igrelet, -te, adj, sourish,
agetUMiiUer (s'), v. to kneel. rather sharp.
agent, m, agent, police agent, > aigrette, /. egret, tuft, plume, policeman. <ugu, -^, adj. acute, sharp,
aggraver, v. to aggravate. y shrill,
agile, adj. agile. ^aiguille, /. needle, point,
agir, V. to act; s' — de, be a ^ spike.
aiguillonner, v. to spur on.
M
question of.
agitation, /. agitation, com- motion.
agiter, v. to agitate, shake, move, disturb; s' — , be agi- tated, stir, toss about; sa poitrine ^tait agit6e, her breast heaved.
agneau, m. lamb.
agonie, /. death agony.
agr^ble, adj. agreeable.
agr6er, v. to receive favor- ably^ accept, be acceptable.
agr6ment, m. charm.
agriculture, /. agriculture. \ ah, ifUerj. ah!
^ahuri, -c, adj. dazed, dumb- founded.
aide, /. aid; m. helper, assist- ant; — de camp, m. aide- de-camp.
aide-meunier, m. miller's boy.
aider, v. to aid, help, assist. ^ aide-timonier, m. assistant steersman or helmsman.
a!eul, -e, m., /. grandfather, grandmother, ancestor.
aigle, m. eagle (bird); /. eagle (standard).
aigre, adj. acid, sour, sharp.
\/ excite.
aiguiser, v. to sharpen.
aile, /. wing, aisle; — du nez, nostril.
aileron, m. pinion, tip of a wing.
ailleurs, adv. elsewhere; d* — , besides.
aimable, adj. kind, agreeable, amiable.
aimer, v. to love, like; — mieuz, prefer; aim^, -e, loved, beloved.
ain^, -e, adj. and s. elder, eldest, senior.
aioAf' adv. and conj. thus, so, therefore; — que, just as.
air, m. air, appearance.
Aire, /. Aire (river in Ar- gon ne, northeast France).
aisance, /. ease.
aise, /. ease, pleasure, glad- ness; k son — , k V — , at one's ease, comfortable; adj. glad.
ais^, -e, adj. easy.
ais6ment, adv. easily.
Aiz, former capital of Pro vence.
iO
VOCABULARY 345
ajouter, v. to add; s' — , add alkmand, -«, adj. and s.
oneself, be added. German (written AUemand
ajuster, v. to adjust, ar- when s.),
range. aller, v» to go, go on, be (of
alambic, m. alembic. the health, etc.); s'en — ,
albAtre, m. alabaster. go away; s'en — en mor-
Alceste, hero of Moli^re's ceauz, fall to pieces; allons I
Misanthrope y now stands come; allezl val go along,
for the typical misanthro- » get out, that's sure, etc.
pist. ^ allocution, /. allocution,
akool, Iff. alcohol. short speech.
alentotir, adv, around; d* — , allonger, v. to lengthen, give
neighboring. (a blow).
alerte, adj, alert, quick, wide- allumer, v. to light, kindle,
awake; /. alarm. allumettei /. match.
Alfieri, celebrated Italian '^ allure, /. bearing, manner,
tragic poet (i 749-1 803). alon, adv. then; — que, conj»
Alger, Algiers. at the time when.
Alg^e, /. Algeria. alouette, /. lark.
n/ alienation, /. alienation; —^ alourdir, v. to make drowsy.
. mentale, insanity. Alpilles, pLy /. Alpilles (lower ^alifti^, -e, «., /. lunatic, in- spur of the Alps in Pro- sane person. vence, called also Alpines).
aligner, v, to line up; s'— , alteration, /. alteration, de- line up, be in line, fall in rangement. line. altemativement, adv, alter-
aliment, m, food, nourish- nately. I ment. ^altier, -%re, adj, proud, lofty.
aliter, v. to confine to one's amande, /. almond.
bed; s' — , take to one's amandier, m. almond-tree.
^ bed. amant, m. lover.
allaiter, v, to nurse, suckle. >( amarrer, v, to moor.
^^> /• going, passage, walk, amas, m. heap, pile.
i path. amasser, v. to pile up, accu-
^alttgrement, adv, briskly, mulate.
gaily. amateur, m. amateur; adjec-
/. Germany. tively^ amateur, fond of.
346
VOCABULARY
^
Amazone, /. Amazon (the Amazons were a fabulous race of women living in Cappadocia, celebrated for their prowess in war).
ambitifettseinent, adv, ambi- tiously.
ambition, /. ambition.
amble, m. amble.
Ame, /. soul, heart, mind.
amener, v, to lead, bring, \ draw.
amer, -fere, adj. bitter.
Am^que, /. America. \ ameubler, v. to furnish.
ameuter, v. to arouse, excite.
ami, -«, w., /. friend, sweet- heart; mon — , my dear.
amiable, adj, amicable; k V — , amicably, by private con- tract.
amical, -e, adj, friendly, ami- cable.
amicalement, adv. amicably, in a friendly manner, cor- dially.
amiti^, /. friendship; se pren- dre d* — , take a liking.
amollir, v. to soften; s* — , become soft.
amoncel^, v. to pile up; s' — , be piled up.
amorce, /. bait, percussion- cap.
amour, m. love, love affair.
amoureusement, adv. loving- ly.
\
si
Y
amoureuz, -euse, adj. and s, in love, sweetheart, lover.
ample, oJ;. ample.
amputation, /. amputation.
amputer, v. to amputate; il fut amput6, his lim'b- was amputated, he had his limb amputated.
amuser, v. to amuse; s' — , amuse oneself, be amused, have a good time; amusanti -e, amusing.
an, m. year.
analogue, adj. analogous.
analyse, /. analysis.
analyser, v. to analyze.
ancien, -ne, ddj. ancient, former, of former times.
ancre, /. anchor.
andalou, -ouse, adj. and s. Andalusian (written Anda- lou when 5.), Andalusian horse.
Andr^, Andrew.
Ane, m. ass, donkey.
ange, m. angel.
ang^us, m. angelus.
anglais, -e, adj. and s. Eng- lish, Englishman (written Anglais when s.).
angle, m. angle, corner.
angoisse, /. anguish, great anxiety.
anguille, /. eel.
animal, m. animal, creature.
animiition, /. animation.
animer, v^ to animate^ excite;
^
Z'
VOCABULARY
347
^.
s' — , become animated, be enlivened. •*«
)axmalesy />/.,/. annals, ^anneau, m, ring.
ann^, /. year. v
annoncer, v. to announce; 8* — , announce oneself, promise.
annoteTy v. to annotate, make notes on.
annuel, -le, adj, annual.
anonyme, adj, anonymous.
anormal, -e, adj. abnormal, •i anse, /. handle, inlet, cove. -4 anspessade, m, corporal's aid (grade no longer existing).
ant^Mect, m. antecedent.
antichambre, /. antechamber.
antique, adj. antique, ancient, old-fashioned. .
/.nvers, Antwerp (chief Bel- v gian seaport).
anxi^t6, /. anxiety.
anzieusement, adv. anxiously.
anzieu7, -euse, adj. anxious.
Bodtf m. August.
apaiser, v. to appease, soothe; s* — , be calmed, subside. ,
apercevoir, v. to perceive, no- tice, see; s* — , perceive, etc. ^ aperitif, m. appetizer. Ni apeurl, -e, adj. frightened.
aplatir, v. to flatten.
aplomb, m. plumb, perpen- dicular position, firm hold; d* — , straight, peroendici.- lar.
apoplexie, /. apoplexy.
apostrophe, /. apobtruphe, reproach.
apparaitre, v, to appear.
appareiller, v. to set sail, weigh anchor.
apparemment, adv. apparent- ly.
apparence, /. appearance.
apparent, -e, adj. apparent.
apparition, /. apparition, ap- pearance.
appartement, m. apartment.
appartenir, v, to belong.
appel, m. call, roll-call, appeal.
appeler, v. to call; s' — , be named.
appellation, /. appellation, name.
appendice, m. appendix.
appesantir, v. to make heavy, weigh down.
app^tissant, -e, adj. appetiz- ing.
app^tit, m, appetite.
applaudir, v. to applaud.
appliquer, v. to apply.
apporter, v. to bring, carry, bring forward.
appr^ier, v. to estimate, judge the value of, value.
apprendre, v. to learn, teach, tell, inform; s* — , be learn- ed; mal appris, ill-bred.
apprenti, m. apprentice.
apprentissage, m. apprentice- ship.
I
348 VOCABULARY
^mppr%tf m. preparation. ing, fiery, glowing, red-
approbation, /. approbation. hot.
approcher, v, to approach; ardeur, /. ardor, fervor, spirit. s' — , approach. >l ar€te, /. fish-bone, protruding
V approfondir, v, to sound, angle, outline.
make a deep study of
approuver, v, to approve, ap- prove of.
approviaoiiner, v. to pro- vision, supply.
appuyer, v. to support, lean, rest; appuy^, -e, leaning.
uprtey ^ep, and adv. after, afterwards; d' — , accord- ing to; — les mains, about the hands; — que, conj, after.
aprte-midi, /. (or m.) after- noon.
argent, m, silver, money, argenter, v. to silver; argents,
-e, silvery. argenterie, /. silver-plate. Aigenteuil, town six miles , northwest of Paris.
^argentier, in, treasurer (old). argentin, -e, adj, silvery, sil- ver-toned. Argonne, /. Argonne (thickly- wooded district in northeast France, in the departments of Marne, Meuse and Ar- v/ dennes).
arabe, adj, and s, Arabic, argot, m. slang, criminals' Arabian, Arab (written ^ slang. Arabe when 5.). argoussin, m, convict-guard.
arabesque, /. arabesque, tra-
. eery.
^ araign6e, /. spider. \ arbre, in, tree. "^ arbrisseau, m, shrub. arc, m, bow, arch; Arc de triomphe. Arch of Triumph (in the Place de rfitoile, Paris). ^ >rcade, /. arcade. arceau, m. vault, arch. arche, /. ark, arch. archev^ue, m. archbishop. architecture, /. architecture.
argumentation, /. argumen- tation, reasoning.
aride, adj, arid, dry.
aristocratte, /. aristocracy.
aritfam^tique, /. arithmetic.
Aries, city on the Rhone, 53 miles north of Marseilles.
armateur, m. ship-owner.
arme, /. arm, weapon.
arm6e, /. army.
armer, v, to arm.
armoire, /. cupboard, press, closet.
armure, /. armor.
ardent, -e, adj. ardent, burn- v aromate, m, aromatic
VOCABULARY
349
I arome, m. aroma, flavor. ^ascendant, m. ascendancy,
N| arpenter, v, to measure, stride i influence.
along, walk. ^asile, m, asylum, shelter
Varracher, v. to snatch, tear refuge.
off, pull out, draw. aspect, m. aspect, appearance,
arranger, v. to arrange, " fix"; sight.
s* — , be arranged. Masphod^, m. asphodel.
arr6t, m. stop, pause. aspiration, /. aspiration, in-
arr6t^, m. decision, order. spiration, breathing.
arr^ter, v. to arrest, stop, assaillir, j. to assail, as-
draw up; — son regard sur, let his glance rest on; s* — , stop.
arri^re, adv. and 5. back, rear, stern; cn — , back, backwards, behindhand, behind, on the back (of the head, etc.); k 1'— , I aft.
ilnito-aniertume, /. bitter after-taste.
arri^e-boutique, /. back shop
sault.
assassin, m. assassin, mur- derer.
assavoir, v, to know (old and legal).
as8embl6e, /. assembly.
asseoir, v. to seat, set; s* — , sit, be seated.
assez, adv, enough, sufficient, * rather.
arrih^-pensfe, /. mental res- ervation, thought not ex- pressed.
arrivage, m, arrival (by water), landing.
arriv6e, /. arrival •
arriver, v. to arrive, happen, befall, come, succeed.
art, m, art.
article, m, article.
artificiel, -le, adj. artificial
artillerie, /. artillery. I artiste, m. artist. '^ as, w. ace.
assidiiment, adv, assiduously,
diligently. assizer, s, to besiege.
- lassiette, /. plate.
- "^ assise, /. court of assize, criminal court.
assistance, /. audience, assis- tance, assistant, m, person present, assister, 1;. to be present, at- J tend, assist. • assombrir, v. to darken. V assommer, v, to fell, knock on the head, stun. Assoucy (d'), minor burlesque poet, ridiculed by Boileau ( 1 604-1 679).
-X
3SO
VOCABULARY
f V. to make diowsj, lull; s* — , become diows3r. ijettir, V. to subject, sub- due, fasten, make firm; MRtjettHMUity -€f binding, requiring constant atten- tion. amaametf /. assurance. aiwiftoieirty adv. assuredly, surely.
'f V. to assure, assert. 'f V. to polish. ^ SMtrtf m, orb, star. V adi^, m. atheist.
atmosphirey /. atmosphere. J ittitf m. hearth, fireplace. atroce, adj. atrocious. attabler, v. to seat or place
at table. attacti^y m. attach^, follow- er. attacher, v. to attach, fasten, bind, tie, tie up hang; 8* — , attach oneself, be or be- come attached, stick. attaque, /. attack, attaquer, v. to attack, attarder, v. to delay; s'—, be delayed or belated, linger; attard^, -«, delayed, be- lated. atteindre, v. to attain, reach, attack; atteint, -«, at- * tacked, diseased, affected. attelage, m. team. attendrei v, to await, wait for, expect; s' — k, expect.
attendrir, v. to move, affect, touch; s* — , be moircd, grow tender, be softened.
attendriMemcDt, m. tender- ness, feeling.
attiintej /. waiting, wait, ex- pectation.
attentif, -tfe, adj. attentive.
attenficm, /. attention, care.
atluitivenienty adv. attentive-
^attfauer, v. to attenuate,
3 soften. Vatterrer, v. to strike down.
Vf cast down, overwhelm, attestation, /. attestation, tes- timonial. I attester, v. to attest, certify, ^attifer, v. to dress up. ^attiraily m. apparatus, ac- coutrements, equipment, set. attiier, v. to attract, draw;
s' — , draw upon oneself, attitude, /. attitude. attrape, /. catch, take-in;
inter j. caught! attraper, v. to catch. |attritmer, v. to attribute, vattrister, v. to sadden, au (aiiz) = A le (il les). VAttbe, /. dawn, alb (white garment of the clergy), auberge, /. inn, tavern, aubergiste, m. inn-keeper. aucun, -e, adj, no, none, any. audace, /. audacity.
b
VOCABULARY
351
audacieux, -euse, ad], auda- cious, daring.
audience, /. hearing, audience. I auditeur, m. auditor, hearer. ^ auge, /. trough.
augmenter, v, to increase.
Augustin, Augustine; Saint — , Saint Augustine, the celebrated bishop of North Africa, author of the Con- cessions (354-430)-
aujourdliui, a Jv. to-day.
aumdne, /. alms, charity. ^ aum6nier, m. chaplaim
auparavant, adv, before, pre- viously.
aupr^ (de), prep, near, with, compared with.
auquel (auzquels, etc.) » k lequel, etc. ^aurfele, /. aureola.
aurore, /. dawn; — bor^ale, aurora borealis.
aussi, adv, and con], also, so, as, therefore.
aussitdt, adv, straightway, at once, as soon as; — que, con], as soon as.
austere, ad], austere.
autant, adv. as much, as many, as well, likewise; d* — plus (moins), so much the more (less).
autel, m. altar.
auteur, m. author.
automne, m., /. autumn.
autorit^, /. authority.
autour, adv. and prep, (with de), around.
autre, ad], other, else; — temps, formerly; P — an- n€e, the other year, last year; nous autres les vieuz, we old people.
autrefois, adv, formerly, for- mer times.
autrement, adv, otherwise.
autrui, m, others, other peo- ple.
auvent, m, penthouse, awn- ing.
auvergnat, -e, ad], and s, of Auvergne, native of Au- vergne (written Auvergnat ^ when J.).
avaler, v, to swallow.
avance, /. advance; d' — , in advance.
avancement, m. advance- ment, promotion.
avancer, v, to advance; s* — , advance.
avant, prep.^ adv, and s, be- fore, forward part, bow, brow, thrust forward; en — , forward, in front, fore- most.
avant-garde, /. vanguard, ad- vance-guard.
avant-poste, m, outpost.
avare, ad], and s, avaricious, miserly, miser.
avarice, /. avarice, stinginess. ^aviarie, /. damage.
^„.'-
352
VOCABULARY
Ave, m. Ave, Ave Maria (prayer to the Virgin).
4avec, prep, with. avenant, -e, adj, pleasing, prepossessing, comely.
avenir, m, future.
ayenture, /. adventure; k V — , at hazard, at a venture; par — , by chance.
aventurer (s'), v, to risk one- self, venture.
aventurier, m. adventurer.
avenue, /. avenue.
avertir, v, to warn, give notice.
aveu, m, avowal, confession.
aveugle, adj. blind.
aveugl6ment, adv, blindly.
aveuglette, /. used only in k « P — , groping about blindly. ^ avidement, adv. eagerly.
avidity, /. avidity, eagerness.
Avignon, dty on the Rhone, 75 miles north of Mar- seilles.
avis, m, opinion, advice, warning.
aviser, v, to apprize, advise, see about, think (of); s' — , f take into one's head. ^ aviver, v. to brighten, en- liven.
Iivoeat, m. lawyer;. — du 41able^ at Rome one who opposed canonization of an individual, he debated Against tb« ftTQ^t <k Pieu,
who favored the canoniza- J tion.
avoine, /. oats.
avoir, v. to have, make (a gesture); — faim, peur, soif, be hungry, afraid, thirsty; il y a, there is, there are, ago; qu'avez- VOU8? what is the matter with you?; qu'est-ce qu'il y a? what is the matter?; — beau (with infinitive), in vain.
avouer, v. to acknowledge^ confess.
avril, nii April.
azur, -e, adj. and s, azure, sky-blue.
azur€, -e, adj, azure.
babil, m, prattle.
baby, m. baby.
baccalaur^at, m, baccalau- %/ reate.
badigeon, m, whitewash.
bagage, m, baggage, lug- gage.
bagatelle, /. mere trifle. ^bagne, m, convict-prison.
bah, inter j. ah!, pshaw! >/bahut, w. chest. ^'baie, /. bay, berry.
baigner, v, to bathe; se — , batbci
o
VOCABULARY
353
baigneur, m, bather, bath- man. vjbaile, tn, bailiff, overseer (in
Provence). s/bAiller, v. to yawn. bailli, m. bailiff. .Baillidre, Parisian publisher. **^bain, m. bath.
baionnette, /. bayonet.
baiser, v. to kiss.
baiss^f V. to lower, drop; se
— , stoop, bow down. bal, m. ball (dance). balancement, m. balancing,
balance. balancer, v, to balance,
swing. balancier, m, pendulum. vbalayer, v. to sweep. balbutier, v. to stammer,
stammer out. balcon, m, balcony, ballant, -e
dangling.
away from such a district, break one's furlough.
-e, adj. hackneyed, commonplace. •
banc, m, bench, seat.
bande, /. band, strip.
bandeau, m. band, bandage.
bander, v, to bandage, bind < up.
bandit, m, bandit, ruffian.
bank-note, /. English bank- note. Nbanlieue, /. outskirts, sub- urbs.
banni^, /. banner.
banquet, tn. banquet.
banquette, /. bench.
banquier, m. banker.
baobab, m. baobab (largest of known trees).
baptdme, m. baptism, chris-
Atening. baraque, /. booth. bafbare, adj. barbarous.
balle, /. ball, bullet. barbe, /. beard; & la — de,
I ballon, m. balloon. t under the nose of.
V ballotter, v. to toss about, ^ barbiche, /. small beard on the
. dangle. » chin.
Vbalourd, -e, adj, thick-head- vbarboter, v. to dabble, wade, ed, stupid. v barbouiller, v. to daub, be-
Baltique, /. Baltic.
balustrade, /. balustrade. <^bambin, tn. little boy, brat.
bambou, m. bamboo.
ban, tn. ban, restriction of a convict to a certain dis- trict; rompre son — , to run
smear, scribble on. barbu, -e, adj. and s. bearded,
bearded man. Bamabite, m. Barnabite
(member of the religious
order founded at Milan in
ISS9).
\'^
3S4
VOCABUtARY
A
baromfttre, th, barometer.
baronnie, /. barony.
barque, /. bark, small boat.
barre, /. bar; barres de jus- tice, iron bars to which mutinous sailors were at- \§ tached by means of rings. .barreau, m. bar, law. Vbarrer, v. to bar, close. ^ barrette, /. cardinal's cap, beretta, scullion's cap.
barridre, /. barrier, city wall. '^ barrique, /. barrel, cask.
bas, m. stocking.
bas, Hse, arf;., adv. and s. low, lower side, bottom, in a low tone; en — , below, down stairs; voix basse,
low voice, whisper; ]k ,
yonder, over there; k — , I down, down with.
basan^, -e, adj. tanned, sun- burned.
basse-cour, /. farmyard, back yard, poultry-yard.
bassesse, /. baseness, low action.
bassine, /. pan, preserving pan.
Bastille, /. Bastille, fortress, prison.
bAt, m. pack-saddle.
bataille, /. battle, line of battle.
bataillon, m. battalion; chef de — , major.
bAtard, -e, adj. bastard;
porte bAtaide, house-door (neither porte-cochhre nor porte d'allie).
bAtazde, /. handwriting be- tuveen round and running hand.
bateau, m. boat.
bAtiment, m. building, vessel.
b&tir, V. to build, make.
bftton, m. stick, staff, club.
battant, m.. leaf (of a folding door) .
battement, m. beating.
batterie, /. battery.
battre, v. to beat, strike, flap, swing, scour; — son quart, have his beat, pace up and down; se — , fight.
Bauz (les), village 12 miles northeast of Aries. Lvardage, m. talkativeness, prattling, gossip.
Bavi^e, /. Bavaria.
Bazaine, French marshal, sur- rendered Metz to the Ger- mans in I 87 I, regarded almost as a traitor in
J France (1811-1888). b6ant, -e, adj. gaping, wide- » open. Vb^t, -e, adj. sanctimonious, blissful. b^titude, /. beatitude, bliss, beau (bel before vowels) , belle, adj. beautiful, fair, hand- some, fine; avoir — , see avoir; tout — tout nou-
Vba^
re
VOCABULARY 355
yeaU| a new broom sweeps ^ b^nitier, m, holy- water fount.
clean; il y a de belles ^ bercer, v, to rock, soothe,
annte de cela, that was a ' lull.
fine long time ago; de plus "^^berge, /. river-bank.
belle, harder than ever; ^ berger, m. shepherd; £toile
belle, /. beauty. du — , planet Venus.
beaucoup, adv, much, many; bergerette, /. shepherd-girl.
y tee pour — , to count for Berlin, Berlin.
a good deal, mean much. berlingot, m. single-seated beau-frdre, w. brother-in-law. . berlin (carriage), beau-pbre, m. father-in-law,-^ besides, />/., /. spectacles.
step-fether. -^ b^sigue, m. besigue (game).
beauty, /. beauty. besogne, /. work, occupation,
bee, m, beak, prow ; — de business.
g£Z. gas-light ; — de cane, besoin, m, need, necessity. . latch. bestial, -e, adj, bestial.
Vbdcasse,/. woodcock. b^te, /. and adj. beast, animal,
^'bocassine,/. snipe. foolish, silly, stupid; cc —
begayement, m. stammering. de livre, this stupid book,
b^gayer, v. to stammer, stam- Beuzeville, Norman village 15 . mer out. [dish. , miles east of Le Havre.
N/Mgueule, a<//. haughty, pru-N^belot, m. trinket, knick- — ^bSler, V, to bleat. knack.
Belgique, /. Belgium. biblioth^caire, m. librarian,
belle, see beau. biblioth^ue, /. library, book-
belliqueuz, -euse, adj, war- » case.
like, quarrelsome. N bidet, m. pony, nag.
Bellone, /. Bellona (Roman bien, adv. and s. well, very,
goddess of war). quite, many, comfortable,
Benedicite (Latin), m. Latin proper, suitable, all right,
blessing spoken before indeed, good-looking; s.
meals. good, goods, property; —
benediction, /. benediction, que, conj. although.
blessing. bien-aime, -e, adj. and s.
benefice, m. profit. well-beloved, sweetheart,
benir, v. to bless; b^nit, -e, 1 darling.
blessed, consecrated, holy. ^ bien-etre, m, comfort.
356
VeCABULARY
bienfaisant, -e, adj, benefi- cent.
bienfait, m. benefit, favor.
bient6t, adv. soon.
fAhttf /. beer.
bijou, m. jewel.
bijoutier, m, jeweler.
bUieux, -euse, adj, bilious.
bilkrd, m, billiard -table, bil- liards; bille de — , billiard- ball.
bille, /. billiard-ball, marble.
billet, m. note, promissary note; — douz, love-letter.
billot, m, block, log.
bique, /. she-goat.
bis, -c, adj, brown.
biscuit, m. biscuit.
bise, /. north wind.
bissac, m. wallet.
bizarre, adj. bizarre, odd, strange.
blafard, -e, adj, palish, wan, dim.
blanc, -anche, adj, and s, white; — d'Espagne, whi- ting.
blancheur, /. whiteness, white.
blanchir, v, to whiten, render white, whitewash.
blanchisseuse, /. washer- woman, laundress.
blason, m, coat of arms.
blaspheme, m, oath.
bl€, tn, wheat, grain.
bl£me, adj, pale, wan.
blesser, v. to wound.
blessure, /. wound.
bleu, -c, adj, blue.
bleuAtre, adj, bluish.
bloc, m. block; d'un — , like a log.
bkmd, -e, adj, and s. blond fair, light.
bloquer, v, to blockade.
blottir (se), v, to crouch.
blouse, /. blouse.
bluet, m, bluebottle (flower).
Bobino, name of small Pari- sian theater.
bock, m, glass of beer.
bceuf, m. ox, beef.
Boh£me, /. Bohemia.
boh^mien, -ne, adj, and s, Bohemian, gipsy, vagrant.
Boileau, celebrated French poet and critic (1636- 1711).
Boilly, Parisian painter and lithographer (i 761-1845).
boire, V, to drink.
bois, m, wood; — d'fb^ne ebony, negroes.
boiserie, /. wainscoting.
boite, /. box.
boiter, v. to limp.
boiteux, -euse, adj, and s. lame, lame person.
bol, m, bowl.
bombardement, m, bombard- ment.
bon, -ne, adj, good, kind, pleasant, agreeable; bonne, /, mv*^ servant.
VOCABULARY
357
bonasse, adj, soft (applied to p)ersons), silly, simple.
bond, m. bound, leap, jump.
boodir, v. to bound, leap, jump.
bonhetir, m, happiness, good fortune.
boohoniine, m. good-natured old fellow, worthy old cod- ger, old fellow, fellow.
Boniface, name of nine popes ranging from 418 to 1404 (none at Avignon).
bonjour, m. good day, good morning.
bonne, see bon.
bonnement, adv. simply.
bonnet, m. cap.
bonsoir, m. good evening.
bont6, /. goodness, kindness.
bord, m. edge, border, bank, brim, rail, side; k — , on board.
bordage, m. planking.
bord^, /. broadside, volley.
border, v. to border, run along the side of.
boreal, -e, adj, northern; see also aurore.
borne, /. limit, mile-stone.
bomer, v, to limit, restrict; bom^, -e, limited, shallow, narrow.
bosse, /. bump, hump.
b06SU, -e, adj. and s. hump- backed, humpback.
botte, /. boot, bundle.
bottel^, /. bundle, bale.
bouche, /. mouth.
bouch^, /. mouthful.
boucher, m. butcher.
boucher, v, to stop up.
bouchon, m, stopper, cork; partie de — , game in which quoits are thrown at pieces of money placed on corks, " pitch-penny."
boncley /. buckle, ring, curl (of hair). [up."
bottcler, v. to buckle, ''bottle
boue, /. mud.
boueuz, -euse, adj. muddy.
bouff^, /. puff, whiff.
bouffette, /. tuft, knot (of ribbon).
bongeoir, m. flat candlestick.
bouger, v. to move, budge.
bougie, /. wax candle.
bouillir, v. to boil; bouillant, -e, boiling.
bouillon, tn. bubble, broth.
bouillonner, v. to bubble, boil.
boule, i. ball.
bouleau, m. birch-tree.
boulet, tn. cannon-ball, ball.
boulevard, m. boulevard.
bouleverser, v. to upset, over- turn, agitate, throw into a panic.
Bou-liaza, Arab agitator and opponent of the French, es- pecially from 1845 to 1847.
bouquet, m. bouquet, cluster.
bourdonner, v. to buzz, hum.
358
VOCABULARY
bourgy m, town, market-town.
bourgade, /. small town, ham- let.
bourgeois, -e, adj. and s, bourgeois, member of the middle class, citizen; petits — , lower middle class; oi!l cela — ? Where's that, boss ?
Bourget (le), village six miles northeast of Paris.
bourgmestre, m. burgomaster.
bourreau, m. executioner.
bourrelet, m. pad.
bourrelier, m, harness-maker.
bourrer, v, to cram, stuff,
mi.
bourse^ /. purse. boursouflure, /. swelling, puff. bousculer, v. to jostle, turn
upside down. boussole, /. compass. bout, m. end, bit; en yenir k
— , to manage, succeed, bouteille, /. bottle, boutique, /. shop. bouton, m, button, knob. boutonner, V. to button; bou-
tonn^y -e, buttoned up,
reserved. bouvier, m. cowherd. bO]rau, m. gut; corde k — ,
catgut. brabangon, -ne, adj, of Bra- bant, Brabantine. Brabant, m. Belgian province
(capital: Brussels). bracelet, m. bracelet.
braconnier, m, poacher, brailler, v. to brawl, bawl
shout, squall. braise, /. embers, live coals, bramer, v, to troat, bellow,
roar. brancard, m. litter, shaft. branchage, m. branches. branche, /. branch. branchure, /. branches (term
used, especially in central
France, for hrarichage), branle, m. swinging, swinging
motion, swing, impulse;
en — , swinging; donner le
— , to swing. branler, v. to swing, shake,
wag. bras, m. arm. brasier, m. clear bright fire,
fire of red-hot coals, fiery
furnace. brave, adj, brave, worthy, bravement, adv, bravely. bravo, inter j, bravo! Br6aut^, Norman village 15
miles east of Le Havre, brebis, /. sheep, brdche, /. breach. bredouiller, v, to splutter,
stutter. bref, -^ve, adj, and adv.
brief, short, curt, in short. breton, -ne, adj. and s. of
Brittany, Breton (written
Breton when s.). br^yialrei m. breviary.
VOCABULARY
359
bric4l-brac, m. odds and ends,
curiosities, bric-k-brac. brick, m, brig. briftvement, adv. briefly, in a
few words. brigadier, m. corporal. brigand, m< brigand, ruffian. briller, v. to shine; brillant,
-C, brilliant, shining. brin, m. blade, sprig. brindille, /. twig, sprig. brise, /. breeze. briser, v, to break, break
down, shatter; se — , be
broken. bristol, m. bristol-board,
pasteboard. britannique, aJ;. British. broc, w. jug, pitcher. brocart, m. brocade. broche, /. spit, roasting-spit. brocher, v. to figure, sew
(books) . broderie, /. embroidery. bronze, m, bronze, bronze
figure. bronzer, v. to bronze. brosser, v. to brush. brosseur, m. brusher, orderly. brouhaha, m, uproar, hulla- baloo. bronillard, m. fog, mist. brouiller, v. to mix up; se — ,
fall out, quarrel. broussaille, /. underbrush,
brush. brouter, v. to browse, nibble.
broyer, v, to crush, crush out,
grind. Bruges, Belgian city near the
coast (Flanders). bruine, /. drizzle. bruissement, m, rustling,
humming, roaring, bruit, m, noise, report. briUer, v. to burn, scorch;
briUant, -e, burning. brume, /. mist, brumeuz, -euse, adj, misty.
brun, -e, adj, brown, dark.
brunir, v, to brown, bronze.
brusque, adj. blunt, abrupt, brusk.
brusquement, adv. bruskly, rudely, quickly.
brut, -e, adj. raw, rough, crude.
brutal, -e, adj. brutal.
brutality, /. brutality.
Bruzelles, Brussels, capital of Belgium .
bruyamment, adv. noisily.
brujrant, -e, adj. noisy.
bruyto, /. heath, heather.
bucolique, adj. bucolic, pas- toral.
budget, m. budget.
bu^, /. reek, vapor, steam, puff of smoke.
buffet, m. sideboard, re- freshment-room .
buffleterie, /. buff-belts, straps.
Buifon (de), celebrated
360
VOCABULARY
French naturalist (1707- 1788). Bugfeaud, French general and governor of Algeria (1784-
1849).
buis, m, boxwood.
buisson, m. bush.
bulletm, m. bulletin.
bureau, m. desk, office.
bureaucratic, /. bureaucracy; de — , bureaucratic.
bureaucratique, adj. bureau- cratic, of the offices, office.
burette, /. cruet.
burin, m. graver (tool).
but, m. goal, target.
butte, /. knoll, hillock, rising ground.
buveur, nt. drinker.
Buzenval, castle and heights near Paris (northwest of Saint Cloud) , scene of battle against the Germans on Thursday, Jan. 19, 1871.
Byron, English Romantic poet (1788-1824).
c* (5*), see ce.
(a, see cela.
git, adv. and inter j. here,
now!, come now I; — et Ul,
here and there. cabalistique, adj. cabalistic. cabane, /. cabin, hut.
cabaret, m. tavern, bar.
cabestan, m. capstan.
cabinet, m. office, study, closet, cabinet, small room.
caboteur, w. coaster.
cabrer (se), v. to rear.
cabriolet, m. cabriolet, cab,
cacatois, m. cockatoo.
cacher, v. to conceal, hide.
cacbeter, v. to seal.
cacuata, "Latin" for cock- atoo (apparently Musset's invention).
cadavre, m. corpse, dead body.
cadeau, m. present.
cadence, /. cadence, measure.
cadencer, v. to cadence; ca- dence, -e, measured.
cadet, -te, adj. and s. younger, junior, younger brother.
Cadzant, Dutch village be- tween mouth of the Scheldt and Belgian frontier; He de — , now called Walcheren, island at mouth of the Scheldt, capital: Middel- bourg (word is usually written Cadzand).
caf6, m. coffee, caf€.
cage, /. cage.
cahot, m. jolt.
caillou, m.' pebble.
caisse, /. case, chest, box, till.
calcul, m. calculation.
calegon, m. drawers.
calice, m. chalice, calyx, cup.
VOCABULARY
361
Calif omie, /. California; also name of a cheap restaurant formerly situated near the Place Maubert in Paris.
calleux, -euse, adj. callous.
calligraphie, /. calligraphy, penmanship.
cahne,. adj. and s. calm, quiet, calmness, tranquil- lity.
calmer, v. to calm, quiet; se — , become calm.
calorif^e, m. hot-air furnace, register.
calotte, /. skull-cap, box on the ear.
calquer, v, to trace, copy, imitate servilely.
camail, m. camail, priest's cloak.
camarade, m., /. comrade.
Camargue, /. Camargue, the island formed by the two arms of the Rhone at its mouth.
cambuse, /. ship's storeroom.
camelot, m. camlet (kind of cloth containing goats' hair).
cam^iste, /. lady in waiting, maid.
camioimage, m. cartage, dray- age.
camisole, /. short outer gar- ment or shirt; — de force, strait-jacket.
camp, m. camp; lit do —1 cot.
campagnard, -e, adj, and s.
country, countryman. campagne, /. country, cam- paign. camper, v, to camp, encamp. camp-volant, m. body of
scouts, one always on the
go. canaille, /. rabble, riffraff,
scamp. canal, m. canal, canard, m. duck, hoax, cand^labre, m. candelabrum,
branched candlestick. candew, /. candor, frankness. candide, adj. candid, frank. cane, /. duck; bee de — , see
bee. canne, /. cane.
canon, m. cannon, gun-barrel. canot, m. small boat, ship's
boat, cantine, /. canteen, mess,
place where food is sold
in barracks, etc. cantique, m. canticle, chant. canton, m. canton. cantonner, v. to canton, quar- ter, lodge. capable, adj. capable. cape, /. cape with a hood, capitaine, m. captain. capital, -e, adj. capital, chief,
essential; capitale, /. capir
tal. capitonner, v. to pad, upbol«
•teri hang.
362
VOCABULARY
Capitou, PAne de — , cf. such phrases as rdne de Buridan,
capitulation, /. capitulation.
caporal, m. corporal.
caprice, m, caprice.
caprideiiz, -euse, adj, capri- cious.
captif, -ive, adj, captive.
captivity, /. captivity.
capture, /. capture.
capuche, /. capeline, hood (usually kind of hood for women).
capudum, m. cowl.
capucin, m. capuchin monk.
caquetage, m. cackling, gos- sip.
caqueter, v. to cackle, gossip.
car, conj. for.
caract^, m, character.
carafe, /. carafe, water-bottle, decanter.
carambolage, m. carrom, can- non (at billiards).
caramel, m. caramel, burnt sugar.
carcan, m, iron collar, pil- lory, jade.
carcasse, /. carcass, skeleton, frame.
cardinal, m. cardinal.
V. to caress; cares-
sant, -e, caressing. cargalson, /. ca^go. cariatide, /. caryatid; — du
caf0— piker du caf^. caricature, /. caricature.
carillon, m, chimes, peal.
carillonner, v, to chime.
Carmagnole, /. kind of jacket, name of a revolutionary song.
carpe, /. carp.
carr€, -e, adj. and s. square.
carreau, m. flooring-tile, floor, pane.
carrefour, in. cross-roads, square.
carreler, v, to pave (with bricks, tiles).
carr6ment, adv. squarely, flatly, to the point.
carrito, /. career.
carriole, /. jaunting car, cart.
carrosse, m. coach.
carte, /. card, map.
carton, m. cardboard, paste- board, box (for filing papers), cartoon.
cartonnier, m. set of card- board boxes or drawers.
cas, w. case, event, affair.
case, /. cabin, hut, compart- ment, pigeon-hole.
caserne, /. barracks.
casemement, m. lodging in barracks, quarters.
casque, m, helmet.
casquette, /. cap.
casser, v, to break, break off, annul; cass^, -e, broken, decrepit.
casserole, /. saucepan.
caste, /. caste.
VOCABULARY
363
cat^chisme, m, catechism. cath^lrale, /. cathedral. cathddre, /. chair (teacher's,
etc., little used). cauchemar, m, nightmare. cause, /. cause, reason; k —
de, because of; k — que,
because. causer, v. to cause, produce,
chat. causerie, /. chat, chatting. cavalerie, /. cavalry. cavalier, m, rider, horseman,
cavalier. caveau, m, vault, small cellar. Cajrenne, capital of. French
Guiana (South America)
and a penal settlement. ce, dem. pr. this, that, it; —
qui, — que, which, what. ce, cette (/>/. ces), dem, adj.
pr, this, that; cette nuit,
last night, to-night. ceci, dem, pr, this, this
thing. c6der, v, to cede, yield, give
up. ceinture, /. belt, waist. cela, dem, pr, that, that
thing; par — mftme que,
because of the very fact
that; abbreviated: (a; Qa.
Ira, name of a French
revolutionary song, calibre, adj, celebrated. cfiArer, v, to celebrate, ex- tol, solemnize.
celeste, adj, celestial, heaven-
c^bat, m, celibacy, single life.
c61ibataire, m, bachelor.
celle, see celui.
cellule, /. cell.
celui, celle (pi, ceuz, celles), dem, pr, this, that, this one, etc.; ci, Ul, the lat- ter, the former; — qui, he who, etc.
cendre, /. ashes, cinders.
cens^ment, adv, supposedly, virtually, practically.
cent, card, one hundred.
centaine, /. about one hun- dred.
centiime, ord. hundredth.
centime, m, centime (fifth of a cent).
cependant, adv, and conj, however, yet, meantime.
cercle, m, circle, club.
cercueil, m, coffin, casket.
c&^monie, /. ceremony.
cerisier, m, cherry-tree.
cemer, v, to surround, invest.
certain, -e, adj. certain.
certainement, adv, certainly.
certes, adv, certainly. ,
certificat, m, certificate.
certitude, /. certainty, assur- ance.
cerveau, m, brain, intellect.
cervelle, /. drains, brain, head, mind.
cervier, see loap.
3^4
VOCABULARY
cesse, /. ceasing, cessation. cesser, v. to cease. ceuz, see celui. chacun, -e, pr. each. chagrin, m, grief, vexation. chalne, /. chain. chair, /. flesh, meat. chaire, /. pulpit, teacher's
chair, desk, chair. chaise, /. chair; — k por-
teurs, sedan-chair. chAle, m. shawl. chaletir, /. heat, warmth. chaloupe, /. launch, large
rowboat. chahimeau, m, reed-pipe,
blow-pipe. chamailler, v, to squabble;
se — , squabble, wrangle. chamarrer, v, to trim with
lace, braid. chambeider, v, to smash,
ransack (slang). chambre, /. chamber, room;
— de poupe, poop-cabin. chambrie, /. chamberful,
mess, barrack-room. chaxneau, m. camel. chaxnelier, m, camel-driver. champ, m. field. Champagne, /. Champagne
(Province). champagne, m. champagne. champignon, m. mushroom. Champ8-£ly8foi, pL, m, £ly-
sian Fields, Champs-fily-
s6es (avenue in Paris).
chance, /. chance, luck.
chanceler, v. to totter, stag- ger, waver, wave.
changement, m, change.
changer, v, to change; se — , be changed; changeant, -e, changing, changeable, fickle.
chanoine, m, canon (digni- tary of the church).
chanson, /. song.
chant, m, song, chant, canto.
chanter, v, to sing, sing of, chant; chantant, -e, sing- ing.
chanteur, m. singer; maitre — , meistersinger.
chapeau, m. hat.
chapelain, m. chaplain.
chapelet, m, chaplet, string (of beads, stones, etc.).
chapelle, /. chapel.
chaperon, m, hood, chaperon.
chapitre, m. chapter.
Chaptal, distinguished French chemist (i 756-1832); col- lie — , school in Paris.
chaque, adj. each.
char, m. cart, chariot; — k bancs, wagonette.
chartxm, m. coal.
charbonnier, m, charcoal-bur- ner, coal-dealer, collier.
chardonneret, m. goldfinch.
charge, /. charge, order, load, burden.
charger, v, to charge, load,
VOCABULARY
36s
put in charge, commission; se — , take charge, burden oneself.
charitable, adj, charitable.
charity, /. charity.
charlatan, m, charlatan, quack.
charlatanisme, m, charlata- nism, quackery.
Charlemagne, Charlemagne.
charme, m. charm, delight.
charmer, v, to charm; char- mant, -e, adj. charming.
Charonne (rue de), street in the Faubourg Saint-An- toine, Paris).
charpente, /. timber- work, frame.
charpentier, m, carpenter.
Charpentier, a Parisian pub- lisher.
diarretier, -^e, adj. and s, for carts, carter, charioteer.
charrette, /. cart.
charrue, /. plow.
Chartreuse (La Grande), /. Carthusian monastery for- merly near Grenoble, the monks have moved to Spain; chartreuse, /. cor- dial manufactured by these monks.
chasse, /. hunt, hunting, chase.
chasser, v. to chase, drive, drive away, hunt.
chasseur, m. hunter.
chassis, m. sash, frame.
chastement, adv. chastely.
chasuble, /. chasuble (gar- ment with cross on back and pillar on front worn over the alb).
chat, tn. cat.
chUtaigne, /. chestnut.
chUtain, -e, adj. chestnut, brown.
chUteau, m. castle.
ChAteau-Neuf (du Pape), vil- lage and papal castle in the valley of the Rhone ten miles north of Avignon, also a wine made there.
chUtelaine, /. lady of a castle or manor.
chatouillement, m. tickling.
chatouiller, v. to tickle.
chaud, -e, adj. and s, warm, hot, warmth.
chaudement, adv, warmly, hotly.
chauffer, v. to warm.
chaumiftre, /. thatched cot- tage.
chaumine, /. hut, hovel.
chausser, v. to put on shoes or stockings.
chaussette, /. sock, hose.
chauve, adj. bald, bare.
chauz, /. lime.
chavker, v. to capsize.
chef, m. chief, leader.
chef -lieu, m. chief town county-seat.
366
VOCABULARY
chemin, m. way, road; grand — , highway; — dc fer, railway; — dc (la) Croix, calvary.
cheminfe, /. chimney, fire- place, mantel.
cheminer, v, to go on one's way, proceed, walk.
chemise, /. shirt, chemise, en- velope (for papers).
chdne, m, oak.
chenet, m, andiron.
cher, -^e, adj, and s, dear.
chercher, v, to search, seek, look for.
ch6iy -«, adj, and s. beloved, darling.
ch^rubin, m. cherubim, cherub.
chiStif, -ive, adj. thin, puny, sickly, paltry, wretched.
ch^vement, adv. miserably, poorly, meanly, wretchedly.
cheval, m. horse; k — , on horseback; k ■ — sur, astride, thoroughly famil- iar with.
chevalier, m. knight, cavalier.
chevelu, -e, adj. long-haired, hairy (applied to Romantic poets).
chevelure, /. head of hair, hair.
cheveu, m. hair; en cheveuz, bareheaded, made of hair.
chivre, /. goat.
chez, prep, at the house of, with, in.
chic, adj. and m. stylish, smart, style, stylishness.
chien, m. dog.
chiffon, m. rag, trinket.
chiffonner, v. to crumple, rumple.
Chine, /. China.
chinois, -^, adj. and s. Chi- nese, Chinaman (written Chinois, when s.).
chiotume, /. crew of galley- slaves, convict-prison; m. — garde-chiourme.
chirurgical, -e, adj. surgical.
chiruigien, m. surgeon.
choc, m. shock, striking to- gether, collision.
chceur, m. choir, chorus.
choisir, v. to choose.
choix, m. choice.
chope, /. beer-glass.
chose, /. thing; autre —, something else.
chou, m. cabbage.
chouette, /. kind of screech- owl, chough.
choyer, v. to fondle, coddle, pet.
Chretien, -ne, adj. and s. Christian.
chronique, /. chronicle.
chronique, adj. chronic.
chuchotement, m. whisper- ing, whisper.
chuchoter, v. to whisper.
chut, inter j. hush!
chute, /. fall.
VOCABULARY
367
ci| <idv, here (frequent as
suffix, celui-ci, etc.); par
— par Ut, here and there,
now and then. ciboire, m, ciborium, pyx (vase
for the host). cidre, m. cider. ciel, m. sky, heaven. cierge, /. taper. cigale, /. grasshopper; avoir
des cigales en tftte, to have
a bee in the bonnet, be
tipsy. cigare, m, cigar. cil, m, eyelash. cilice, m. haircloth, dme, /. summit, top. dmeterre, m, scimitar (broad
curved sword). dmetito, m. cemetery. cinq, card, five. cinquante, card, fifty. circonstance, /. circumstance. circulation, /. circulation,
moving around. cire, /. wax. cirer, v, to wax, polish; toile
cir6e, oilcloth. cireur, m. bootblack, ciseler, v, to chisel, chase. ciseleur, m, chiseler, chaser,
sculptor. cit6, /. oldest part of a city,
city, citer, t;. to cite. dtoyen, -ne, m., /. citizen, dtre, m, regularly used in
Old French for a kind of pumpkin or melon, no longer used in north of France.
civite, /. litter.
civilement, adv. civilly.
civilisation^ /. civilization.
clair, -e, adj., adv, and s, clear, light-colored, clearly; — de lune, moonlight.
Claire, Clara.
clairementi adv. clearly.
claire-voie, /. lattice, lattice- gate.
clameur, /. clamor, uproar.
clapoteuz, -euse, adj, chop- ping, choppy.
claquement, m, clapping, snapping.
claquer, v. to clap, snap, crack, chatter (of the teeth).
clart6, /. light, splendor, bril- liancy, glow.
classe, /. class.
classer, v. to class, classify.
claudicant, -e, adj. and pres- ent participle, limping (La- tinism).
clavier, m, key-ring.
clef, /. key.
Clfopfttre, Cleopatra.
clerc, f». clerk (church).
derg^, m. clergy.
Clermont, village in north- east France, department of Meuse (full name: — -cn- Argonne) .
368
VOCABULARY
Clichy, town beyond northern limit of Paris, street and square in northern section of Paris, a debtor's prison was formerly here located.
client, m. client, customer.
clientele, /. practice, custom, customers.
clignoter, v. to wink, blink.
climat, m. climate.
clin, m. wink; en un — d'ceil, in the twinkling of an eye.
diquette, /. snappers.
clpaque, m, cloaca, sewer, sink.
cloche, /. large bell.
clocher, m. belfry.
clocheton, tn, bell-turret, bel- fry.
clochette, /. small or hand bell.
cloitre, m. cloister.
clore, V. to close (defective and little used).
clou, m. nail.
clouer, V. to nail, fix.
coaguler, v. to coagulate; se — , coagulate.
coche, /. barge.
cocher, m. coachman.
cochon, m. pig, hog.
cocotte, /. saucepan.
code, w. code.
coeur, w. heart, center, hearts (at cards) j de boa — , heart- ily.
coffrety m, small box, jewel- casket.
cogn^e, /. axe, hatchet (for felling).
CQgner, v, to knock, strike.
cohue, /. throng, press, crowd.
coiffe, /. head-dress, cap.
coiffer, v, to put on the head, dress the hair; coiff^, -e (de), wearing on the head.
coin, m, corner.
col| m. neck, collar (in the sense of neck, col is old, cou is now used).
col^i /. anger.
colimagon, m. snail; en — , spiral.
coUe, /. glue, paste.
collecte, /. collection.
collie, m, school, high- school.
collogue, m. colleague.
coUer, V. to stick, glue, stick or fasten on, hold fast.
collet, m. collar.
collier, m. necklace.
colline, /. hill.
colombe, /. dove.
Colombes, small town beyond northwest limit of Paris.
colonel, m. colonel.
colonie, /. colony.
colonne, /. column.
colonnette, /. small column.
colorer, v. to color; se — , be- come colored.
VOCABtTLARY
369
colorier, v. to color, stain.
combat, m. combat, fight, struggle.
combattanty m. combatant, fighter.
combattre, v. to combat, fight.
combien, adv. how much, how many, how.
combinaison, /. combination.
combiner, v. to combine, con- trive.
combler, v. to fill up, heap; se — , be filled up.
comity, m. committee.
commandant, m. comman- dant, commander.
commande, /. command, or- der.
commander, v. to command, order, give orders.
comme, adv. and conj. as, so, how, as if, as it were; — im autre, as any one else.
commencement, m. com- mencement, beginning.
commencer, v. to commence, begin.
comment, adv. and inter j. how, what!; — s'appelle- t-il, what is his name?
commentateur, m. commen- tator.
commenter, v. to comment, comment on.
commer^ant, m. tradesman, merchant.
commerce, m. commerce, business, trade; fairc le — de, trade in.
commie, /. godmother, gos- sip.
commettre, v. to commit, in- trust.
commis, m. clerk.
commission, /. commission, committee.
commode, adj. comfortable.
commod^ment, adv. comfort- ably.
communaut^, /. community, society.
commtme, /. commune.
communicatif, -ive, adj. com- municative, contagious.
commtmiquer, v. to commu- nicate, make known, run.
compagne, /. companion, hel- per, wife.
compagnie, /. company; de bonne — , well-bred; de mauvaise — , ill-bred, im- proper.
compagnon, m. companion, workman (who is not yet a maitre, applied particu- larly to masons).
compasser, v. to measure, weigh, regulate.
compassion, /. compassion.
compensation, /. compensa- tion.
compare, m. godfather, crony, gossip.
370
VOCABULARY
complainte, /. complaint, lam- entation.
complaire, v. to please; se — , take delight.
complaisance, /. complacency, kindness.
complet, -%te, adj. complete.
complfttement, adv, complete-
ly.
completer, v, to complete.
complice, m., /. accomplice.
complicity, /. complicity.
complies, pi,, /. compline (last o£ the service after vespers).
compliment, m. compliment.
complimenter, v. to compli- ment.
compliquer, v, to complicate; compliqu^, -«, complicated.
complot, m. plot.
componction, ^ compunction, repentance.
comporter, v. to allow; se — , behave.
composer, v. to compose; se — , be composed.
composition, /. composition.
comprendre, v. to understand.
compressibility, /. compressi- bility.
compression, /. compression, pressure.
comprimer, v. to compress, check.
eompromettre, v, to compro- mize, involve.
comptable, adj, accountable, responsible.
con^te, m. count, account, reckoning, calculation, re-, gard.
compter, v. to count, number, include, pay, count on.
comptoir, m. counter, bar.
compulser, v. to examine, look over.
Comtat (le), district around Avignon, belonged to the popes from 1274 to 1791 (full name: Comtat-Ve- naissin).
comte, m. count.
comtesse, /. countess.
concentrer, v, to concentrate.
concert, m, concert, harmony.
concevoir, v. to conceive, ap- prehend.
concierge, m, concierge, door- keeper, porter.
concilier, v. to conciliate; se — , be reconciled.
conclure, v. to conclude.
conclusion, /. conclusion.
condamner, v. to condemn; condamn^, -«, condemned one condemned.
condition,/, condition, service.
conductetir, m, conductor, driver, leader.
conduire, v. to conduct, drive, lead, take.
confection, /. making, con- struction.
VOCABULARY
371
conflfireiice, /. conference, lec- ture.
confesser, v, to confess, hear confession.
confessetir, m. confessor.
confiancei /. confidence.
confidence, /. confidential rer mark, secret.
confier, v, to confide; se — H, trust.
confisquer, v.. to confiscate.
confiteor, m, confiteor, prayer (of the Catholic service before confession).
confondre (se), v. to be con- founded, be confused, lose oneself.
conformer (se), v. to conform, comply.
confortablei adj. and 5. com- fortable, comfort.
confrto, m. colleague, fellow- member.
confr^rie, /. brotherhood, sis- terhood.
confronter, v. to confront.
confus, -e, adj, confused.
confus^ment, adv. confused- ly, indistinctly.
confusion, /. confusion.
cong^, m. leave, dismissal.
cong61ier, v. to dismiss, dis- charge.
congrdment, adv. congruous- ly, properly.
conjuration, /. conspiracy. .conjitf^, m. conspirator.
conjurer, v. to conjure, pray urgently.
connaisaance, /. acquaint- ance, consciousness, knowl- edge.
connaisseur, m. connoisseur, good judge.
connaltre, 7;. to be acquainted with, know, learn of; con- nu, -e, known, well known; ga, me connait, I know about that, I've been there; se — kf know about.
conque, /. conch, sea-shell.
conqu6rant, m. conqueror.
conqu^rir, v. to conquer, gain, win.
conqu^te, /. conquest.
conscience, /. conscience.
consciencieusement, adv. con- scientiously.
cons^cutif, -ive, adj. consec- utive.
conseil, m. counsel, council.
consentement, m. consent.
consentir, v. to consent, agree.
consequence, /. consequence.
consequent (with par), conj. consequently, therefore.
conservation, /. preservation.
conserver, v. to preserve.
considerable, adj. consider- able.
considerablement, adv. con- siderably.
consideration, /. considera- tion, reflection.
372
VOCABULARY
canaA€nTf v, to consider, look at.
consolation, /. consolation.
console, /. bracket.
consoler, v. to console; se — , be consoled.
consommation, /. consumma- tion, drink.
constamment, adv, constantly.
Constance, /. constancy, firm- ness.
Constant, name of a dance- hall in Paris.
Constantine, chef-lieu of the department of the same name in Algeria, has be- longed to France since
1837.
constater, v. to verify, ascer- tain, settle.
consteller, v. to star.
consternation, /. consterna- tion.
constemer, v. to astound, dis- may, strike with conster- nation.
constituer, v. to constitute, make up; se — , give one- self up.
constitution, /. constitution.
construction, /. construction.
construire, v, to construct, build.
consulter, v, to consult.
contact, m. contact.
contagieux, -euse, adj, con- tagious.
conte, m. short story, tale.
contemplation, /. contempla- tion.
contempler, v. to contem- plate, survey.
contenance, /. countenance.
contenir, v. to contain, re-- strain.
content, -e, adj. contented, happy, glad, satisfied.
contenter, v, to content, sat- isfy; se — , be contented.
contenu, m. contents.
conter, v. to tell, tell of, re- count, relate.
conteur, m. story-teller, nar- rator.
contigu, -lif adj, adjacent.
continu, -e, adj. continuous.
continue!, -le, adj. contin- ual.
continuer, v. to continue.
contour, m. contour, outline, circumference, edge.
contractant, ~e, adj. con- tracting.
contradictoire, adj. contra- dictory.
contraindre, v. to constrain, compel.
contraire, adj. and s. con- trary.
contrarier, v. to thwart, pro- voke, contradict.
contraste, m. contrast.
contraster, v. to contrast.
contre, prep, against, close
VOCABULARY
373
by; tout — , right against; troquer — , swap for.
contre-coup, m. rebound.
contredire, v. to contradict.
contr^e, /. country, region.
contre-maftre, m. foreman, boatswain's mate.
contre-marque, /. check, door- check.
contretemps, m. unseason- ableness, accident; k — , unseasonably, at the wrong time.
contribution, /. contribution, tax.
convaincre, v, to convince.
convalescence, /. convales- cence.
convalescent, m, convales- cent.
convenable, adj. suitable, pro- per.
convenance, /. fitness, suit- ableness; k sa — , to his taste.
convenir, v, to suit, agree.
conversation, /. conversation.
converser, v. to converse.
conviction, /. conviction.
convoi, m. convoy, escort, funeral procession.
convulsif, -ive, adj, convul- sive.
convulsion, /. convulsion, fit.
coordonner, v. to co-ordinate, arrange.
copeau, m, chip, shaving.
copie, /. copy.
copier, v. to copy.
coq, m. cock; — de brayte, heath-cock, grouse.
coque, /. shell, hull.
coquelicot, m. wild poppy.
coquet, -te, adj, coquettish, smart.
coquetterie, /. coquetry.
coquillage m. shell, shell- work.
coquin, -«, m., /. rascal, rogue.
cor, m, horn; donner du — , to blow the horn.
corbeau, m, raven, crow.
corbeille, /. basket.
cordage, m, cordage, rope.
corde, /. line, rope, cord.
cordon, m, cord, string.
Coriolan, Coriolanus.
cormoran, m. cormorant.
come, /. horn.
comue, /. retort.
corporation, /. corporation.
corps, m. body; — k — , hand to hand; prendre du — , get stout.
correct, -e, adj. correct, accu- rate.
correction, /. correction.
correctionnelle, /. court for misdemeanors.
corriger, v. to correct, re- move.
corrompre, v, to corrupt.
374
VOCABULARY
corsaire, adj, and m. pirate, privateer.
Corse, /. Corsica./
Gidtey /. rib, slope, coast; — k — , side by side.
c6t€y m. side, direction; du — de, in the direction of; de — , to or on one side, side- wise; de — et d'autre, on one side and on the other.
coteau, m, hillock, hill.
cotonnade, /. cotton fabrics.
cou, m. neck.
couchanty -e, adj, and m, setting, sunset, west.
couche, /. couch, bed; arbre de — , shaft.
coucher, v, to put to bed, lay, sleep, set; se — , go to bed, lie down; couch€, — c, lying down, in bed, recum- bent; — en joue, aim at.
coucheur, m. bed-fellow, per- son hard to get on with.
coude, m. elbow.
coudoyer, v, to elbow, jostle, touch elbows with.
coudre, v. to sew.
couler, V. to flow, run, run down, trickle down, sink, pour out.
couleur, /. color.
coulpe, /. sin, fault; faire sa — , confess one's sins, do penance.
coup, m. blow, stroke, shot, sip, gulp, gust, cast, nod,
deed; tout d*un — , all of a sudden; tout k — , all of a sudden, suddenly; pour le — , for once, this time;
— sur — , time after time;
— de bee, wipe, taunt; — r d'ceil, glance; — de pied, kick; — de fusil, gunshot; fusil k deux coups, double- barreled gun.
coupable, adj. culpable, guilty.
coupe, /. cup, bowl.
coup^, m. coup^, brougham.
couper, V, to cut.
couple, /. couple (masculine when objects not alike).
couplet, m. couplet, stanza.
cour, /. court, yard.
courage, m. courage.
courageusement, adv, cour- ageously.
courageux, -euse, adj. cour- ageous, brave.
courant, w. current, course; au — de, in touch with.
courbe, /. curve.
courber, v. to curve, bend.
courir, V. to run, run around, hasten away, play.
couronne, /. crown.
couronner, v. to crown.
courrier, m. courier, mail.
courrouc^, -e, adj. angry, raging.
cours, m, course, stream.
course, /. course, race; k la — , on a run.
VOCABULARY
375
COjursier, m. courser, steed.
court, -e, adj, short.
courtier, m. broker, agent.
cousin, ^.m.f f, cousin.
couteau, tn, knife.
coiHter, v, to cost, be costly, be a trouble.
couteuz, -euse, adj, costly.
coutume, /. custom.
coutumier, -^re, adj, custo- mary, habitual, accus- tomed.
couvent, tn. convent, mon- astery,
couver, v. to brood on or over, sit.
couvercle, m. cover.
couvert, m, cover (at table); mettre le — , lay the table; k — , protected, sheltered.
couverture, /. cover, cover- ing.
couvrir, v, to cover; se -*-, be covered.
crachat, m. spit, spittle.
cracher, v. to spit..
craindre, v. to fear, dread.
crainte, /. fear, dread.
craintif, -ive, adj. fearful, timorous.
crampe, /. cramp.
crIUie, m, skull, cranium.
craquement, m. cracking, crackling.
craquer, v. to crack, crackle.
cravache, /. riding-whip.
cravate, /. cravat.
crayeuz, -euse, adj. of chalk, chalky.
crayon, m. pencil.
cr6ance, /. credence, belief.
creation, /. creation.
creature, /. creature.
cr^celle, /. rattle.
crdche, /. grib, manger.
credo, m. creed.
cr6er, v. to create.
cr^neau, m. battlement.
cr6pe, m. crape..
cr^pitement, m. crackling.
cr^pu, -e, adj, frizzled, woolly.
cr^puscule, tn. twilight.
cr6te, /. crest, comb (of a bird^ etc.).
creuser, v. to dig, hollow, hollow out, scoop out, rack.
creuz, -euse, adj, and s. hol- low, empty, shallow; — de son ventre, pit of his stomach.
crevasse, /. crevass.
crever, v. to burst open, burst, break, split, tear, die.
cri, tn. cry, shout.
criard, ~e, adj, noisy, shrill, sharp, screaming, squal- ling; dette criarde, crying debt.
crible, tn, sieve.
cribler, v, to riddle, pierce all over.
eric, tn. jack (for lifting, etc.).
376"
VOCABULARY
crier, V. to cry, call, creak, crack.
crieur, m. crier.
crime, m. crime.
Crun^, /. Crimea, peninsula in the Black Sea (scene of war between Russia, on one side, and France, Eng- land and Piedmont, on the other, 1854-1855).
criminel, -Ic, adj. criminal.
Criquetot, Norman village 15 miles north of Le Havre.
crise, /. crisis, attack.
crisper, v. to contract, shrivel up, clench, irritate (the nerves), subject to a ner- vous strain.
cristal, m. crystal, cut glass.
critiquer, v. to criticize.
croasser, v. to croak.
crochet, m. hook, calk or calkin (of a horseshoe).
crochu, -c, adj, hooked, crooked.
croire, v. to believe; — il, be- lieve in; je crois bien, in- deed I do, indeed I am, etc.
crois^, /. window, casement, transept.
croiser, v. to cross, intersect; crois^, -e, crossed, alter- nating.
croiseur, m. cruiser.
croisidre, /. cruising, police service by cruisers.
crottre, v, to increase, grow;
croissant, -«, increasing
growing. croix, /. cross. crosse, /. butt-end, shepherd's
staff, crosier (of a bishop
or abbot). crotte, /. dirt, mire, mud,
dung. crotte, -e, adj. covered with
dirt, dirty, squalid. crouler, v, to crumble, fall in. croupe, /. crupper, buttocks;
en — , behind. croiite, /. crust. cro3rable, adj. believable, cred- ible. croyance, /. belief, faith,
creed. cm, m. growth, soil, vine^
yard; vin du — > native
wine. cm, -e, adj. raw, crude,
harsh. cmaut^, /. cruelty. crucifix, m. crucifix. erudite, /. crudity, rawness,
harshness. cruel, -le, adj. cruel. cmellement, adv. cruelly, cucule, /. monk's cowl, scap-
ulary (band w^orn over the
priest's garment). cueillir, v. to gather. cuiller, /. spoon. cuir, m. leather. cuirasse, /. cuirass, breast- plate.
VOCABULAKY
377
cuirass^, -«, adj, iron-plated, hardened.
cuirassier, m, cuirassier (cav- alrymam wearing a cuirass).
cuire, v. to cook; vin cuit, mulled wine.
cuisine, /. kitchen.
cuisse, /. thigh.
cuivre, m. copper.
cul, m, bottom ) back.
culbuter, v. to send head over heels, throw over, over- throw.
culotte, /. breeches.
culotter, V. to color (a pipe).
cultivateur, m, cultivator, far- mer.
cupidity, /. cupidity, cove- tousness.
cure, /. cure, healing, treat- ment.
cur^, m. vicar, parish-priest.
curieusement, adv. curiously.
curieux, -euse, adj. curious.
curiosity, /. curiosity.
cuve, /. vat, tub.
cuver, V. to ferment, sleep off.
cygne, m. swan.
cymbale, /. cymbal.
C3rnibalier, m. cymbal-player.
cyniquement, adv, cynically.
d', see de. d*fi[ue> /• dagger. (laigner, v, to deign.
dalle, /. flagstone.
damas, m. damask (kind of silk with raised figures, also linen of the same pattern).
dame, /. lady.
dame, inter j. indeed!, well now!
damnation, /. damnation..
damner, v. to damn.
Dandin, principal character of Moli^re's comedy by this name {George Dandin) , now stands for a weak husband who has to put up with the caprices of his wife.
dandy, m. dandy.
danger, m. danger.
dangereuz, -euse, adj. dan- gerous.
dans, prep, in, into, at, to.
danse, /. dance; mettre en — , set dancing.
danser, v. to dance.
danseur, -euse, m., /. dancer, partner.
date, /. date.
dater, v. to date.
davantage, adv. still more, more.
David, French painter (1748- 1825).
de, prep, of, from, by, with, in, to, on, in resrard to, for, during, than, ago, -= English possessive ('s).
d^bAcle, /. breaking up, thaw, overthrow, downfall.
378
VOCABULARY
d^barquement, m. landing.
d^barquer, v. to disembark, land.
d^barrasser, v. to disembar- rass, free.
d^barricader, v, to take down the barricade, open.
d^bat, m. debate, dispute, controversy.
d^battre, v. to debate; se — , be debated, struggle, writhe.
d6bauche, /. debauch, de- bauchery, dissoluteness.
d^baucher, v. to debauch, en- tice away.
d6biter, v. to retail, sell, utter.
d^bordement, m. overflow, overflowing.
d^boucher, v. to uncork, open.
debout, adv, upright, stand- ing; se tenir — , to stand.
d6bris, m. debris, remains, wreckage, ruins.
d^brouiller, v. to unravd, solve, straighten out.
d^but, m. beginning.
de$ii, prep, and adv. on this side; — ... dellL, hither .... thither, here . , . there.
d6capiter, v. to decapitate, behead.
d^cembre, m. December.
decent, -e, adj. decent.
deception, /. deception.
d^chainer, v. to unchain, let loose.
d^charge, /. discharge.
d^charger, v. to discharge; se — , empty.
dfeham^, -e, adj. emaciated, thin.
dfehiqueter, v. to cut to pieces, slash.
d^chirer, v. to tear, rend, lacerate, divide; se — , be torn, be torn asunder; d€- chirant, -e, heartrending.
d6cid6ment, adv. decidedly.
dfeider, v. to decide; se — , decide, be decided, make up one's mind.
dfeimer, Vr to decimate, de- stroy.
declaration, /. declaration.
declarer, v. to declare.
dfe]ass6y -e, adj. and s, un- classed, one dropped from one's class, waif.
d^coUer, v. to behead, un- stitch, take the paste off.
decomposition, /. decomposi- tion, dissolution.
d^convenue, /. mishap, dis- comfiture.
decoration, /. decoration, badge, order.
decorer, v. to decorate, confer a medal on.
decouper, v. to cut off or out, cut, bring out, cause to stand out.
VOCABULARY
379
d^coupure, /. cutting out, cutting, outline.
d^couragement, m, discbur- agement.
d^courager, v, to discourage; d6coiirageant, -e, discour- aging.
dfeouverte, /. discovery.
dfeouvrir, v. to discover, un- cover; se — , be discovered.
d6crire| v. to describe.
d^crocher, v, to unhook, take down.
dfeupler, V. to decuple, in- crease tenfold.
d^daigner, v. to disdain.
d^daigneuZy -«use, adj, dis- dainful.
d^dain, m, disdain.
dedans, adv, and s. inside, within, in it, etc.; au — ,
within; Ut , in there, in
it, etc.; mettre — , get into a scrape, cheat.
dMorer, v, to ungild; dMor^, -e, with the gilding taken oflF or worn off.
d^faiUance, /. weakness, faintness.
d^faillir, v. to fail, grow weak, faint; d^faiUant, -e, weak- ening.
d^faire, v. to undo, untie, put in disorder; se — , get rid (of); d^fait, -e, undone, in disorder, with distorted features.
d^faite, /. defeat.
d^faut, m. fault, weak side,
defect, blemish; en — , at
jFault. d^endre, v. to defend, forbid,
prohibit; se — , defend one- self, deny. defense, /. defense. d^fenseur, m. defender. defiance, /. distrust. d^fier, V. to defy. d^fil^, m. filing- by. d^filer, V. to file by, march off. d^f oncer, v, to stave in, break
in. d^former, v. to deform, put
out of shape. defratchir, v, to take away
the freshness; d^fraichi, -e,
faded. defrayer, v. to defray, carry
on, amuse. d^froque, /. old clothes. d^gager, v, to disengage, set
free, give forth. d^geler, v, to thaw; se — ,
thaw out. d^g^n^rer, v, to degenerate. d^oiHter, v. to disgust; di^
goiitant, -«, disgusting. degr€, m. degree, step, rung. d^gringoler, v, to tumble
down, roll or scramble
down. d6guenill6, -«, adj, ragged. d^guiser, v. to disguise, cloak. d^guster, v. to taste.
38o
VOCABULARY
dehors, adv. and s. outside, out, out of doors; du — , exterior; au — , outside, without.
d€jk, adv. already.
dejeuner, v. to breakfast, lunch; m. breakfast, lunch.
dellL, prep, and adv. beyond, thither, there; au — de, beyond.
d^labrer, v. to tear to pieces, dilapidate, shatter.
d^lai, m. delay.
d^laisser, v. to abandon, for- sake.
d^lasser (se), v. to repose, refresh oneself.
delectable, adj. delectable, delicious.
d^b^ration, /. deliberation.
d^lib^rer, v. to deliberate.
d^licat, -e, adj. delicate.
d^licatement, adv. delicately.
d^licatesse, /. delicacy, deft- ness.
d^lices, pi., f. delight.
d^licieusementl adv. deli- ciously, delightfully.
delicieux, -euse, adj. deli- cious, delightful.
d^er, V. to untie.
d^lire, m. delirium.
d61it, m. offense, misdemea- nor.
d^livrance, /. delivrance, de- livery.
d6Uvrer, v. to deliver, free.
d^loger, V. to dislodge, put out.
d€lu|;e, m. deluge, flood.
demain, adv. to-morrow.
demande, /. request, demand, offer of marriage.
demander, v. to request, ask, ask for, demand; — la porte, call out for the door to be opened.
d^manger, v. to itch.
d-marche, /. gait, act; faire cette — , take this step.
d^masquer, v. to unmask.
d^m&ter, v. to dismast.
d^m^ler, v. to disentangle, unravel, distinguish.
d^mence, /. dementia, in- sanity.
d^mener (se), v. to struggle, jump aboyt, knock about, busy oneself, make much ado.
d^mesur^ment, adv. immod- erately, excessively, very widely.
demeure, /. dwelling, abode.
demetirer, v. to remain, live.
demi, -e, adj. half (frequent prefix); k — , half-way.
demi-porte, /. half-door, half- gate, low gate.
demi-tour, m. half-turn; faire un — sur lui-m6me, to turn around.
d^mocrate, m. democrat.
d^mod^, -e, adj. out of style
VOCABULARY
381
demoiselle, /. young lady, miss, dragon-fly, paving- rammer, sledge-hammer.
ddmolir, v. to demolish.
demolition, /. demolition, rub- bish, materials of a building that has been torn down.
demon, m, demon, devil.
demonstration, /. demonstra- tion.
demontrer, v. to demonstrate, show.
denatuer, v, to change the nature of, misconstrue, mis- represent.
denier, m. farthing, penny; beaux deniers comptants, ready money.
denoncer, v. to denounce.
denouement, m. denouement, solution, end.
denouer, v, to untie.
dent, /. tooth; mordre k belles dents, to bite as hard as possible.
denteie, -e, adj, denticulated, notched, like lace.
dentelle, /. lace, work resem- bling lace.
deo gratias (Latin), thanks be to God.
depart, m. departure.
depasser, v. to pass beyond.
depayser, v. to send from home, put out of one^s natural surroundings.
depeche, /. despatch.
depecher, v. to hasten, hurry; se — , hasten, hurry.
dependre, v, to depend, be subject, belong.
depens, />/., m. expense.
depense, /. expense, larder, pantry.
depensier, -*re, adj. extrava- gant.
deperir, V, to perish, pine away.
depeupler, v. to depopulate, unstock; se — , be depopu- lated.
depit, m. spite, vexation.
deplaire, v, to displease.
deplorer, v, to deplore.
deployer, v. :c unfold, display, put in acti. .
deposer, v, to put down.
depouiller, v. to strip.
depuis, prep, from, for; — que, conj. since.
deraciner, v, to uproot.
deraisonnable, adj, unreason- able.
deraisonner, v, to wander, rave.
deranger, v. '.c derange, dis- turb, inconvenience.
derangement, m. derange- ment, disarrangement, dis- order.
derider, v. to un wrinkle, smooth, cheer up.
dernier, -to, adj, last, lowest^
derober, v. to steal, conceal;
382
VOCSABULARY
se — , steal away, slip away; k la d^ob^y stealthily.
d^otiler (se), v, to unroll> spread out.
d^oute, /. rout, defeat, con- fusion, flight.
derri^rey prep., adv, and s» behind, rear, back; pfed de — , hind foot; par — ^ behind, from behind,
d&, prep, from, since, at; — • Pescalier, as soon as the stairway was reached; — que, conj. as soon as, when.
des = de les.
d^sappointer, v. to disappoint.
d^sarmer, v. to disarm.
d^sarroiy w. disorder, con- fusion.
d^sastre, m. disaster.
d^sastreuzy -euse, adj, dis- astrous.
d^savantage, m, disadvan- tage.
d^savouer, v. to disavow, dis- own, deny.
Desbordes -Valmore (Marce- line), Flemish author of short stories and fables (1787-1859).
descendant, m. descendant.
descendre, v. to descend, go
down stairs, run down,
take down, land, dismount,
get out (of a carriage, etc.).
. descente, /. descent, declivity.
description^ /. description.
d^senfariner, v. to take the flour off (little used).
d^sennuyer (se), v. to divert oneself.
d^serty -e, adj. and s. deserted, desert.
dtesp^^ment, adv. desper- ately.
dtesp^er, V. to despair; dfe- esp^^y -e, desperate, dis- heartened, desperate per- son.
dtespoiTy m, despair, despe- ration; en — de cause, as a last shift.
dishonorer, v. to dishonor.
designer, v. to designate, point out.
d^sint^essement, m, disinter- estedness.
d^sir, m. desire, wish, eager- ness.
d^sirer, v, to desire, wish, covet.
d^oler, V. to desolate, grieve, render disconsolate; se — , grieve, be distressed, be dis- consolate; d^sol^, -^, dis- consolate, desolate, grieved.
d^sordre, m. disorder.
d^sormaisy adv, henceforth.
desquels=de lesquels.
dess^cher, v. to dry up, wither, exhaust.
dessein, m. design, aim, pur- pose, object.
dessert, m. dessert.
VOCABULARY
3^3
desservir, v, to clear the table, serve.
dessiiiy m. design , drawing.
dessiner, v. to design; se — , be designed, appear, be seen.
dessouSy adv., prep, and s, below, under, lower side; au — de, below, beneath; 111 , beneath, under- neath; par — , beneath; avoir le — , to be at the bottom, have the worst of it.
dessuSy adv,, prep, and s. above, over, on, upper hand, top, over it, etc.; au — de, above; par — , over, above; par — le bord, over- board; 111 , thereupon,
upon that subject; par Ul- — , over all; monter — , mount, get on; i — de, with a top of.
destin, m. destiny, fate.
destination, /. destination.
destine, /. destiny.
destiner, v. to destine, in- tend.
destructeur, m. destroyer.
destruction, /. destruction.
d^tachement, m. detachment, troop.
detacher,- v. to detach, let go, give (a blow, etc.); se — , stand out.
detail, m. detail.
d^teindre, v. to fade.
d^tendre, v. to unbend, slacken; se — , relax.
detente, /. trigger.
detenu, -e, w., /. person kept in confinement, prisoner; Jeunes Detenus, Reforma- tory.
determiner, v. to determine.
dftester, v. to detest.
detonation, /. detonation, re- port.
detour, m. detour, turn, turn- ing.
detoumer, v. to turn aside; detoume, -e, turned aside, indirect.
detresse, /. distress.
detroit, m. straits.
detromper, v, to undeceive.
detruire, v. to destroy.
dette, /. debt.
deuil, m. mourning, sorrow, period of mourning.
deux, card, two; et de — , two done!
deuzidme, ord. second (ab- breviated: 2®).
d6valer, v. to go down, let down.
d^valiser, v. to rob, strip, go through.
devant, prep.y adv. and s. be- fore, in front of, front; par — , in front; au — de, to meet.
devenir, v. to become; qu'est-
384
VOCABULARY
il devenUi what has become of him?
d^vergond^y -^i adj. shame- less.
d^v^tir, V. to undress.
d6vier, v. to deviate, swerve, put out of a straight line.
deviner, v, to divine, conjec- ture, guess.
deviser, v, to chat.
devoir, v, must, ought, to owe, be obliged, be; m. duty; dii, due, due.
d^vorer, v. to devour.
d^vot, -e, adj. and s. devout, devout person.
devotion, /. devotion.
d^vouement, m. devotion, self- sacrifice.
dia, inUrj. haw! (to call horses, etc., to the left).
diable, m. devil.
diabolique, adj. diabolical.
dialecte, m. dialect.
dialogue, m. dialogue.
diamant, m. diamond.
diantre, m. and inlerj. deuce, the deuce!
dictte, /. dictation.
dieter, v. to dictate.
dicton, m. sa3dng, proverb.
di^te, /. diet, dieting.
Dieu, m. God; men — , heavens, etc.
difftence, /. difference.
different, -e, adj. different.
difficile, adj. difficult.
difficult!, /. difficulty.
digne, adj, worthy, dignified.
dignity, /. dignity.
diligence, /. diligence, stage- coach.
dimanche, m. Sunday.
dimenmon, /. dimension.
diminuer, v. to diminish, lessen.
diminution, /. diminution.
dinde, /. turkey-hen.
dtner, v. to dine; m. dinner.
dlneur, m. diner.
dipkxmatie, /. diplomacy.
dire, v. to say, tell, tell of, call, pronounce, speak; se ^-, say to oneself, be said; pour ainsi — , so to speak;
c'est-H , that is to say;
c'est dit, it's settled.
direct, -e, adj. direct.
direction, /. direction, man- agement; — g£n€rale, gen- eral management.
dinger, v. to direct; se — , go (towards, etc.).
discemer, v. to discern, per- ceive, see.
discipline, /. discipline, pun- ishment.
discours, m. discourse, speech, conversation.
discrfttement, adv: discreetly.
discretion, /. discretion.
discussion, /. discussion.
discuter, v. to discuss, argue.
disette, /. want, need.
VOCABtTLARY
385
disjoindre, v, to disjoin, sepa- rate.
disparaltre, v. to disappear.
dispenser, v, to free, exempt, excuse; se — , dispense (with), avoid.
disperser, v, to disperse; se — , be dispersed, disperse.
disposer, v, to dispose, ar- range, incline; se — , dis- pose oneself, prepare.
disposition, /. disposition, dis- posal.
dispute, /. dispute, quarrel.
disputer, v, to dispute; se — , dispute with one another.
dissimuler, v, to dissimulate, hide.
dissiper, v, to dissipate, scat- ter; se — , be dissipated, disappear.
distance, /. distance.
distillerie, /. distillery.
distinctement, adv. distinctly.
distinguer, v, to distinguish, make out; distingu^, -e, distinguished.
distique, m. distich, couplet.
distraction, /. distraction.
distraite, v, to distract, divert, amuse; distrait, -e, inat- tentive, absorbed, heedless.
distribuer, v, to distribute.
ditfayrambe, m. dithyrambic (enthusiastic lyric poem).
divagation, /. wandering, rambling.
divan, m. sofa.
divers, -e, adj, diverse, differ- ent.
divin, -e, adj, divine.
division, /. division.
diz, card, ten.
diz-huit, card, eighteen.
dizi^me, ord. tenth.
diz-neuf, card, nineteen.
diz-sept, card, seventeen.
diz-septi^me, ord. seven- teenth.
dizaine, /. about ten, half a score.
docile, adj. docile.
docte, adj. learned, erudite.
docteur, m. doctor.
dogue, m. bulldog.
doigt, m. finger.
doltoice, /. complaint, la- ment.
dom, m. dom (religious title).
ddme, m. dome.
domestique, adj. and s, do- mestic, servant.
domicile, m. domicile, abode.
dominer, v, to dominate, over- look.
Dominus vobiscum (Latin), the Lord be with you; Domine, vocative j O Lord.
dompter, v. to tame, subdue, master.
don, m, gift, don (Spanish title).
dona, dofia, /. donna, dofia (Spanish title).
386
VOCABULARY
done, conj., adv, and interj.
then, therefore, pray, do,
just, now. donner, v. to give, cause; —
sur, open on; se — , give
or represent oneself, take
(trouble). donneuTy m. giver. dont, rel. pr. of which, with,
in, on, by which, etc. dor^navant, adv. henceforth,
in future. dorer, v. to gild; dor€, -e,
gilded, golden. dormeuTy m. sleeper. dormir, v. to sleep. donire, /. gilding, gilt. dos, m. back. dossier, m. back (of a seat),
bundle of papers, report,
file. dot, /. dowry. douairidre, /. dowager. dotiane, /. custom-house. douanier, m, custom-house
official. double, adj. double. doubler, v. to double. doucement, adv. sweetly,
gently, softly, quietly. doucereuz, -euse, adj. sweet- ish, sweet or gentle but not
agreeable. doucettement, adv. rather
gently, moderately, nicely
(familiar). douceur, /. gentleness, soft-
ness, mildness, agreeable temperature.
douche, /. shower-bath.
douer, v, to endow.
douleur, /. pain, grief, sorrow.
douloureusement, adv. pain- fully.
douloureux, -euse, adj. pain- ful.
doute, w. doubt.
douter, v. to doubt; se — de, suspect.
douteuz, -euse, adj. doubtful, uncertain.
douz, douce, adj. sweet, gentle, soft, mild.
douzaine, /. dozen.
douze, card, twelve.
dragon, m. dragon.
dramatique, adj. dramatic.
drame, m. drama, tragedy.
drap, m. cloth.
drapeau, m. flag.
draper, v. to drape, cover; se — , dress oneself.
drelindin, adv. ting - a - ling (onomatopoetic) .
dresser, v. to erect, raise, straighten up, set up, draw up, train, lay; se — , draw oneself up, rise.
drogue, /. drug.
droit, -e, adj.j adv. and m. straight, erect, right, up- right, directly; d.bon — , by good right; droite, /. right hand.
VOCABULARY
387
drdle, adj, droll, comical, ludicrous, odd; m, ras- cal.
dm, -e, adj, and adv. thick, thickly, fast.
du = de le.
due, m, duke; — de Nemours, second son. of Louis-Phil- ippe, took part in . the Algerian campaigns.
duel, m. duel.
dune, /. dune, downs
dupe, /. dupe.
duquel = de lequel.
dur, -e, adj. hard; k la dure, rigorously, harshly.
durant, prep, during.
dur^, /. duration.
durer, v, to last.
duvet, nt. down.
£
e, abbreviation for ordinals: 2^, etc.
eau, /. water; — de vie, brandy; aux eauz, at the watering-place; laver k grande — , scrub (by throw- ing on water); motiiller k grande — , to use much fresh water on, soak; prendre les eauz, to take the cure.
^attre (s'), v. to pkip about, frolic.
^baubi, -e^ adj, amazed, as- tounded.
^bauche, /. sketch, rough draft, something still in the rough.
^baucher, v, to sketch, make only part way or awk- wardly.
€bdne, tn. ebony, jet-black; bois d* — , see bois.
^louir, V. to dazzle.
^blouissement, tn. dazzling, giddiness.
^ouriff^, -e, adj. in disorder, with disheveled hair or head-feathers, in a flurry.
^branlement, m. shaking, up- roar, concussion.
^ranler, v. to shake, move.
^br6clier, v. to notch.
faille, /. scale, shell, flake, chip.
^carlate, s. used adjectively, scarlet.
^art, m. digression, error; k V — , aside.
€cart€, see ^carter.
^carter, v. to turn aside, put aside, set aside, spread; ^art€, -e, wide apart, lone- ly; 6cart6, m. ^cart6 (card- game).
eccl^iastique, adj. and m, ecclesiastic, ecclesiastical.
^chafaud, m. scaffold.
Mi&agfd^ /. exchange.
^changer, v, to exchange.
388
VOCABULARY
6chaDS0D, m, cupbearer.
6chapper, v. escape (from); 8* — , escape (from).
^charde, /. prickle, splinter.
^chasse, /. stilt, long leg of a wading-bird.
^chassier, m. wading-bird.
^ch^ance, /. term, falling-due.
6chelle, /. ladder.
6chO| m. echo.
€choir, v. to fall, come, be due.
€chouer, v. to run aground, fail.
dclaboussure, /. splash.
dclair, m. lightening, flash.
dclaircie, /. clearing, glade, bright spot.
dclairer, v, to light, light up, illumine, enlighten, give light to; 8* — , brighten up, clear up.
telat, m, splinter, fragment, burst, crash, brightness, splendor.
Plater, v. to burst, fly in pieces, burst forth, shine; dclatanti -e, shining, bril- liant, dazzling, resounding.
dclore, V, to hatch, come forth, blossom.
^ole, /. school.
holier, m, scholar, school- boy.
^onome, adj, economical.
^onomie, /. economy.
^onomiser, v. to economize.
^ope, /. scoop.
6corce, /. bark, shell.
fo>tiler, V, to run, flow out; 8' — , run, elapse, pass by, be spent.
6couter, v, to listen to.
teoutille, /. scuttle, hatchway.
toaaer, v, to crush, over- whelm; 8' — y be crushed; foasant, -e, crushing, over- whelming.
toevisse, /. crawfish.
terier (8*), V. to exclaim, cry.
tain, m. case, jewel-case.
toire, v, to write.
toit, m. writing, work.
toiture, /. writing, hand- writing, accounts.
toivain, m. writer.
ta'ctilement, m. falling-in, caving-in.
toouler, v. to fall in; s* — , fall in.
dcu, m, shield, crown (old coin worth 3 livres).
Quelle, /. porringer, wooden spoon.
teumeuz, -euse, a4j, foam- ing, foamy.
tetirie, /. stable.
teuyer, m. squire.
Mifice, m, edifice, structure.
Edition, /. edition.
Mucation, /. education.
effacer, v, to efface, rub or blot out.
efiEaremcnty m. fright.
effarer, v, to scare, frighten
VOCABULARY
389
efforoucher, v. to scare, startle, frighten.
effectivement, adv. effectively, really, in reality, true enough.
effectuer, v. to effect, execute, make, realize.
effet, f». effect; en — , in reality, indeed.
effeuiller, v, to strip off the leaves; demi-effetiill^, with the leaves half gone.
effil^, -c, adj» slender, slim.
effleurer, v. to strip the flow- ers off, skim over, graze, touch lightly.
effondrer, z/. to break in, dig deep; s' — , give way, fall in.
efforcer (s*), v. to strive.
effort, w. effort.
effraction, /. breaking-in, bur- glary.
efirangerj v, to wear out on the edges.
effrayer, v. to frighten; effrayant, -e, frightful, appalling.
effroi, tn. fright, dismay.
effront^, -c, adj» shame- less.
effroyable, adj, frightful, hor- rible.
effusion, /. effusion, out-pour- ing, burst.
€gal, -e, adj, and s, equal, all the same-
€galement, adv. equally, uni- formly.
^garementy m. wandering, be- wilderment.
^garer, v. to mislead, unsettle, bewilder; s' — , get lost; €gar6, -e, unsettled, be- wildered, wild, frantic.
6gayer, v. to enliven, amuse.
^lise, /. church.
^oisme, m. egotism, selfish- ness.
B, adj, egotistical, sel- fish.
^gorger, v, to cut the throat of, slaughter, kill.
^gosiller ^s'), v. to make the throat sore (with singing, shouting, etc.), get hoarse, sing loudly.
6gout, m, sewer.
^gouttement, m. dripping.
^outter (8»), V. to drop, drain.
eh, inter] . ah I ha!; — bien, well.
el (Spanish article), the.
^lan, m. spring, bound, start, burst, transport.
^lancer, v. to throw; s' — , spring, dart, start up.
Election, /. election.
^^gance, /. elegance.
^l^gant, -e, adj. elegant.
fl^gie, /. elegy.
fi^phant, m. elephant.
^^ve, w., /. pupil.
390
VOCABULARY
Clever, v. to elevate, bring up, put up; s' — , rise, arise; fiev6y -c, elevated, tall, towering, stately.
fieveur, m, raiser, breeder.
elfe, m, elf.
Elixir, m. elixir.
elle, conj. and disj, pr,, (femi- nine) she, it.
eUe-mftme, see lui-m6me.
floigneTy V. to remove, send away, alienate; s' — , go away, move away; ^loign^, -c, distant.
Eloquence, /. eloquence.
Elster, m. river in Saxony (see Poniatowski).
6mailler, v. to enamel, em- bellish; s' — , become en- ameled, embellished, be- decked.
Emancipation^ /. emancipa- tion.
emballeur, m. packer.
embarcationy /. small craft, boat.
embarquementy m. embarca- tion.
embarquer, v, to embark, put on board; s' — , embark.
embarras, m, embarrassment.
embarrasser, v, to embarrass, puzzle, trouble.
embaumer, v. to embalm, perfume, smell good or savory, give forth agreeable odor.
embouchure, /. mouth (river).
embranchement, m. branch, branch-line.
embrasser, v, to embrace, kiss, take in, include.
embrasure, /. embrasure, win- dow-recess.
embrocher, v, to run through with a spit, spit.
embrouiller, v, to entangle, mix up.
Emeraude, /. emerald.
^merger, v. to emerge, come out.
Emerveiller, v, to amaze, astound; s* — , be amazed.
en^ener, v, to lead or tak« away; carry off.
Emotion, /. emotion.
Emousser, v. to dull; s' — , become dull.
Emouvoir, v, to excite, move; s' — , be moved, affected.
empailler, v. to stuff.
emparer (s'), v. to take pos- session of.
empEcher, v. to hinder, pre- vent, keep from.
empereur, m. emperor.
empeser, v. to starch; empes6, -e, starched.
empEtrer, v, to entangle.
empire, m, empire, rule, sway, command.
emplette, /. purchase.
emplir, v. to fill; s' — , become filled.
VOCABULARY
391
emploi, m, employment, use. employ^, -e, w., /. employee,
clerk. employer, v, to employ, use. emplumer, v. to feather. empoigner, v, to grasp, lay
hold of. empoisonner, v, to poison, emportement, w. transport,
passion. emporter, v. to carry off or
away, take away; 1* — ,
prevail, win the day. empourprer, v. to color with
purple, purple; empourpr^,
-e, purple, tinged with
purple. empreindre, v. to imprint,
impress, mark. empreinte, /. imprint, impres- sion, stamping. empressementj m. eagerness,
alacrity. empresser (s'), v. to be eager,
hasten, hurry. emprisonner, v. to imprison. empmnty m. borrowing. empmnter, v. to borrow. Ems, watering-place in Hesse- . Nassau (Germany). ^mu, see ^mouvoir. en, conj. pr. of it, of him, etc.,
some, with, of or by it, etc. en, prep, in, into, to, while,
in the capacity of, as, like. encadrer, v. to frame. enchainer, ?;. to enchain.
enchantement, m. enchant- ment.
enchanter, v. to enchant, de- light.
enchftsser, v, to enshrine, set, preserve.
enclmne, /. anvil.
encoche, /. notch.
encombrement, m. obstruc- tion, overloading, pile.
encombrer, v. to obstruct, block up, encumber, over- load, crowd.
encore, adv. still, again, yet. besides; — que, conj. al- though.
encourager, v. to encourage.
encre, /. ink.
encrier, m. inkstand.
endiabl^, -e, adj. possessed of the devil, devilish.
endimanch^, -^, adj, dressed in one's best.
endormir, v. to put to sleep; s' — , fall asleep; endormi, -e, asleep, sleeping, fallen asleep.
endroit, tn. place, right side (of cloth).
endurcir, v, to harden, make hard; endurci, -e, hard- ened.
endurer, v. to endure.
Anergic, /. energy.
^nergique, adji energetic.
^nergiquement, adv. energet- ically.
392
VOCABULARY
enfance, /. infancyi child- hood.
enfant, m., /. child; bon — , good fellow; Enfants Trou- V^y Foundling Asylum.
enfanrillage, m. diildishness.
enfantin, -e, adj, infantile, childish.
enfariner, v. to sprinkle with flour, to flour.
enfer, m. hell.
enfermer, v. to shut up; s' — k clef, lock oneself up.
enfi6vTer, v. to make feverish; enfi^vr^y -e, feverish, ar- dent.
enfin, adv, finally, at last, in short.
enflammer, v, to enflame, set fire to, heat red-hot; en-
flamm^,
enflamed.
flaming, on fire.
enfler, v. to swell; s' — , be swollen, rise.
enf oncer, v, to sink, drive in.
enfuir (s*), v. to flee.
engagement, m. engagement, obligation, contract.
engager, v, to engage, induce^ pawn; s' — , enlist, enter.
engelure, /. chilblain.
engloutir, v, to engulf.
engonc^, -e, adj, awkward.
engourdir, v. to benumb, deaden; engourdi, -e, be- numbed, deadened, torpid, dull.
engourdissementy m. numb* ness, torpor.
enhardlr, v, to embolden.
enivrer, v. to intoxicate; s' — , become intoxicated.
enjamb^, /. stride.
enjamber, v. to stride, stride over.
enjou^, -e, adj, merry, cheer- ful, sprightly.
enlever, v, to take away, take off, raise, remove.
enluminer, v, to color, paint.
enluminure, /. coloring, illu- minating.
ennemi, m. enemy.
ennui, m, ennui, tediousness, tiresomeness.
ennuyer, v. to weary, bore, trouble; s' — , be bored.
ennuyeuz, -euse, adj, tire- some, boring.
tfnorme, ctdj. enormous.
enqu^rir (s'), v. to inquire.
enrager, v» to enrage, be- come mad; enrag€, -e, mad, enraged, hard (work- er), madman; enrag^ P^ur, "crazy about."
enregistrement, m. registra- tion.
enrichir, v. to enrich; s' — , become rich.
enrou^, -e, adj. hoarse.
ensanglanter, v. to make bloody, make blood -red. ae, /. sign, signboard.
VOCABULARY
393
enseignementy m, teaching.
ensemble, adv, together; s, whole.
ensemencer, v, to sow.
ensevelir, v. to bury, en- shroud.
ensoleiUer, v. to bathe in sun- light) light up, light, give a glow to.
ensommeill^, -e, adj. half asleep, drowsy.
ensQrceler, v. to bewitch, en- chant.
ensuite, adv, then, next, after- wards.
entasser, v. to pile up; s*— , be piled up.
entendre, v. to hear, under- stand, mean to, insist on; s' — , understand one an- other, be understood, know about; entendu, -e, know- ing, clever; bien entendu, to be sure, of course,
ent6n^rer, v. to darken, wrap in darkness.
entente, /. meaning, under- standing.
ent^t^, m, obstinate or head- strong fellow, giddy per- son.
ent^tement, m. obstinacy, stubbornness; mettre de 1' — kf to be set on.
enthousiasme, m, enthusiasm.
entich^, -e, adj. full (of), in- fatuated, tainted.
entier, -^e, adj. entire; adver- bially ^ entirely.
entiftrement, adv. entirely.
entonner, v. to intone, strike up, begin singing.
entourer, v. to surround, en- velop.
entrain, m. spirits, animation, life.
entralner, v. to drag, draw; entrafnant, -e, captivating, winning, alluring.
entre, prep, between, among, in; d* — , from among, among.
entre-bftill^, -e, adj. half-open, ajar.
entrechoquer (s'), v. to strike against one another.
entrecroiser (s'), v. to cross each other.
entree, /. entrance, entry.
entrefaite, /. interval; sur ces entrefaites, meanwhile.
entrem^ler, v. to intermix, mingle.
entremets, m. entremets, pastry (sweet dish served between roast and fruit).
entrepont, m. between-decks, steerage.
entreprendre, v. to undertake
entreprise, /. enterprise.
entrer, v. to enter, come in go in; — dans une telle colore, fly into such a rage.
entreteniTy v. to keep up,
394
VOCABULARY
maintain, entertain, keep back.
entretien, m. support, keep, conversation*
entrevoir, v, to catch a glimpse of.
entr'ouvrir, v. to half-open, set ajar, open part way.
tfnumter, v. to enumerate.
envahir, v. to invade, pene- trate, take possession of.
enveloppe, /. envelope.
envelopper, v. envelop, wrap up.
enverSy m, wrong side; k V — , wrong side outwards.
envie, /. desire, longing, envy.
envier, v. to envy, long for.
environ, adv, about; auz en- vironsy dans les environs, in the neighborhood, vicin- ity, in the suburbs.
environner, v. to surround.
envoler (s'), v. to fly away.
envoyer, v. to send.
6pais, -se, adj. thick.
^panouir, v. to open, cheer; s' — , open, bloom, brighten up; ^panotii, -e, open, cheerful, beaming.
^pargne, /. savings.
€pargner, v. to save, save up, spare.
€parpiller, v. to scatter, spread about.
€paule, /. shoulder.
^ulette, /. epaulette.
^p6e, /. sword.
6perdu, -c, adj. desperate,: bewildered, frantic, dis- tracted.
^peron, m. spur.
Spicier, w. groceryman.
^pid^mie, /. epidemic.
^piderme, m. epidermis, outer skin.
^pier, V. to spy, watch.
^pingle, /. pin.
^pingler, v. to pin.
^pith^te, /. epithet.
6pltre, /. epistle.
^plucher, v. to pare, preen the feathers.
^plucheur, m. picker, minute critic, criticiser.
sponger (s'), v. to sponge or wipe one's face, forehead, etc.
€poque, /. epoch, time.
€pouser, V. to marry.
€pouvantable, adj, terrible, appalling.
^pouvante, /. fright, terror.
^pouvanter, v. to terrify, ap- pall.
€pouz, -ouse, tn.y /. spouse, husband, wife.
^prendre (s*), v- to fall in love (with), be smitten.
^preuve, /. trial, proof.
^prouver, v. to experience, try, test, feel.
^piouvette, /. gauge.
€puiser, v. to exhaust.
VOCABULARY
395
^uarrir, v. to square.
guerre, /. square; en — , square, forming a right angle.
^uilibre, m, equilibrium; en — , balanced.
^uipage, m, crew.
^uip^y /. prank, freak.
^quiper, v, to equip.
^quivaloir, v, to be equal.
^rasme, Erasmus, Dutch scholar and humanist (1467-1536).
^reint^, -c, adj, utterly ex- hausted, tired out.
ermite, m. hermit.
errer, v, to wander.
erreur, /. error, mistake.
escalade, /. scaling, getting over a wall, entering a house by means of a lad- derj by climbing through a window, etc.
escalier, m. staircase, stair- way.
escamoter, v. to juggle, pilfer, appropriate, juggle away.
esclavage, m. slavery.
esclave, w., /. slave.
espace, m, space.
Espagne, /. Spain.
espagnol, -e, adj. and s, Spanish, Spaniard (written Espagnol when 5.).
esptee, /. species, sort, kind.
esp^rance, /. hope, expecta- tion.
r, V. to hope, hope for.
espion, m. spy.
espoir, m, hope.
esprit, m. mind, wit, sense, spirit.
Esquiroly French alienist (1772-1840).
esquisser, v, to sketch, out- line, u, m, trial.
r, V, to try, try on.
essieu, m. axle.
essoufler, v. to put out of breath; s' — , lose one's breath; essoufl^, -e, out of breath.
essuyer, v. to wipe, wipe away.
est, m. east.
estaminet, m. smoking-room of a caf^, caf^.
Est^relle, /. name of a moun- tain fairy (Esterel name given to a chain of the Alps in Provence).
estime, /. esteem.
estimer, v. to esteem, esti>- mate.
estocade, /. stab, lunge.
estomac, m. stomach.
estropi^, -e, adj. crippled, maimed.
et, conj. and; — . . . — , both . . . and.
Stable, /. stable, cattle-shed.
€tablir, v. to establish, set up, fix, make (a calculation).
396
VOCABULARY
€tablissement, m. establish- ment. ^tage, m. story, floor. ^talage, m. goods exposed for
sale, show-window, counter
on the sidewalk. staler, v. to set out, spread
out, expose goods (for sale);
s' — , spread out. €tamer, v. to silver, cover
with silver, tin. itaxigf m. pond. ^tat, m, state, condition,
calling. ^tat-major, m. staff. €t€f m. summer. ^teindre, v, to extinguish, put
out; s' — , die out, go out;
^teint, -e, extinguished,
extinct. ^tendrei v. to extend, stretch,
stretch out; s* — , extend,
stretch oneself out. ^tendue, /. stretch, extent, ^temely -le, adj, eternal. ^temit^, /. eternity, ^tinceler, v. to sparkle, glitter;
^tincelant, -e, sparkling,
glittering, brilliant. ^tincelle, /. spark. Clique, adj, consumptive,
emaciated. ^tiqueteur, m, labeler. Etiquette, /. etiquette, label,
paper check. €toffe, /. stuff, fabric. 6toile| /. star, name of a circle
in Paris; passer la nuit k la belle —, pass the night in the open air.
^tonnementy m, astonishment.
^tonner, v. to astonish, amaze; s' — , be astonished.
€touffer, V, to stifle, muffle, smother.
toupe, /. tow, stuffing.
^tourdi| -e, adj. and s. giddy, befogged, madcap, giddy- headed fellow.
€toumeau, m. starling, silly or giddy fellow.
strange, adj, strange.
^trangement| adv, strangely.
Stranger, -fae, adj. and s, strange, foreign, stranger, foreigner.
^trangler, v. to strangle, choke, suffocate.
dtre, V, to be; y — pour beaucoup, play a consider- able part, mean much; — kf belong to; j'en suis, I am with you; s*!! en fat, if there ever were any; m. being.
^treindre, v. to squeeze, hug, clasp.
^trenne, /. New Year's gift.
^triqu€, -^y adj. scanty.
^troit, -e, adj. narrow.
^tude, /. study; salle d'— , study-room, study.
Itudier, v. to study.
Itui« m. case, small box.
VOCABULARY
397
Europe, /. Europe.
etiroptei, -ne, adj, and s, Eu- ropean (written £urop6en when s,),
euz, disj, pr, they, them.
euz-m6mes, pr, themselves, etc.
^vangile, tk, gospel.
^vanouir (s'), v, to faint.
^vanouissement, m, fainting, fainting fit.
^vantail, m. fan.
Uvaser, v. to hollow out, make like a funnel.
^veiller, v, to awaken, arouse; s* — , awake; ^veill^, -e, awakened, wide awake.
^v^nement, m. event.
^vent^, -«, adj, flat, giddy, giddy-brained.
^ventrer, v. to rip open.
^dque, m, bishop.
Mdent, -e, adj. evident.
Mter, V. to avoid, spare.
€voqu6r, V, to evoke, call up.
exact, -e, adj, exact.
ezactement, adv, exactly.
ezalter, v, to exalt; s'— , be- come excited.
ezamen, m. examination.
examiner, v. to examine.
exasp^rer, v. to exasperate; s' — , become exasperated.
excellent, -e, adj, excellent.
excentrique, adj. excentric.
excepter, v, to except.
exception, /. exception.
exceptionnel, -le, adj. excep- tional.
exc^, m. excess.
excitable, adj. excitable, easily aroused.
exciter, v. to excite, arouse.
exclamation, /. exclamation.
exclamer (s'), v, to errclaim.
exclusif, -ive, adj. exclusive.
excuse, /. excuse; faites bien — , please excuse me.
excuser, v. to excuse.
ex€cuteur, m. executor, exe- cutioner.
execution, /. execution.
exemplaire, adj. and m. ex- emplary, copy.
exemple, m. example, par- allel, copy; par — , indeed, really.
exempt, -e, adj. exempt, free.
exercer, v. to exercise, prac- tice; s' — , practice, be trained.
exercicej m. exercise; faire P— , to drill.
exerciser, v. to exercise.
exhalaison, /. exhalation.
exhorter, v. to exhort.
exigeant, -e, adj. exacting.
exigence, /. exigency.
exiler, v. to exile.
existence, /. existence.
exister, v. to exist.
exorciser, v, to exorcise, con- jure.
expansif, -ive, adj. expansive,
398
VOCABULARY
unreserved; peu — , re- served.
ezp^dier, v. to despatch, send, ship.
ezp^tion, /. expedition.
exp^ence, /. experience, ex- periment.
expier, v, to expiate, atone for.
expirer, v, to expire.
expliquer, v. to explain; s' — , explain oneself, be ex- plained.
exploit, m, exploit.
explorer, v. to explore.
explosion, /. explosion.
exportation, /. export.
exposer, v. to expose, explain, set forth.
expression, /. expression.
exprimer, v. to express.
exquis, -e, adj, exquisite.
extase, /. ecstasy.
ext^uer, v. to extenuate, weaken, enfeeble.
ext^rietir, -e, adj, and m, ex- terior, outer.
extraordinaire, adj. extraor- dinary.
extravagance, /. extravagance, excess.
extravagant, -e, adj. extra- vagant, wild, unreason- able.
extreme, adj, and m. ex- treme.
extrdmement, adv. extremely.
extr6mit^, /. extremity.
fabrique, /. factory, manu- facture, make.
fabriquer, v, to manufacture, make.
fabuleux, -etise,' adj. fabu- lous.
facade, /. fagade, front.
face, /. face, front; en — , opposite, in presence of, openly.
f&cher, V. to anger, grieve; se — , get angry; fftch^, -e, angry, sorry.
fftcheux, -euse, adj. grievous, vexatious.
facile, adj. easy.
facilement, adv. easily.
facility, /. facility, ease*
fagon, /. fashion, manner; sans — , without ceremony.
fagonner, v^ to fashion, make.
facture, /. invoice, bill.
faculty, /. faculty,
fadaise, /. trifle, nonsense, twaddle.
fagot, m. fagot, bundle of fagots.
faible, adj. and s. feeble, weak, scanty, faint, sorry, weak side, weak person.
faiblesse, /. feebleness, weak- ness.
faience, /. earthenware, crockery.
VOCABULARY
399
faillir, v. to fail, err, come near.
faim, /. hunger.
faineant, m. sluggard, lazy person, do-nothing.
faire, v. to do, make, form, build, cause, act, be (weather), take (a step), make (a difference), write (a letter), commit (an act), show (courtesy), have (a dream, anything done), pay (court), pass over (distance), serve out (time), give (trouble, pain), be- come (silent), say (when quoting), ask (question); — entrer, show in; — tdte, stand out, resist; — vivre, keep alive; — voir, show; laissez-moi — , let me go ahead, act, etc.; — plaisir H, please; — gros cceur H, make sick at heart; se — , be done, be performed, be- come; se — H, become accustomed to, adapt one- self to.
faisan, m. pheasant.
fait, m. fact, deed; dire son — , to tell a person what is thought of him; au — , in touch, in fact, indeed; au — de, in touch with.
falloir, v. to be necessary, need, must, should.
falot, m, great lantern.
fameuz, -euse, adj. famous.
familiarity, /. familiarity.
familier, -^e, adj. familiar.
famili^rement, adv. familiar- ly.
famille, /. family.
famine, /. famine.
fanatique, adj. fanatic, fanat- ical.
fanatisme, m. fanaticism.
fanfare, /. flourish (of trum- pets).
faner, v. to fade.
fantaisie, /. fancy, imagina- tion, whim, caprice.
fantassin, m. foot-soldier.
fantasque, adj. fantastic, fan- ciful, whimsical.
fantastique, adj. and s. fan- tastic, fantastic side.
farandole, /. farandole (dance in Provence, in which a long line of dancers join hands).
fardeau, m. burden.
farine, /. flour.
farouche, adj. wild, unso- ciable, shy, skittish.
fasciner, v. to fascinate.
faste, m. pomp, show, osten- tation.
fatal, -^, adj. fatal.
fataliste, adj. and s. fatalistic, fatalist.
fatality, /. fatality, mischance.
fatigue, /. fatigue, weariness, hard work, labor.
400
VOCABULARY
fetigueTi V, to weary.
fatuit6, /. fatuity, conceit.
faubourg, m, outskirt, suburb, faubourg (quarter between center and town limit).
fauchage, m. mowing.
faucheTi v, to mow, mow down.
faucon, m. falcon.
fausser, v, to injure, break, warp.
faute, /. fault, error; — de, for lack of.
fauteuil, m. armchair.
fauve, adj, and s. fallow, fawn-colored, wild beast.
fauvette, /. warbler.
faux, fausse, adj, and adv, false., out of tune, false- ly.
faveur, /. favor.
favorable, adj, favorable.
favori, -te, adj, favorite; m. whiskers, side-whiskers.
favoriser, v. to favor.
f^condit^, /. fecundity, co- piousness.
f€e, /. fairy.
faerie, /. fairy-land, enchant- ment.
f^erique, adj. fairy.
feindre, v. to feign, pretend.
felicitation, /. felicitation, con- gratulation.
femelle, adj, and s. female.
ffoiinin, -e, adj, feminine, of woman, etc.
femme, /. woman, wife.
fendiller, v, to split, crack.
fendre, v. to split, cleavC; crack, break; se — , split, crack; fendu, -e, split, wide open (of the mouth).
fentoe, /. window.
fenouil, m. fennel.
fente, /. split, crack, chink.
fer, m, iron, iron shoe; pL fetters.
fer-blanc, m. tin.
Ferdinand Vn, Spanish king, ascended throne in 1808, deposed by Napoleon, re- stored in 1814 and reigned until 1833.
ftfrir^ V. to strike.
ferme, adj, and adv. firm, firmly, steadily, hard.
ferme, /. farm.
fermenter, v, to ferment.
fermer, v, to close; se — , close; figtu« moins ferm^, more open or inviting countenance.
fermeture, /. closing, fastening.
fermier, m, farmer.
f6roce, adj. ferocious.
ferraille, /. old iron.
fervent, -e, adj. fervent.
festin, m. banquet.
feston, m. festoon, garland.
fdte, /. feast, festival, holiday, entertainment; — Dieu, Corpus- Christi day (Thurs- day after Trinity).
VOCAfitJLA&Y
401
ttter, V. to celebrate, enter- tain, make much of.
fetiche, w. fetich (crude image worshipped by ne- groes).
feu, m. fire, hearth, heat, light, spirit; faire — , to fire; mettre le — , set fire.
feu, -€, adj, late, deceased.
feuille, /. leaf; — de puni- tions, guard -house record.
feuillet, m, leaf (of a book).
f^vrier, m. February.
fi, inter j. fie, fy; — done, fie, for shame.
fiacre, m, cab, hack, carriage for hire.
fiancer, v, to betroth; fianc^, -€, fianc^, fianc^, be- trothed.
ficelle, /. string, twine.'
ficher, V. to fix.
fichtre, inter j, the devil I
fichu, m, neckerchief.
fldMe, adj. faithful.
fidUement, adv. faithfully.
fidflit^, /. fidelity.
fief, m. fief (an estate held of a superior on condition of military service).
fier, -^re, adj. proud, haughty.
fier (se), v. to trust.
fiftrement, adv. proudly.
fiert^, /. pride, haughtiness.
fidvre, /. fever.
fi^vreux, -euse, adj, and s.
feverish, person with e
fever, fifre, m, fife. fignolette, /. fignolette (kind
of cordial). figure, /. face, figure. figurer (se), v, to imagine. fil, m. thread, line, wire,
edge; passer au — de
P6p€e, put to the sword;
fils de la Vierge, gossamer
threads. file, /. file, row. filer, V. to spin, file by, be off,
get away; ^toile filante,
shooting-star. filet, nt. net, netting, thread. filial, -e, adj. filial. fiUgrane, m. filigree, open
work . fiUe, /. daughter, girl; petite-
— , granddaughter. fillette, /. little girl, maiden. filouterie, /. pickpocketing,
pilfering. fils, m. son. filtrer, v. to filter. fin, /. end. fin, -e, adj. fine, precious,
keen, delicate. finauderie, /. slyness, cun- ning. finesse, /. delicacy, acuteness,
shrewdness. fini, m. finish, last touch. finir, V. to finish, end; k n'en
plus — , without end.
402
VOCABULARY
fiole, /. vial.
fiord, m, fiord, gulf, bay (Norse).
fixe, adj, fixed.
fixement, adv. fixedly.
fixer, V. to fix.
fiacon, m, flask , bottle.
flageller, v. to scourge, lash; flagellant, -e, flagellant.
flairer, v. to scent, smell.
fiamand, -e, adj. and s, Flemish, Fleming (written Fiamand when s.).
flambeau, m. torch, candle- stick.
flamb^e, /. flaming wood- fire.
flamber, v. to flame, blaze up, burst into flames, singe, burn;flambant,~e, flaming, blazing.
flamboyer, v. to flame, glitter, glisten; flamboyant, -^, flamboyant, flaming.
flamme, /. flame.
flanc, m. flank, side; se battre les flancs, to lash one's sides, make the utmost effort (usually in vain).
Flandre, /. Flanders.
fliner, v. to lounge, stroll.
flanquer, v. to flank, hit, let have (a blow), stick in, slam in; flanqu^ de, flanked by, having on the sides.
flatter, v. to flatter.
flatteur, -euse, adj. flattering.
fl€au, m, flail, scourge.
fl^che, /. arrow.
flegmatiquement, adv. phleg- matically, coldly.
fleur, /. flower, blossom; yeux k — de tdte, goggle- eyed.
fleurer, v. to smell of.
fleuret, m. foil.
fleurir, v. to flower, blossom, adorn with flowers; fleuri, -e, flowered, flowery, in blossom , /lorid , adorned with flowers.
fleuve, m. river.
flexible, adj. flexible.
flocon, m. flake.
flot, m. wave, flood; mettre k — , set afloat.
flotter, V. to float.
flotteur, m. float.
fluet, -te, adj. slender, slim.
fliite, /. flute.
fluxion, /. inflammation.
foi, /. faith, confidence; de bonne — , in good faith, sincerely, really.
foin, m. hay; inter j. faugh, "shucks."
foire, /. fair.
fois, /. time; une — , once; k la — , at the same time.
foltoe, adj. playful, frolic- some.
folie, /. madness, insanity.
follet, -te, adj. playful, downy, silky.
VOCABULARY
403
fonction, /. function.
fonctionnaire, m, functionary, oflScer, official.
fond, m. bottom, back, end, background, depths; k — , thoroughly.
fondementy m. foundation, sense, reason.
fonder, v. to found.
fondeur, m, founder, caster.
fondre, v. to melt; — en lannes, burst into tears.
fondri^re, /. bog, snow-pit.
fonds, m. stock.
fontaine, /. fountain.
fonte, /. cast-iron.
format, m. convict.
force, /. force, might, strength, violence; k — de, by dint of; tour de — , feat of strength, great effort; k toute — , in spite of every- thing; — ltd fut, he had to.
forcer, v, to force, make; forc^, -e, forced, hard (labor).
forestier, -Sre, a-ij. forest; garde — , forest ranger.
fordt, /. forest.
forfair, m. crime.
forge, /. forge, blacksmith's shop.
forger, v. to forge.
forgeron, m, smith, black- smith.
forme, /. form, figure, pro- portion, way.
former, v. to form, make, make up; se — , be formed.
formidable, adj. formidable.
fort, -e, adj.f adv. and s. strong, clever, hard, stout- ly, very, much, heavy (beard), fort; au plus — , in the hardest part.
fortement, adv. strongly, firmly.
forteresse, /. fortress.
fortune, /. fortune.
foss^, m. ditch, moat.
fossette, /. dimple.
fou, foUe, adj. and s. mad, crazy, wild, crazy person.
fouchtra, inter], favorite oath in Auvergne.
foudroyer, v. to strike with a thunderbolt, overwhelm, crush, paralyze; fou- droyant, -e, thundering, crushing, overwhelming, sudden.
fouet, m. whip.
fouetter, v. to whip.
fouiller, v. to dig, excavate, search, reach in.
fouillis, m. confused mass (of foliage, etc.), mess, con- fusion.
foule, /. crowd.
fouler, V. to trample upon, tread.
four, m. oven, kiln.
fourbe, /. imposture.
foiurche, /. fork, pitchfork;
404
VOCABULARY
— patibulaire, forked gib- bet.
fourchette, /. fork.
founni, /. ant.
fourmili^, /. ant-heap.
foumeau, m, stove, range, furnace.
foiimir, V. to furnish, give.
fourrage, m. f odder.
fourrager, v. to forage, rum- mage.
fourr^, -e, adj. furred, bushy, thick.
fourrer (se), v.to poke oneself in, burrow in.
foumire, /. fur.
foyer, m. hearth, fireplace, fireside, home, foyer.
fracas, m, crash, noise.
fracasser, v. to shatter.
fragile, adj, fragile.
fratchetir, /. freshness, cool- ness.
frais, fraiche, adj, fresh, cool, rosy, with a fresh com- plexion; habill^ de — , with fresh-looking or new clothes on.
frais, ^/., m, expenses.
franc, franche, adj, frank.
franc, m, franc.
fran^ais, -^, adj. and s, French, Frenchman; k la fran^aise, in the French style (written Fran^ais when s.),
France, /. France.
franchement, adv. frankly.
franchir, v. to clear, pass over, pass.
franchise, /. frankness.
Francois, Francis.
frapper, v, to strike, knock, coin, decree; — dans la main, shake hands.
fraternity, /. fraternity.
frayeur, /. fright.
fredonner, v. to trill, hum.
fr^te, /. frigate.
frtte, adj. frail, feeble.
fr€mir, V. to shudder, shake, quaver, murmur.
fr6n€tiquement, adv. franti- cally.
fr^uent, -e, adj. frequent.
frequenter, v. to frequent.
frire, m. brother, friar.
fr^tiller, v. to wriggle.
friper, v. to wear out.
friquet, m. tree-sparrow.
frire, v. to fry.
friser, v. to curl; se — , curl one's hair; fris£, -e, curled, curly.
frisotter, v. to frizzle, curl repeatedly.
frisson, m, shiver, ripple, rustling.
frissonner, v. to shiver, shud- der, tremble, shake.
friture, /. fry.
frivole, adj. frivolous.
froid, -e, adj. and s. cold.
froidement, adv, coldly.
VOCABULARY
405
iroideur, /. coldness, cool- ness.
Froissart, French chronicler (1337-1410).
iroissementi m. rumpling.
froisser, v, to rumple, offend.
frdlementy m. rustling.
frdlefy V, to graze, brush.
fromage, m, cheese.
fromageon, m. cheese made from sheep's milk.
iroment, m, wheat (best qual- ity of M«).
fronty m, forehead, brow, face.
fronti^, /. frontier.
Frossard, French general of the second empire (1807-
1875).
irottement, m, rubbing.
irotter, v. to rub, scratch; se — , rub oneself, rub against one another, flatter ful- somely.
fructifier, v. to bear fruit.
fruity m. fruit.
fruitier, m. fruiterer; adj, — , -fere, fruit; arbre — , fruit- tree.
frusta, adj. defaced, worn.
fuir, V. to flee, flee from, fly, avoid; fu3rant, -e, fleeing, fugitive.
fuite, /. flight.
fum^, /. smoke, fume.
fumer, v, to smoke; ftunant, -€, smoking.
fumieri m, dung-heap, dung.
funfebre, adj, funereal, mourn
ful. funeste, adj. fatal, baneful,
disastrous, gloomy. fureur, /. fury. furieusement, a&u. furiously,
prodigiously. furieuz, >eu8e, adj, and 5.
furious, madman. furtivement, adv. furtively,
stealthily. fusfe, /. rocket. fusil, m. gun; — it pierre,
flint-lock. fusilier, v. to shoot, shoot at;
fusill^, -e, person shot. futaie, /. forest of old trees. futur, -€, adj. future.
6
gage, m. pledge, security; pU
wages. gager, v. to wager, hire, be in
the pay (of). gageure, /. wager, bet. gag^er, v. to gain, win, win
over, reach, earn, make
(money). gai, -e, adj. gay, cheerful,
merry. gaiement, adv. gaily, merrily. gaiety, /. gaiety, jollity, glee,
merriment. gaillard, -e, adj. and s. jolly,
jovial, jolly fellow, lusty
4o6
VOCABULARY
fellow; — d'arridre, quar- ter-deck; — d'avant, fore- castle.
gajllaidement, adv, merrily, spiritedly.
gatxnent = gaiement.
galamment, adv, gallantly.
galant, -e, adj. and s. gallant, . courtly, graceful, suitor, sweetheart.
galanterie, /. gallantry, com- pliment.
gale, /. itch, mange.
galore, /. galley.
galerie, /. gallery, corridor.
Galice, /. Galicia (northwest- ern province of Spain).
galloise, /. woman loving pleasure, of easy morals (Old French).
galon, m, stripe.
galop, m, gallop.
giedoper, v, to gallop.
galopin, m, rogue, imp.
gamin, -e, m., /. gamin, brat.
gant, m. glove.
garance, /. madder, madder- root.
garantir, v. to guarantee.
gargon, m. boy, bachelor, journeyman, fellow, waiter.
gargonnet, m. little boy.
garde, /. guard, police, watch, protection, hilt; w. guar- dian, guard, keeper; sur ses gardes, on his guard.
garde-chiourme, ni, convict- keeper.
garder, v. to guard, keep, have (hope); se — de, take care not to.
garde-robe, /. wardrobe.
gaidien, m. guard, keeper.
gargote, /. cheap eating- house.
gamement, tn. scamp.
gamir, v, to furnish, fit out, trim; garni, m, furnished lodgings.
gamison, /. garrison.
gamisonner, v. to garrison, be stationed (verb derived from gamison).
garrotter, v. to bind.
gastronomique, adj. gastro- nomic.
g&teau, m. cake.
gauche, adj. left, awkward, clumsy; /. left hand.
gauchement, adv. awkwardly.
gaucher, -^re, adj. left-hand- ed.
gaufrer, v. to goffer, plait, flute.
gaule, /. pole.
gavotte, /. gavot (dance).
Gftvres, see note to p. i66.
gaz, m. gas.
gaze, /. gauze, veil.
gazon, m. grass, sward.
gazouiller, v. to warble, twit- ter, chirp.
geai, m, jay.
VOCABULARY
407
giant, -e, adj, and s. gigan- tic, giant.
geindre, v. to moan, whine.
gelle, /. frost.
geler, v. to freeze.
gelinotte, /. fat pullet, black grouse.
gimir, v. to groan, moan.
gimissement, m. groan, wail.
gendarme, m. gendarme, mil- itary police officer.
gendarmerie, /. military police.
gendre, m, son-in-law.
glne, /. uneasiness, embar- rassment, straightened cir- cumstances.
glner, v. to embarrass, trou- ble, be in the way of.
ginlral, -e, adj. and s, gen- eral.
ginlralement, adv. generally, in general.
ginlreux, -euse, adj. gener- ous, brave, courageous, noble.
ginie, m. genius.
genou, m. knee.
genre, m. kind, sort.
gens, />/., m. (preceding adj. takes feminine form) peo- ple; jeunes — , young men.
gentil, -le, adj. nice.
gentiment, adv. nicely, pret- tily.
genuflexion, /. genuflection, bending the i&nee.
glographique, adf; geograpl>-
ical. \
glomltrie, /. geometry. Georges, George (also wriiten
George), gerbe, /. sheaf, cluster. gisir, V. to lie. geste, m. gesture, gibeme, /. cartridge-box or
pouch. gibier, m. game. gigantesque, adj. gigantic. gigot, m. leg of mutton;
manche k — , leg-of-mutton
sleeve, gilet, m. waistcoat, vest. girandole, /. girandole, sprig
of gems. giron, m. lap. g^ouette, /. weather-vane,
weather-cock. g!te, m. abode, resting-place, givre, m. hoar-frost, white
frost, glace, /. ice, plate-glass, mir- ror. glacer, v. to ice, freeze, chill, gla^on, m. icicle, piece of
ice. glaive, m. sword, glapisser, v. to yelp, glisser, v. to slide, slip, glide;
se — , slip, glide (in). globe, m. globe. gloire, /. glory. glorieusement, adv, glorious
ly. ^ -^
4o8
VOCABULARY
gloriettZi -^use, adj. glorious, vainglorious, proud.
glose, /. gloss (explanation of obscure words in a text).
glougkm, tn. gurgling.
gobelet, m. goblet.
Goderville, Norman village, about 20 miles north of Lc Havre.
goguenardi -^i adj, and s. bantering, jeering, scoffing, banterer, scoffer.
gommier, m. gum-tree.
gonfler, v. to swell out, puff out; gonfl^y -e, swollen.
gorge, /. throat.
gorger (ge), v. to gorge one- self.
goaier, m, gullet, throat.
gothlquly adj, and s, Gothic.
gouaillerie, /. joking, jeering.
goujoiiy m. gudgeon (fish).
gourgane, /. horse bean.
gotinnandi -e, adj, greedy.
gourmandise, /. gluttony.
goi^t, m. taste.
goi^ter, V, to taste.
goutte, /. drop.
goutti^, /. gutter.
gouvemaili m, rudder, helm.
gouvemante, /. governess.
gouveme, /. guidance.
gouvemementy m. govern- ment.
gouvemer, v. to govern.
gouvemeuri m. governor.
grAce, /. grace, cham, favor,
thanks, pardon, mefcy; faire — , to pardon; de — for mercy's sake, pray; de bonne — , with good grace, cheerfully.
gracieuz, -euse, adj, gracious.
grade, m. grade, rank.
gradin, m, bench, raised seat, step.
graduer, v. to graduate.
grain, m. grain, squall.
grand, -e, adj, and s, great, grand, tall, large, wide (open), long (hair, step), full, warm or hot (sun- light); — galop, full gallop; — air, open air; s. lord, grandee, tall man, big fellow, grandfather (famil- iar); Grande-Arm^, army with which Napoleon I made his campaign in Russia (1812), also name of the avenue continuing the Champs-filysfes beyond the Arc de Triomphe.
grandesse, /. grandeeship.
grandeur, /. greatness, height, grandeur.
grandir, v, to grow tall, grow, make tall or great.
grand -livre, m. ledger.
grand'mere, /. grandmother.
grand-p^, m. grandfather.
grand'route, /. highway.
grange, /. barn.
granit, m, granite.
VOCABUtARY
409
grappe, /. cluster, bunch.
gras, Hse, adj. fat, greasy.
gratification, /. gratuity, re- ward.
gratis, adv, gratis, for noth- ing.
gratter, v, to scratch, scrape; poil k — , finely cut hair, used for practical jokes.
grattoir, m. ink-eraser.
gravats, pl.,m. plaster, stones from a demolished build- ing, rubbish.
grnve, adj. grave.
gravement, adv. gravely.
Graveson, village near Aries (in the department of Bouches-du-Rhonc) .
gravier, m. gravel (also in plural).
gravir, v. to climb, clamber up.
gravure, /. engraving.
gr€, m. will, pleasure, liking; bon — mal — , willing or unwilling; savoir — , see savoir.
grec, grecque, adj. and s, Greek (written Grcc when s.).
Grfece, /. Greece.
gredin, m. rascal, scoundrel.
gr^r, V. to rig.
greffier, m. clerk (of the court).
grdle, adj. slender, shrill.
gr^le, /. hail, hailstorm.
grelot, m. bell (in form of a ball), clapper.
grelotter, v. to shiver.
grenadier, m. grenadier.
grenier, m. loft, garret, attic.
grfts, m. sandstone.
gr^sil, m. sleet.
griffe, /. claw.
grille, /. grating, iron fence, iron gate.
griller, v. to broil, roast.
grimper, v. to climb; grim- pant, -e, climbing.
grippal /• whim, caprice; prendre en — , take a dis- like to.
gris, -e, adj. and s. gray, tipsy.
grisd.tre^ adj. grayish.
griser, v. to make tipsy, in- toxicate.
grisette, /. grisette (coquet- tish working or shop girl).
grisonner, v. to turn gray; grisonnant, -«, growing gray.
grive, /. thrush.
grivois, -«, jolly, broad, ri- bald.
grognon, adj. grumbling, growling, peevish.
grommeler, v. grumble, mut- ter.
grondement, m. growling, rumbling, roaring.
gronder, v. to scold, growl, rumble, roar.
4io
VOCABULARY
gros, grosse, adj. big, large, stout, heavy, rough, coarse; — rire, loud laugh; — temps, stormy weather; grosse voiz, gruff voice; la mer est grosse, the sea is rough.
grossier, -Sre, adj. coarse, gross, rude, low, uncivi- lized.
grossir, v. to enlarge, mag- nify, swell.
grotesque, adj. grotesque.
grotte, /. grotto.
grotiillant, -e, adj. swarming, alive.
groupe, w. group.
grouper^ v. to group.
guenille, /. rag; pi. rags, tatters, old clothes.
gudre, adv. scarcely; ne . . . — , scarcely.
gu^rir, V. to cure, get well; se : — , be cured.
gu6rison, /. cure.
guerre, /. war.
guerrier, -Sre, adj. and s. of war, warlike, warrior.
guetter, v. to watch, watch for, spy on.
gueule, /. mouth (of animals), jaws, opening.
gueux, -euse, adj. and s. beggarly, poor, beggar, scoundrel.
guide, m. guide; /. reini
guider, v. to guide.
Guillaume, William.
Guin^, /. Guinea (used rather indefinitely to des- ignate the West African coast from Cape Verga to Cape Negro.
guinguette, /. small country eating-house, restaurant in the country.
guiriot, m. magician (term borrowed from an African dialect).
guise, /. manner, way.
S3^^^^^^^^^Lse, tn. gymnasium.
[*h = aspirate h]
habile, adj. clever, skilful.
habilement, adv. cleverly, skil- fully.
habiller, v. to dress, prepare.
habit, m. coat, dress-coat; pi. clothes.
habitacle, tn. binnacle (case for the compass).
habitant, m. inhabitant.
habitation, /. habitation, dwelling, house.
habiter, v. to live in, dwell, inhabit.
habitude, /. habit; d* — , usual, usually.
habitu6, m. frequenter, regu- lar customer.
habituel, -le, adj. habitual.
VOCABULARY
411
habituer, v, to accustom.
'hache, /.ax.
*haie, /. hedge; faire la — , line up.
'haillon, m. rag, tatter.
'haine, /. hatred, hate.
'hair, v. to hate.
'Mle, m. tan.
haleine, /. breath.
'hiler, V. to tan.
'halMement, m. panting, puff- ing.
'haleter, v. to pant.
'hallebarde, /. halberd.
hallucination, /. hallucina- tion .
halluciner, v, to hallucinate, affect with hallucinations.
*halte, /. halt.
'hanneton, m. May-bug, May- beetle,
'hanter, v. to haunt.
'harangue, /^ harangue, speech.
'hardes, pL, /. clothes.
'hardi, -e, adj. bold, fearless.
'hardiesse, /. boldness, liber- ty.
'hardiment, adv. boldly.
harmonie, /. harmony; table d' — , sounding-board; met- tre en — , harmonize, ad- just.
'hamacher, v. to harness, harness up, trick out, be- deck.
'harpe, /. harp.
'hasard, m. hazard, chance^ risk, danger; au — , at random.
'hasardeux, -euse, adj. hazar- dous.
'h&te, /. haste, hurry; d. la — , in haste.
'hAter, V. to hasten, hurry; se — , hasten, hurry.
'hau, inter j. whoa, also used in hunting to call the dogs when stag is in the water.
'hausser, v. to lift, shrug,
'haut, -e, adj. J adv. and 5. high, tall, aloud, loud, loudly, top, height; en — , up-stairs; en — de, on top of; de — en has, from top
to bottom ; 1^ , up there;
k haute voix, aloud ; regar- der d'un peu — , to look at rajher loftily,
'haut-de-chausse$y . m, bree- ches.
'hauteur, /. height, ele^va- tion.
'havre, w. haven, harbor,,
*h€, inter j. ho!
'heaume, m. helmet.
h^b^ter, v. to stupify.
'hein, inter j, hey, what?
h^lsls, inter j. alas.
'heler, v. to hail.
h^lice, /. screw, propeller.
h^mipl^gie, /. hemiplegy (pa- ralysis of one side).
herbe, /. grass, herb.
412
VOCABULARY
hercule, m. hercules, strong man.
hMditaire, adj, hereditary.
'h^risser, v. to bristle; se — , bristle, stand up.
h^riter, v, to inherit.
h6ritier, m, heir.
h6roI-comiquey adj. heroi- comic, heroi-comical, mock- heroic.
h6x>lque, adj, heroic.
h^x^uement, adv. heroically.
h^robme, m, heroism.
'h6ron, m. heron.
'hiros, m. hero.
h^tation, /. hesitation.
h^ter, V, to hesitate.
heure, /. hour, o'clock; sur 1'—, forthwith; de bonne — , early; tout k P— , in a little while, in a moment just now; k la bonne — , good, that's right.
heureusement, adv, happily, fortunately.
heureux, -euse, adj, and s. happy, fortunate, favor- able, successful, happy per- son.
^eiirti m, shock, knock, beat- ing.
Iieiirter, v, to strike against, knock.
'hibou, m. owl.
'hideuz, -euse, adj, hideous.
hier, adv. yesterday.
'bi^rarchie, /. hierarchy.
hirondelle, /. swallow.
histoire, /. history, story.
historic, -e, adj, adorned, em- bellished.
historiette, /. little story, tale.
hiver, m. winter.
<hocher, v. to shake.
hommage, m. homage, re- spects.
homme, m, man, "old man" (— husband).
honntoy adj, honest, honor- able, decent, respectable.
honnfttement, adv, honestly.
honn6tet6, /. honesty, atten- tion, courtesy.
honneur, m. honor; faire — &, to honor.
honorable, adj. honorable.
honorer, v. to honor.
'honte, /. shame; avoir — , be ashamed.
'honteuZy-euse, adj. ashamed, shameful, bashful.
hdpital, m. hospital for the poor.
horizon, m. horizon.
horloge, /. clock.
horloger, m. clock-maker, watch-maker.
hormis, prep, except, save.
horoscope, m. horoscope.
horreur, /. horror.
horrible, adj. horrible.
horriblement, adv. horribly.
•hors (de), prep, out of; — de lui, beside himself.
VOCABULARY
413
hospice, m. asylum, found- ling asylum.
hospitality, /. hospitality.
h5te, m. host, guest.
h5tel, m. hotel, mansion, large private house.
h6telier, m. hotel-keeper, landlord.
'houle, /. swell (sea).
'hue, interj, gee (to call horses, etc., to the right), get up.
huissier, m. usher, sheriff's bailiff, process-server, door- keeper (in court, etc.).
huissier-priseur, m, appraiser.
*hiiit, card, eight; — jours, week.
'hum, interj, hum.
humain, -e, adj, and s. hu- man, humane, human be- ing.
humanity, /. humanity.
humble, adj, and s, humble, humble person.
humblement, adv, humbly.
humer, v, to inhale, breathe in. '
humeur, /. disposition, ill- humor, humor; belle — , fine humor.
htmiide, adj, humid, damp, moist.
humiliant, -e, adj, humiliat- ing.
humiliation, /. humiliation.
humility, /. humility.
'huppe, /. top-knot, tuft, pe- wet (bird).
'hirrlement, m. howl, howling, shriek, roar.
*hurler, v, to howl.
Huysmans, naturalistic nove- list (1848- ).
hymne, m, hymn (feminine when meaning church- hymn).
hypocrite, m, hypocrite.
ibis, m, ibis.
ici, adv, here, this place; par — , this way.
idtaXf -e, adj, and s. ideal.
id^, /. idea.
identifier, v, to identify.
identique, adj. identical.
identiquement, adv. identi- cally.
I^ia, town in Saxe- Weimar, scene of battle (1806) in which Napoleon defeated the Prussians.
if, m, yew-tree.
ignoble, adj, ignoble, base, vile.
ignominieux, -euse, adj, ig- nominious.
ignorance, /. ignorance.
ignorer, v, to be ignorant of, not to know; ignorant, -e,
414
VOCABULARY
il, conj, pr, he, it, there.
He, /. island.
ilhiminer, v, to illuminate, light up.
illtuion, /. illusion.
illustre, adj. illustrious.
illustrer, v. to illustrate.
ima^e, /. image, likeness, cut, picture.
imaginjiire, adj, imaginary.
imagiiiatkni, /. imagination.
imaginer, v, to imagine, con- ceive; s* — , imagine.
imbecile, adj. and s. imbecile, foolish, siUy.
imb^dlit^, /. imbecility.
imberbe, adj. beardless.
imbriqu^y -e, adj. imbri- cated, overlapping.
imiter, v. to imitate.
Immfdiat, -«, adj. immediate.
imm^diatement, adv. imme- diately.
Immense, adj. immense.
immotnley adj, motionless.
immobilitf, /. immobility, in- . action.
immodM, -e, adj. immoder- ate, excessive.
immortely -le, adj. immortal.
immuable, <idj. unchange- able, invariable.
Impassible, adj. impassible, unmoved.
impassibility, /. impassibility.
impatience, /. impatience.
Impatient, -«, adj. impatient.
impatienter, v. to put out of patience, provoke.
imperceptible, adj. impercep- tible.
Imperial, -e, adj. imperial.
imp6riale, /. imperial, top.
impertiiience, /. impertinence.
impertinent, -e, adj. imperti- nent.
imp6rieusement, adv. impe- riously.
imp^tuodt^, /. impetuosity.
impitoyablement, adv. piti- lessly.
implacable, adj. implacable.
implorer, v. to implore.
importance, /. importance.
important, -e, adj. impor- tant.
importer, v. to matter; qu'importe, what does it matter?; n'importe quoi, anything whatsoever.
importun, -e, adj. and s. im- portunate, obtrusive, trou- blesome person.
importunity, /. importunity.
imposer, v, to impose; im- posant, -e, imposing.
impossibility, /. impossibility.
impossible, adj. impossible.
imposteur, m. impostor.
impr^ner, v. to impregnate.
impression, /. impression.
impr^vu, -e, adj. unforeseen, unexpected.
imprimer, v. to impress
VOCABULARY
4»5
print, give (motion); s' — , be printed.
Improviste (k V), adv. un- awares, unexpectedly, sud- denly.
imprudent, -e, adj, impru- dent.
impulsion^ /. impulse, im- petus.
imptm^ment, adv. with im- punity, without conse- quence.
imptini, -e, adj. unpunished.
Inaccessible, adj. inaccessible.
inaccoutum^, -e, adj. unac- customed.
inanim6, -e, adj. inanimate, lifeless.
Inapais^, -e, adj. un appeased.
inattendu, -e, adj. unex- pected.
incapable, adj. incapable.
incarc^r, v. to incarcerate, imprison.
incarn^, -«, adj. incarnate.
incendie, m. fire, conflagra- tion.
incendier, v. to set fire to, burn down, send out fire upon.
incertitude, /. uncertainty.
incessamment, adv. incessant-
incessant, -e, adj. incessant. incident, m. incideni. inclinaison, /. inclination. inclination, /. inclination, bow.
incliner, v. to incline, tilt; s* — , bow, lean, hang down.
incommode, adj. uncomfort- able, inconvenient.
incomparable, adj. incompar- able.
incomprehensible, adj. in- comprehensible.
incompris, -e, adj. not under- stood, unappreciated.
inconnu, -e, adj. and s. un- known, strange, stranger.
incontestable, adj, incontest- able ; adv. at once.
incontinent, -e, adj. inconti- nent, intact.
inconvenient, m. inconven- ience, drawback.
incorrigible, adj. incorrigible.
incr^dule, adj. and s. incred- ulous, skeptical, incredu- lous person.
incredulity, /. incredulity.
incroyable, adj. incredible.
incube, m. incubus, evil spirit.
inculper, v. to accuse; in- culpe, -e, accused, one ac- cused.
incurable, adj. incurable.
indecis, -e, adj. undecided, doubtful.
indemnite, /. indemnity.
indetermine, -e, adj. indeter- minate, vague, uncertain.
indicible, adj. unspeakable, unutterable.
indiff&ent, -«, adj. and s. in-
4i6
VOCABULARY
different, of no difference or importance, indifferent person.
indigene, adj. and s, indige- nous, native.
indignation, /. indignation.
indigne, adj. unworthy, shameful, contemptible.
indigner, v. to make indig- nant; indign^y ^e, indig- nant.
indiquer, v, to indicate.
indiscipline, /. indiscipline, insubordination.
indiscret, -^te, adj. indiscreet.
indistinct, -e, adj. indistinct.
individu, m. individual, self.
induire, v. tQ induce, lead.
indulgence, /. indulgence, ten- derness, pardon.
indulgent, -e, adj. indulgent. .
industrie, /. industry, manu- facturing.
in^gal, -e, adj. unequal, ir- regular.
in^galit^, /. inequality, un- evenness.
inerte, adj. inert.
inesp6r6, -e, adj. unhoped- for, unlooked-for.
inestimable, adj. inestimable, priceless.
inevitable, adj. inevitable, cer- tain.
inexorable, adj. inexorable, inflexible, relentless.
inezp^rience, /. inexperience.
inexplicable, adj. inexplicable^ unaccountable.
inextricablement, adv. inex- tricably.
infailliblement, adv. infalli- bly, without fail, surely.
infAme, adj. infamous.
infatigable, adj. indefati- gable.
inf^rieur, -e, adj, inferior, lower.
infernal, -e, adj. infernal.
infini, -e, adj. infinite, very great; k V — , infinitely.
infiniment, adv. infinitely, im- mensely.
infinne, adj. and s, infirm, weak, infirm person.
infinnerie, /. infirmary.
infirmier, m. nurse.
infirmity, /, infirmity.
inflammation, /. inflamma- tion.
inflexible, adj. inflexible.
infliger, v. to inflict.
influence, /. influence.
informe, adj. unformed, shapeless.
informer, v. to inform; s* — , inquire.
inforttm^, -e, adj. and s. un- fortunate, unfortunate per- son.
infortune, /. misfortune.
infraction, /. infraction, vio- lation.
infuser, v. to infuse, steep«
VOCABULARY
417
ing^nieuz, -euse, adj, in- genious.
ing^nu, -«y adj, ingenuous, artless.
ing^numenty adv, ingenuous- ly, artlessly, frankly.
ingratitude, /. ingratitude.
inhabits, -«, adj, uninhab- ited.
inhumanity, /. inhumanity, cruelty.
ininteUigible, adj, unintelligi- ble.
initier, v, to initiate.
injure, /. insult, wrong.
injurier, v, to insult, abuse, revile.
injustice, /. injustice.
inn^, -e, adj. innate.
innocemment, adv, innocent-
innocence, /. innocence.
innocent, -e, adj. innocent.
innommable, adj. that cannot be named (rare, Littr6 and the Dictionnaire ginSral do not recognize this word, given by Larousse).
innovation, /. innovation.
inoffensif, -ive, adj, inoffen- sive.
inonder, v, to flood, pour over.
inoubliable, adj. not to be forgotten.
inoul, -e, adj, unheard of.
inquiet, -^te, adj, anxious, uneasy, restless.
inqui^ter, v. to disturb, worry; s* — , be disturbed, be un- easy, fret; inqui^tant, -e, disquieting, alarming.
inquietude, /. disquietude, restlessness, anxiety.
insaisissable, adj. that cannot be seized, incomprehensible.
insatiable, adj. insatiable.
inscription, /. inscription.
insecte, m, insect.
insens^, -«, adj. and s, mad, foolish, madman.
insensible, adj, without feel- ing, indifferent.
insensiblement, adv, insensi- bly.
insigne, m, badge; pi, insig- nia.
insinuant, -«, adj, insinuat- ing.
insister, v, to insist.
insolation, /. sunstroke.
insolent, -€, adj. insolent.
insomnie, /. insomnia, sleep- lessness, sleepless period.
insouciance, /. unconcern, carelessness.
insouciant, -«, adj, careless, heedless.
inspectetu:, m. inspector.
inspiration, /. inspiration.
inspirer, v, to inspire, instil, suggest; s* — , inspire one- self, be inspired.
installation, /. installation.
installer, v, to install.
4i8
VOCABULARY
instamxnent, adv, earnestly, urgently.
instant, m. instant.
instinct, m. instinct.
instinctif, -4ve, adj. instinc- tive.
instinctivement, adv, instinc- tively.
instruction, /. instruction; juge d' — , examining mag- istrate.
instruire, v. to instruct, in- form.
instrument, m, instrument.
insu, m. unknown, ignorance; occurs only in such phrases as: k son — , without his knowledge.
insulter, v. to insult.
insupportable, adj, insupport- able.
insurg^, m, insurgent, rebel.
insurmontable, adj. insur- mountable.
intelligence, /. intelligence, understanding, harmony, correspondence.
intelligent, -e, adj, intelligent.
intelligible, adj, intelligible.
intendant, m, intendant, man- ager, steward.
intention, /. intention; & votre — , on your account.
intentionn^, -«, adj, inten- tioned ; bien — , well-mean- ing.
intercaler, v, to insert.
interdire, v, to interdict, for- bid, prohibit, dumfound, amaze.
int6resser, v, to interest; s'— , be interested; int6ressant, -e, interesting.
int^rftt, tn, interest.
int^eur, -e, adj, and s, in- terior, department of the interior, home office.
interlocuteur, m, interlocutor, speaker.
interminable, adj, intermina- ble.
intermittent, -e, adj, inter- mittent.
inteVne, m. intern, student in a hospital.
interpr^te, m, interpreter.
interpreter, v, to interpret.
interrogatoire, m, question- ing, examination.
interroger, v. to interrogate, question.
interrompre, v, to interrupt.
interruption, /. interruption.
intervalle, m, interval, space.
intime, adj. intimate.
intimider, v. to intimidate; s' — , be intimidated.
intimity, /. intimacy.
intolerable, adj, intolerable, unbearable.
intonation, /. intonation.
intrigant, m. intriguer.
intrigue, /. intrigue.
intrigue, -e, adj, puzzled.
VOCABULARY
419
mtroduire, v. to introduce, put in.
inutile^ adj, useless, needi- less.
invalide, adj. and s, disabled, infirm, disabled or old soldier; Les Invalides, Sol- diers' Home.
invariable, adj. invariable.
invasion, /. invasion.
inventaire, m. inventory.
inventer, v. to invent.
inventeur, m. inventor.
invention, /. invention.
investissement, m, invest- ment, siege.
invMr^, -€, adj. inveterate, deep-rooted, obstinate.
invincible, adj. invincible, in- controllable.
invisible, adj. invisible.
invitation, /. invitation.
inviter, v. to invite, extend an invitation.
involontairement, adv, invol- untarily.
invoquer, v. to invoke.
iris, m. rainbow, orris, flag (flower, root).
ironie, /. irony.
irr^v^rencieux, -euse, adj. ir- reverent.
irriter, v. to irritate, incense, anger.
isol^, -e, adj. isolated, apart.
isolement, m. isolation «
Italie, /. Italy.
italien, -ne, adj. Italian (written Italien when s.).
ite, missa est (Latin), go, the mass is said.
ivoire, m. ivory.
ivraie, /. rye-grass, tare.
ivre, adj. intoxicated, drunk.
ivresse, /. intoxication, drunkenness.
ivrogne, m. drunkard.
j*, see je.
Jacob, Jacob.
Jacques, James.
jadis, adv. of old, in former
times. jaillir, v. to burst forth, gush
out, flash. jais, m. jet. jalousie, /. jealousy. jaloux, -ouse, adj. jealous. jamais, adv. never, ever; ne
... — , never. jambe, /. leg. Janvier, m. January, jaquette, /. jacket, kilt (for
children); trainer la — , to
loaf, wander about, jardin, tn. garden; Jardin des
Plantes, Botanical Garden
in Paris. jardinier, m. gardener. jargon, m. jargon, jarre, /. jar.
420
VOCABULARY
jarret, m. ham, hock, leg.
jaser, v, to chatter, gossip.
jauney adj. and s. yellow.
jaunir, v. to yellow, become yellow.
je, conj, pr, I.
Jean, John.
Jeanne, Jane; —I and — 11, queens of Naples in four- teenth and fifteenth cen- turies.
Jeanneton, familiar diminu- tive of Jeanne, sweetheart.
Jersey, /. island of Jersey, be- longing to the English, and largest of the Channel islands.
Jerusalem, Jerusalem ; rue de — , formerly a street in Paris where police offices were situated.
J6sus, Jesus; — -Maria, hea- vens, etc.
J6su8-Christ, Jesus Christ.
jet, m, jet, puflF.
jet^, /. jetty, pier.
Jeter, v. to throw, cast, throw out, cast or give forth.
jeu, m, game, gambling.
jeudi, m. Thursday.
jeun (&), adv, fasting.
jeune, adj, young; — fille, girl.
jeiine, /. fasting.
jeunesse, /. youth.
joaJllier, m. jeweler.
Joale, see note to p. 5.
joic /. joy, delight, pleasure; en — , joyful, gay.
joindre, v, to join, add, reach; se — , join oneself (to), meet, unite.
joli, -e, adj, pretty, good- looking.
jonc, m. rush, reed.
joncher, v. to strew, cover.
Joseph, brother of Napoleon I, placed by him on the throne of Naples (i 806-1808), and on the Spanish throne (1808-1813).
joue, /. cheek; coucher en — , see coucher; tenir en — , see tenir.
jouer, V. to play, feign; faire — le ressort, make the spring work or fly back.
jouet, m, toy, plaything.
joueur, m, player; — de fifre, fifer.
jouir, V. to enjoy (object is preceded by de).
joujou, m. toy, plaything.
jour, m. day, daylight, open- ing; d. — , open-work, worn through, through; au — tombant, at nightfall; petit — , dawn ; dans le — levant, in the increasing light of dawn.
Jourdain, principal character in Molifere's Bourgeois Gen- tilhommey has become a type.
VOCABULARY
421
journal, m. newspaper.
joumaliste, m. journalist.
joum^, /. day.
jovial, -€, adj, jovial.
joyeusement, adv, joyfully, gaily.
joyeus, -euse, adj. joyous, merry, cheerful.
Juan (don), chief character in the play of this name by Tirso de Molina, the typical noble libertine. Dofia Julia was his victim.
Juanito, Spanish diminutive of Juan = Jean.
jubilant, -«, adj. jubilant.
judas, m. traitor, peep-hole.
judicieuz, -«use, adj. judi- cious, discreet.
juge, m. judge.
jugement, m. judgment.
juger, V. to judge, determine, consider, criticize, see; — de, judge of, realize.
juif, -ive, tn.f /. jew, Jewess.
juillet, m. July.
Julia, see Juan.
jument, /. mare.
jupe, /. skirt.
jupon, m. petticoat.
jurement, m. oath.
jurer, v. to swear, contrast.
jus, tn. juice.
jusque, prep, to, up to, un- til; jusqu'^, to, as far as,
even; Ik^ till there, till
then.
juste, adj. and adv. just, exact, righteous, exactly; au — , exactly.
justement, adv. exactly, just at this time, at the right time, precisely.
justice, /. justice; — de paix, jurisdiction of a justice of the peace; trainer en — , drag into court.
justifiable, adj. justifiable.
justifier, v. to justify.
juvenile, adj. juvenile, youth- ful.
kakatote, m. cockatoo. Kakatogan, fanciful proper
name derived from kaka-
tods. k^pi, m, military cap. Kingston, seaport and capital
of Jamaica. kirsch, m. cherry-brandy.
P, used before on for euphony.
P, see le, la (article or pro- noun).
la, see le.
1&, adv, there, here (frequent
as affix or suffix); ^haut,
up there; par — , that way,
422
VOCABULARY
over that way, there; — -baSi yonder, over there.
labeur, m, labor, toil.
laboratoire, m. laboratory.
labotu*, m. plowing.
laborietiXy -euse, adj. labo- rious.
labourage, m, plowing.
labourer, v, to plow, plow up, tear up.
lac, m. lake.
lacer, v, to lace; se — , be laced.
Iftche, adj, cowardly.
Iftcher, V. to loosen, let out, release, undo, let go.
Iftcheur, m. *' quitter."
lact^, -e, adj. milky.
lacune, /. lacuna, gap, blank.
La Fontaine, French poet and fabulist (1621-1695).
lai, -e, adj, lay.
laid, -e, adj. homely, ugly.
laideur, /. plainness, home- liness, ugliness, unsightli- ness.
laine, /. wool.
laisser, v. to let, leave, let alone, let have, bequeath; se — faire, let anything be done, be passive, not resist; il ne laissait pas que de, he did not fail to.
:-passer, m. pass, permit, lait, m. milk. laiterie, /. dairy. laiteuz, -euse, adj, milky.
laiton, m. brass.
lambeau, m. rag, shred, strip.
lame, /. strip, blade, wave.
lamentable, adj. lamentable^ sorrowful.
lamenter, v. to lament; se — , lament.
Lamorici^e, French general and statesman (1806^ 1865).
lampe, /. lamp.
lancer, v, to dart, throw, hurl, let go.
lancier, m, lancer.
langage, m. language.
langue, /. tongue, language.
langueur, /. languor.
languir, v. to languish, stag- nate; se — , pine (for); languissant, -e, languish* ing, languid, feeble.
lanteme, /. lantern.
lapidaire, m. lapidary.
lapin, m. rabbit.
Lara, title of one of Byron's poems.
lard, m. bacon.
large, adj. broad, wide, sweeping.
largeur, /. breadth, width.
Lariboisi^re, name of a hos- pital in Paris founded by the wife of a senator bear- ing this name.
larme, /. tear; pleurer k chaudes larmes, to shed hot tears.
VOCABtTLARY
4^3
Laromigui^re, French philos- opher, one of the founders of eclecticism (1756-1837).
laryngite, /. laryngitis.
las, -se, adj, weary, tired.
lasser (se), v, to get tired, be wearied.
latin, -€, adj, and 5, Latin.
latte, /. lath, cavalry sword.
lavande, /. lavender.
layer, v. to wash.
lavoir, m. wash-house, public place for washing clothes.
lazaret, m. lazaret, quaran- tine station, pest-house.
le, la (P, before vowels; les, pi.), def. art, the; de la sorte, in that way.
le, la (les, pl.\ lui, leur, in- direct) y conj. pr. him, her, it, so, them, to him, etc.
le^n, /. lesson.
lecteiir, m. reader.
lecture, /. reading.
Ledouz, ironical proper name (contrast the man's occu- pation).
l^gendaire, m, collection of legends, folk-lore.
l^gende, /. legend.
l^ger, -^fere, adj, light, slight, agile, light-hearted.
l^g^rement, adv, lightly, slightly, nimbly.
legion, /. legion.
legitime, adj. legitimate.
legume, m, vegetable.
Leipsick, city in Saxony, scene of battle between French and the Allies in 1813.
lendemain, m. following day, next day.
lent, -e, adj. slow.
lentement, adv. slowly.
lequel, laquelle (lesquels, les- quelles, pi.), rel. and int. pr. which, who, which ?, who?
les, see le.
l^siner, v. to be stingy, hag- gle.
lesion, /. lesion, injury.
lessive, /. lye, washing.
leste, adj. nimble, quick, lively.
lestement, adv. quickly, light-
ly.
lester, v, to ballast, stay one's stomach.
lettre, /. letter; pt. letters, lit- erature; femme de lettres, literary woman.
lettr^, -^yadj. lettered, liter- ary.
leur, conj. pr., see le; adj. their; le — , theirs.
lever, v. to raise; se — , rise, arise. •
Ifevre, /. lip.
levrette, /. female gray hound.
l^vrier, m. gray hound.
lizard, m. lizard.
lib^al, -e, adj. liberal.
424
VOCABULARY
liberation, /. liberation.
liberty, /. liberty.
libre, adj, free.
librementy adv. freely.
lice, /. arena, field, warp; haute — , see note to p. 9 1 .
licence, /. license, liberty.
licol, m. halter.
lien in. bond.
lier, V. to bind, tie, tie up, bind together; li^, -e, inti- mate.
lieu, m. place, spot; avoir — , take place; au — de, in- stead of; j'ai — de, I have reason to.
lieue, /. league (2 J miles).
lieutenant, m. lieutenant.
ligne, /. line, fishing-line.
lilas, m. lilac.
limbes, />/., m. limbo, border, vague state.
lime, /. file.
limer, v. to file, polish up, finish off.
limite, /. limit, boundary.
limiter, v, to limit.
Limousin, province of Li- mousin (west of Auvergne); — , -e, adj. and s. of this province, native of this province.
limpide, adj, limpid, clear.
lin, m. flax; toile de — , linen.
linge, tn, linen, cloth; laver le — , wash the clothes.
lion, tn. lion.
liqueur, /. liquor, cordial.
lire, V, to read; se — , be read,
lis, m, lily.
lisi^re, /. border, outskirts.
lit, w. bed.
liteau, m. colored stripe.
lithographie, /. lithograph.
litre, w. litre (about } of a
quart). litt^raire, adj. literary. litt^rature, /. literature. livide, adj. livid. livre, m. book. livre, /. pound, franc (often
used instead of franc in
speaking of an income). livr^, /. livery. livrer, v. to deliver, give over;
se — kf devote or apply
oneself to, give oneself
over to. local, -e, adj, local. locution, /. locution. loge, /. lodge, porter's room,
box (theater). logement, m, lodging, apart- ments. loger, V. to lodge; se — , lodge
oneself, take lodgings. logis, m. house, dwelling,
lodging - house , lodgings ;
corps de — , main building. loi, /. law. loin, adv. far away, distant;
au — , far away; de — , afar,
at a distance.
VOCABULARY
42s
lointain, ^e, adj. and s. dis- tant, far away, distance.
loisir, m. leisure.
Lolotte, diminutive of Char- lotte, name often given to cats.
lombard, m. Lombard, pawn- broker.
londrte, m. londres (cigar).
Londres, London.
long, -ue, adj, and s. long; k la longue, in the long run; plus — , longer, fur- ther; le — de, along; tout de son — , de tout son — , his whole length.
longtemps,^ adv, long time, long, for a long time; y en a-t-il poiu: — , have we much more of this?
longuement, adv, for a long time.
longueur, /. length.
loque, /. rag, tatter.
lord, m. lord.
Lorette, Loretto (town near Ancona in Italy); Notre- Dame de — , shrine at Loretto.
lorgner, v. to squint at, look out of the corner of the eye.
lorgnon, tn. eyeglasses.
lorrain, -e, adj. and s. of the province of Lorraine, in- habitant of this province (written Lorrain when s.).
Lorraine, /. Lorraine, former province in northeastern France.
lors, adv. then; prep, (with de), at the time of; pour — , then, thereupon.
lorsque, conj. when.
louage, m. letting, hiring; coup^ de — , rented coupe.
louange, /. praise.
louche, adj, squint-eyed, sus- picious.
louer, V. to rent, praise; se — , hire oneself out, praise one- self.
lougre, m. lugger.
louis, tn, louis (gold piece =
$4).
Louis XVI, French king, be- headed in the Revolution (1793), ascended the throne in 1774.
loup, w.wolf; — cervier, lynx.
lourd, -e, adj. heavy, weighty, dull, drowsy.
lourdement, adv. heavily.
loutre, /. otter, otter-skin.
Louvain, city in Belgium, containing the old Univer- sity of this name.
loyal, -e, adj. loyal.
Loyola, founder of the order of the Jesuits (i 481 -15 5 6).
Lub^ron, chain of mountains in the department of Vau- cluse (Provence).
lueur, /. gleam, light.
426
VOCABULAay
higubre, adj. lugubrious, mournful.
luiy conj. pr.f see Ic ; disj. pr» him, it, himself, itself.
hn-mhae^ elle-nftftme (euz- nftftmeSy elles-xiftftiiiesy pi.) , pr, himself, herself, itself, etc.
hiire, v, to shine.
lumi^re, /. light, enlighten- ment, knowledge.
himineiiT, -euse, adj, lumi- nous, shining.
lundi, m. Monday.
lune, /. moon.
lunette, /. telescope; pi, spec- tacles.
luthier, m. maker of stringed instruments.
lutte, /. struggle.
lutter, V, to struggle.
lutteur, w. wrestler.
Lutzen, town in Saxony, Na- poleon here won a victory over the Prussians and Russians in 1813.
luxe, m, luxury; Industrie de — , manufacture of articles of luxury.
luzeme, /. lucern (plant used for fodder).
M
M., abbreviation for Mon- sieur; m', see me. ma, see mon.
mAcher, v. to chew.
miicliinal, -e, adj, mechani- cal.
machinalement, adv, mechan- ically.
machine, /. machine.
mAchoire, /. jaw.
mAchonner, v. to munch, chew.
Mac-Mahon, French marshal and second president of the Republic from 1 8 73-1 8 7c 1 ( I 808-1 893).
ma^n, m, mason.
ma^onner, v. to build, wall up., stop up.
maculer, v. to spot, stain.
madame, /. madam, Mrs.; abbreviated: M"«.
mademoiselle, /. Miss, young lady, my dear young lady, etc.; abbreviated: M^®.
madrepore, m. madrepore (one of the coral zo- ophytes).
mage, m. magian, astrologer; pL Wise Men (Bible).
magicien, m. magician.
magique, adj, magic.
magnan, m, silkworm.
magnanimity, /. magnanim- ity.
magn^tique, adj. magnetic.
magnifique, adj. magnifi- cent.
magot, m. ape, hoard.
Maguelonne, name given to
VOCABULARY
427
the planet Venus in Pro- vence.
mai, m. May.
maigre, adj. and s, meagre, thin, thin person.
maigreur, /. thinness.
maille, /. mesh, link (of a coat of mail).
Maillot, name of a gate in the western wall of Paris, at one entrance to the Bois de Boulogne.
main, /. hand.
xnalnt, -e, adj. many, many a.
maintenant, adv. now.
maintenir, v. to maintain; se — , keep up, remain.
maire, m. mayor.
mairie, /. mayor's oflSce, town- hall.
mais, conj. but; — oui, yes indeed, why yes; — non, no indeed, no I tell you.
maison, /. house.
maitre, m. master, proprietor, boss; — d'hote!, head- waiter, butler; autel,
high altar.
maitresse, /. mistress; — ancre, sheet-anchor.
maitrise, /. singing-school (for choir boys).
majesty, /. majesty.
majestueusement, adv. ma- jestically.
majeur,
adj, major,
greater, of age.
majordome, m. major domo, steward.
mal, -e, adj. (used only in a few phrases), bad, evil; male rage (also written as one word), rage', fury.
mal, adv. and s. evil, wrong, harm, trouble, malady, wrongly, badly; — au coeur, sick at the stomach; (familiarly, used as adj.) bad: cela est mal, etc.
malade, adj. and s. ill, sick, patient.
maladie, /. malady, illness, disease.
maladroit, -e, adj. awkward.
mAle, adj. and s. male.
malediction, /. malediction, curse.
malgr^y prep, in spite of.
malheur, m. misfortune, bad luck, unhappiness.
malheureusement, adv. un- fortunately.
malheureux, -euse, adj. and s. unhappy, unfortunate wretched, wretch, unfortu- nate person.
malhonn6tement, adv. impo- litely.
malice, /. malice,, mischiev- ousness, roguishness.
malicieusement, adv, mali- ciously, slyly.
malin, -igne, adj. and s. cun- ning, sly, shrewd, malig-
428
VOCABULARY
nant, evil, cunning person, etc., rascal.
malle, /. trunk.
malpropre, adj. dirty.
malsain, -e, adj. unhealthy.
maltOtier, m. extortionate tax- collector.
maltraiter, v. to maltreat, use roughly, beat upon.
Mamai, Daudet's fifer, a character occurring in sev- eral of his Lettres de Mon Moulin.
maman, /. mama.
manant, m. rustic, clod-hop- per, peasant.
manche, /. sleeve ; La Manche, English channel; m. han- dle.
manchon, m. muff.
mangeoire, /. manger.
manger, v. to eat, eat up, squander.
mangeur, m. eater.
manie, /. mania.
manier, v. to handle.
maniftre, /. manner.
Blaxmeville, village in western Normandy, about 35 miles north of Le Havre.
manceuvre, /. manoeuvre, handling (of a boat), move- ment, labor.
manquer, v. to be lacking, be missing, lack, miss, come near, fail.
mansarde, /. attic, garret.
mante, /. mantle.
manteau, m. mantle, cloak.
manuel, -le, adj. manual.
manufacture, /. manufacture, factory, manufactory.
manuscrit, m. manuscript.
maquignon, m. horse-dealer, jockey.
maralcher, -to, adj. and s. of a market-garden, market- gardener.
Marais, quarter in Paris north of the H6tel de Ville, more usually called the Temple.
marais, tn. marsh, swamp.
Marante, island in the Seine near Colombes.
marbre, m. marble.
marbrer, v. to marble, staia or line like marble.
marchand, m. merchant.
marchandage, m, bargain- ing.
marchander, v. to bargain, haggle.
marchandise, /. merchandise, wares, goods.
marche, /. march, walk, gait, step, progress, border; se mettre en — , to begin marching, set out on the march; regiment de — , field regiment.
march6, m. market, market- place, bargain, bargaining; k bon — , cheaply; avoir
VOCABULARY
429
boa — , make short work (of).
marcher, v, to march, walk, go, proceed, get on.
mardi, m. Tuesday.
mar^chal, m. marshal.
margmal, -e, adj. marginal.
marguillier, m, churchwar- den.
mari, m, husband.
manage, m, marriage.
Marie, Mary.
marier, v, to marry, marry off; se — avec, marry; se — , get married; mari^, /. bride.
marin, -e, adj, and s. marine, of the sea, sailor, seafarer.
marine, /. marine, navy, shipping.
marixiier, m, boatman, barge- man.
maritome, /. maid of all work, slattern.
marjolaine, /. marjoram.
marmiton, m. scullion.
maroquin, m. morocco- leather.
marque, /. mark, sign.
marquer, v, to mark, show, indicate; — le pas de la danse, beat time for the dance; marqu^, -e, adj. marked out, indicated, marked, evident.
marquis, -e, m., /. marquis, marchioness.
marri, -c, adj, grieved, sorry.
marron, m. and adj, chestnut, chestnut-colored .
marromiier, m. chestnut-tree.
Marseille, Marseilles, princi- pal seaport and second city in France.
marteau, m. hammer; coup de — sur la tftte, crack on the head, crazy turn.
marteler, v. to hammer.
Martial, Latin poet, known especially because of his epigrams (43-104).
Martial (in Le Remplagant), there was no important contemporary politician by this name; perhaps Martel, politician and president of the Senate, is referred to (this name occurs in some editions) .
martial, -e, adj. martial.
Martinez de la Rosa (1789- 1862), Spanish statesman and writer, opposed to Napoleon; he lived in Paris ( 1 823-1 831) and there met Balzac.
Martinique, ./• Martinique, French island in the West Indies (capital: Fortnle- France).
martyr, m. martyr; rue des Martyrs, in Paris, runs south from the Montmartre quarter.
4iO
VOCABULAltY
martyre, m. martyrdom.
mas, m. country-house (in Provence).
masculin, -«, adj. masculine.
masque, m. mask.
massacre, m, massacre.
massacrer, v. to massacre.
masse, /. mass, pile.
masser, v, to mass; se — , be massed, become massed.
massif, -ive, adj, massive, solid.
massue, /. club.
mastire, /. ruin, hovel.
mktf m, mast; grand — , main- mast.
matelas, m, mattress.
matelot, m. sailor, seaman.
matemel, -le, adj, maternal, on the mother's side.
math^matiquement, adv,
mathematically.
math^matiques, pi., /. math- ematics.
Mafhilde, Matilda.
matin, m. morning.
matinal, -e, adj. morning, early.
matines, pi., /. matins, morn- ing prayers.
maturity, /. maturity.
maudire, v. to curse; maudit, -e, cursed.
maugr^er, v. to curse, storm.
maussade, adj. cross, sour, ill-humored, sulky.
maussadementy adv. sulkily,
in ill-humor, disagreeably, tediously.
mauvais, -e, adj. and s. bad, wretched, evil, disagree- able, dirty, ill (humor), absurd.
Mayence, Mayence, Mainz (city on the left bank of the Rhine, in Germany).
me, conj. pr. me, to me.
me& culp& (Latin), by my fault.
m^canisme, m. mechanism.
mMiant, -e, adj. and s. naughty, mean, mischie- vous, bad, malicious, wick- ed, mean person, etc.
m^onnaitre, v. to fail to recognize, disown; mdcon- nu, -e, unrecognized.
m^onnaissable, adj, unrec- ognizable.
m^ontent, -e, adj. dissatis- fied.
mdcontenter, v. to dissatisfy.
m€cx6antf m. infidel.
m6daille, /. medal.
m6decin, m. doctor, physician.
m6decine, /. medicine.
mediocre, adj. mediocre, or- dinary.
m6diocrit6, /. mediocrity.
m^disance^ /. slander, back- biting.
m6ditation, /. meditation^
M6diterran6e, /. Mediten:a- nean Sea.
VOCABULARY
431
m^fiance, /. distrust.
m€fier (sc), v. (with de), to distrust, be wary of, be distrustful; m^fiant, -€, adj, suspicious.
meilleur, -c, adj. better; le — , best.
m^lancolie, /. melancholy, melancholia.
m^lancoliqiie, adj. melan- choly.
m^lancoliquement, adv, sadly, mournfully.
melange, m. mixture.
mdlanger, v. to mingle, mix.
m61er, v. to mingle, mix; se — de, meddle with.
m61odieuz, -euse, adj. melo- dious.
membre, m. member, limb.
m6me, adj. and adv. same, self, very, even; de — , in the same way; par cela — que, see cela; de — que, just as.
m^moire, /. memory; m. me- moir.
menace, /. threat.
menacer, v, to menace, threaten.
manage, m. housekeeping, household; fairc le — , to do the housework.
management, m. regard, cau- tion, consideration, man- agement.
mendi^nt, m. beggar.
mener, v. to lead, bring. menottes, pi., f. handcuffs. ment, adverbial termination
(-ly).
mental, -e, adj. mental.
menterie, /. untruth, false- hood, story, fib (familiar).
menteur, -euse, adj. and s. l3dng, liar.
mention, /. mention, note.
mentir, v. to lie.
menton, m. chin.
menu, -e, adj. and s. thin, small, trifling, bill of fare.
m^prendre (se), v. to be mis- taken.
m€pfis, m. contempt, scorn.
m^prise, /. mistake.
m^priser, v. to despise.
mer, /. sea.
mercerie, /. mercery, haber- dashery.
merci, /. mercy, thanks, thank you {masculine with grand).
mercier, m. mercer, haber- dasher.
m^e, /. mother.
m^inos, m. merino, wool (from Spanish sheep).
m^riter, v. to merit, deserve.
merle, m. blackbird ( — blanc, used figuratively for anything very rare).
merlette, /. martlet, black- bird.
merlichon, m. little black-
432
VOCABULARY
bird (a word derived from merle).
merveille, /. marvel, wonder; k — , wonderfully well.
merveilleusement, adv. won- derfully, marvelously.
merveilleux, -euse, adj. and s. wonderful, marvelous, anything marvelous.
m€sange, /. titmouse, tom- tit.
messe, /. mass; grand' — , high mass.
mesure, /. measure, propor- tion; en — , accordingly, in proportion; k — que, in proportion as.
mesurer, v. to measure.
m^tal, m. metal.
metamorphose, /. metamor- phosis.
m^tamorphoser, v. to meta- morphose.
metayer, m. farmer.
m^tictsleux, -euse, adj. over- scrupulous, fastidious.
metier, m. trade, loom, frame.
mfttre, m. metre (39 inches).
mettre, v. to put, place, put on, set; — en joie, make glad; — au jour, bring to light, produce; — en pieces, tear to pieces; — i la porte, put out of doors; — ordre ky set in order; se — ft, be- gin; se — en devoir, set about; se — en route, start;
se — en retard, be late; se — en colto, get angry.
mets, m. dish (of food).
meuble, w. piece of furniture, .furniture; pi. furniture.
meubler, v. to furnish.
meuglement, m. bellow, bel- lowing.
meuh, inter j. my!
meule, /. millstone.
meunerie, /. milling, miller's business.
meunier, -ftre, m., /. miller, miller's wife.
meurtre, m. murder.
meurtrir, v. to bruise.
mi, adv. and adj. (invariable), equally; k c6te, half- way up hill; k voiz,
neither loud nor low.
miarro (Provencal), m. farm- boy.
Michel -Ange, Michael An- gelo, great Italian paint- er, sculptor and architect
(1475-1564).
microscopique, adj. micro- scopic, microscopical.
Wddelbourg, Dutch town, capital of the island of Walcheren, formerly flour- ishing, now only a local market.
midi, m. midday, noon, twelve . o'clock.
mie, /. crumb, sweetheart.
mien, -ne, poss, adj, pr*
VOCABULARY
433
(usually with article), mine.
mieuXf ctdv, better, more; tant — , so much the better; de mon — , the best I can; le — , best.
mignon, -ne, adj, and s, dar- ling, dainty.
migraine, /. sick-headache.
mil, card, thousand (in dates).
llilhaud, celebrated general of Napoleon I (i 766-1833).
milice, /. militia.
milieu, m. middle, midst, sur- roundings.
militaire, adj. military.
militairement, adv. in mili- tary fashion, militarily.
mille, card, thousand.
mimique, adj. an(f f. mimic, mimicry.
mince, adj. thin, slender, nar- row, unimportant.
mine', /. mien, look, appear- ance; faire — de, pretend to.
miniature, /. miniature.
ministire, m. department (of a cabinet minister), build- ing for the administration offices.
minist^el, -le, adj. minis- terial.
ministre, m. minister.
minoterie, /. milling estab- lishment, large mill.
minotier, m. miller (on a large scale), grain-factor.
nunuit, m. midnight.
minute, /. minute.
nunutieux, -euse adj, mi- nute, particular.
miracle, m. miracle, wonder.
miraculeuz, -euse, adj. mi- raculous.
mirage, m. mirage.
mire, m. astrologer.
mirer, v. to aim at; se — , look at oneself, admire oneself.
mirifique, adj. wonderful (fa- miliar).
miroir, m. mirror.
miroiter, v. to glitter, shine.
miserable, adj. and s. miser- able, wretched, wretch.
mis^rablement, adv. miser- ably, wretchedly.
misdre, /. misery, destitution, hardship; air — comme tout, poverty-stricken ap- pearance.
mis6icorde, /. mercy.
missel, m. missal, mass-book.
mistral, m. mistral (cold northwest wind of the Rhone valley and the Medi- terranean coast).
mitraille, /. grape-shot, can- ister.
mitre, /. mitre (of the clergy).
M^l^, see mademoiselle.
M°^^, see madame.
mobile, adj. movable, mobile, unsteady, variable, fickle, restless.
434
VOCABULARY
mobilier, m, set of furniture, furniture.
Mocenigo, noble Venetian family to which several doges have belonged.
mode, /. manner, style, fash- ion.
modeler, v. to model.
moderation, /. moderation.
modeme, adj. modern.
modeste, adj. modest.
modestement, adv. modestly.
modestie, /. modesty.
modifier, v. to modify.
moelleux, -euse, adj. soft.
moellon, m. ashlar (small soft stones for building).
mceurs, pl.j /. manners, habits, customs.
moi, conj. and disj. pr. me, to me, I, myself.
moi-mtoie, pr. myself.
moindre, adj. less; te — , least.
moine, m. monk.
moineau, m. sparrow.
moinette, /. little nun (famil- iar, regularly used for nun in Old French).
moinillon, m. little or sorry monk.
moins, adv. less; au — , least; k — que or de, unless; pour le — , at the least; du — , at least.
moire, /. moire, watered silk.
moirer, v. to water (silk), render iridescent.
mois, m. month.
moisson, /. harvest.
moitie, /. half; k — , half.
mollement, adv. softly, gent- ly.
moment, m. moment.
momie, /. mummy.
mon, ma (mes, pi.), poss. adj. pr. my.
monastfere, m. monastery.
mondain, -e, adj. worldly, of society.
monde, m. world, people, so- ciety; tout le — , everybody.
monder, v. to hull, peel.
monnaie, /. change, coin.
monologuer, v. to monologue (familiar).
monomanie, /. monomania.
monosyllable, m. monosylla- ble.
monotone, adj. monotonous.
monotonie, /. monotony.
monseigneur, m. lord, my lord, your Grace.
monsieur (messieurs, pl.)ym. mister, sir, gentleman; ab- breviated: M., Mr.
monstre, m. monster.
monstrueuz, -euse, adj. mons- trous.
monstruosite, /. monstrosity.
mont, m. mount.
montagne, /. mountain.
Montaigne, French philoso-
VOCABULARY
43S
pher, author of the Essais (1533-1592).
Mont-de-Lure, chain of moun- tains in the departipent of Basses-Alpes west of the Durance (height, 6000 feet).
mont^, /. ascent.
monter, v. to mount, go up, ascend, come up, put or take up, get in, be in, fur- nish; (a se monte, you can go up; montant, -e, rising, high, high-necked.
Montivilliezs, Norman town six miles northeast of Le Havre.
Montmartre, quarter in north- ern section of Paris.
Montpamasse, street, quarter and cemetery in Paris, south of the Latin Quar- ter.
montre, /. watch.
montrer, v, to show, bran- dish.
Mont-Val6rien, high hill and fort west of Paris.
monument, m, monument.
moquer, v, to mock; se — de, make fun of, care nothing about.
moquerie, /. mockery, jeer- ing, jeer.
moral, -e, adj, moral, men- tal.
morality, /. morality.
morceau, m. morcel, bit, piece.
mordor6, -e, adj, reddish brown.
mordre, v. to bite, hold fast to.
Morfontaine (or Mortefon- taine), village about 20 miles northeast of Paris, with large park and for- est.
morgue, /. pride, arrogance, serious look.
mome, adj. sad, gloomy.
moiB, m. bit (of a bridle).
morsure, /. bite.
mort, /. death.
mortel, -le, adj, mortal, deadly, fatal.
mortifiant, -e, adj, mortify- ing.
mortuaire, adj, mortuary, funeral.
mot, m. word; — carr^, word- square (puzzle).
motif, m. motive.
motus, inter j. hush!, muml
mou, molle, adj, soft.
mouchard, w. spy, police spy.
mouche, /. fly.
mouchet£, -e, adj, spotted, speckled.
mouchoir, m. handkerchief.
moudre, v, to grind.
mouiller, v, to wet, soak, bathe, cast anchor, move; mouill^i -e, wet*
43^
VOCABULARY
motiillijre, /. wetness, wet- ting, drenching, soaking.
motile, m, mould, form.
moulin, m. mill, grist; — k vent, windmill.
mouHnet, m. small mill, flour- ish; faire le — , twirl, whirl, flourish.
mourir, v. to die; se — , be d3ring; mourant, -e, adj, and s. dying, dying person; mort, -e, adj, and s. dead, dead man, etc.
mouron, m, chick weed.
mousquetaire, m. musketeer.
mousse, /. moss; m. cabin- boy,
mousser, v. to foam.
moustache, /. mustache.
moustachu, -e, adj, having a heavy mustache.
moutardier, m. mustard maker or seller; se croire le premier — du pape, applied to a mediocre man who puts on airs.
mouton, m. sheep.
mouture, /. grinding, grist.
mouvement, m. movement, motion, impulse.
moyen, -ne, adj. and s, average, mean, medium, middle, means.
moyemiant, prep, by means of, for.
mucre, adj. musty, damp.
mue| /. moulting.
muet, -te, adj, mute si- lent.
mugir, V. to low, bellow.
miigjssement, m. lowing, bel- lowing, roaring.
mule, /. slipper, mule.
mulet, m. mule.
muletier, m. muleteer.
multiple, adj. multiple, nu- merous.
multiplier, v. to multiply; se — , multiply, be multiplied.
munir, v. to supply, pro- vide.
mi^, -e, adj. ripe, mature.
mur, m. wall.
muraille, /. wall, rampart.
Murillo, celebrated Spanish painter (1618-1682).
mihir, V. to ripen, mature, develop.
murmure, m. murmur, mur- muring.
murmurer, v. to murmur.
muscat, m. muscatel-grape, wine made from same.
muscle, m. muscle.
muse, /. muse.
musicien, m. musician.
musique, /. music, band.
mutiler, v. to mutilate.
mutuel, -le, adj. mutual, reciprocal, interchanged.
myrtef m. myrtle.
myst^e, m. mystery.
myst^euz, -euse, adj. mys- terious.
VOCABULARY
437
N
11% see ne.
nacelle, /. skiff.
iiacr€, -e, adj, nacreous, like mother-of-pearl, pearly.
nageoire, /. fin.
nager, v, to swim, float.
nagu^re, adv. lately, but now, not long ago.
naif, -ive, adj, ingenuous, artless, naif, naive.
naissance, /. birth.
naitre, v. to be born; nais- sant, -e, newly bom, begin- ning, beginning to appear, incipient.
nalvement, adv. ingenuously artlessly, simply.
nidtvet^, /. ingenuousness, art- lessness, simplicity.
Nanterre, town a few miles west of Paris, also the plain near-by.
Nantes, important city on the lower Loire.
Naples, Naples.
Napolton, m. Napoleon; na- poleon (twenty-franc gold- piece) .
napolitain, -e, adj. and s. Neapolitan (written Napo- litain when 5.).
TULpV^f /• tablecloth, cloth, sheet (of water, etc.).
narinei /. nostril.
narrateur, m. narrator.
narrer, v. to narrate.
naseau, m. nostril of animals.
nasiller, v. to speak through the nose.
natal, -e, adj. natal, native.
natif, -ive, adj. native, nat- ural.
nation, /. nation.
national, -e, adj. national.
nativity, /. nativity.
nature, /. nature.
naturel, -le, adj. and s. natural, disposition, nature.
naturellement, adv, natu- rally.
natifrage, m. shipwreck.
natifrag€, -e, adj. and s. wrecked, shipwrecked per- son.
naus^, /. nausea.
naval, -e, adj. naval.
navet, m. turnip.
navette, /. shuttle.
navigateur, tn. navigator.
navigation, /. navigation.
navire, m. ship, vessel.
navrer, v. to break the heart of; navrant, -e, heartrend- ing, distressing; navr^, -e, heartbroken.
ne, adv. (usually with pas, point, etc.), not.
n^anmoins, adv. neverthe- less, notwithstanding.
n^cessaire, adj. necessary.
o6ces8it^} /. necessity.
438
VOCABULARY
n^cessiteuz, -euse, adj, and s, needy, indigent, needy per- son.
ntoomant, m. necromancer, magician.
nef, /. nave.
ndfaste, adj, inauspicious, ill- omened.
n^ligemment, adv. negli- gently, carelessly.
negligence, /. negligence, neglect.
n^gliger, v. to neglect, slight.
n^gociant, m. merchant, tra- der.
n^^e, adj. and m. negro.
n^esse, /. negress.
n^grier, m, (used also adjec- lively) y slaver.
neige, /. snow.
neigeux, -euse, adj, snowy.
Nemours, town south of Fon- tainebleau and 54 miles from Paris.
nerveuz, -euse, adj, nervous, sinewy, vigorous.
Nestor, king of Pylos, oldest of the princes who be- sieged Troy, the aged war- rior of the Iliad.
net, nette, adj. and s. neat, clear, legible, short, fair copy; mettre au — , to make a fair copy; faire xnaison nette, to dismiss all ser- vants, clear out the house.
nettement, adv, clearly, plainly.
nettoyer, v. to clean.
neuf, neu¥e, adj. new.
neuf, card. nine.
neveu, m. nephew.
Ney, celebrated French mar- shal of the Revolution and Empire, known as the Brave des braves, shot for deserting Napoleon on his return from Elba (1769-
181S).
nez, m. nose.
ni, conj. nor; — ... — , neither . . . nor.
niaiserie, /. nonsense, silly thing, trifle.
niche, /. niche, recess.
nid, m. nest.
nier, v. to deny.
Nlmes, city in the lower Rhone valley, 33 miles southwest of Avignon.
nippe, /. article of apparel; pL clothes.
nipper, v. to fit out, supply (with clothes).
Nivelle (Jean de), eldest son of Jean de Montmorency (fifteenth century), refused to march against Duke of Burgundy (his father's ene- my) and fled when sum- moned before his father; hence the popular saying: // ressemblc ^au chicn de
VOCABULARY
4ap
Jean de Nivelle, Qui se sauve quand on Vappelle,
noble, adj, and s, noble.
noblement, adv. nobly.
noblesse, /. nobility.
noce, /. wedding, pi, wed- ding.
noctambule, adj. night-walk- ing, sleep-walking, night.
nocturne, adj, nocturnal, night.
Noel, m. Christmas.
noeud, m, knot, bow of rib- bon.
noir, -e, adj. and s. black; noire nuit, complete dark- ness; habit — , evening- coat, dress-coat.
noircir, v, to blacken; — du papier, to write.
noisette, /. hazelnut.
nom, w. name; — de — , euphemistic oath; petit — , first (Christian) name.
nomade, adj. nomadic, wan- dering.
nombre, m. number.
nombretiz, -euse, adj. nu- merous.
nomination, /. nomination, appointment.
nomme = n'est-ce pas? (pro- vincial).
nommer, v. to name; se — , give one's name, be called; nomm€, -e, adj. and s. named, one called.
non, adv. no, not; — pas, not. not at all.
nonchalamment, adv. non- chalantly, carelesslv, heed- lessly.
nord, M. north; est, north- east.
normand, -e, adj. and s. Norman (written Norman when 5.).
Norv^e, /. Norway.
nos, see notre.
nostalgie, /. nostalgia, hom» sickness.
notable, adj. and s. notable
notaire, m. notary.
note, /. note, bill.
noter, v. to note, notice.
notion, /. notion, idea.
notre {pi. nos), pass. adj. pr. our.
nOtre, pass. adj. pr. ours (usually with article); 6tre des nOtres, belong to us or our people.
Notre-Dame, the celebrated metropolitan church of Paris, begun in 1163.
Notre-Dame de Lorette, see Lorette; also name of a church and street in Paris, northeast of the Opera.
noueux, -euse, adj. knotty, knotted.
nourrir, v. to nourish, nurse, support, feed.
nourriture, /. food, diet.
440
VOCABULARY
nous, conj, and disj. pr, we,
us, to us. nous-mtoies, ^. we ourselves, ourselves.
nouveau (xiouvel before vow- el), -cUe, adj. new, other; dc — , anew, again; nou- velle(8), /. news, piece of news, tale (longer than the contey shorter than the ro- man); — venu, m. new- comer.
novice, m. novice.
noyau, m, stone (of fruit).
noyer, v, to drown, drench; se — , drown oneself, be drowned.
noyer, m. walnut.
nu, -e, adj. naked, bare;
^pieds, barefooted; met-
tre k — , to strip.
nuage, m. cloud.
nuancer, v. to shade, tint.
nu^, /. thick cloud.
nuire, v. to injure, be harm- ful.
nuit, /. night.
nuitamment, adv. by night.
nul, nulle, adj. and pr. no, no one.
nullement, adv. in no wise, by no means.
num^o, m. number (abbre- viated: no).
nuptial, -e, adj. nuptial.
nuque, /. nape (of the neck).
nutrition, /. nutrition.
6, inter j. oh I
obfir, V. to obey; ob^issant^ -e, obedient.
objet, m. object.
obligeance, /. obligingness, kindness.
obliger, v. to oblige.
obscur, -e, adj. obscure.
obsctuit^, /. obscurity, dark- ness.
observation, /. observation.
observer, v. to observe, watch.
obstacle, m. obstacle.
obstin^, -e, adj. obstinate.
obstruer, v. to obstruct.
obtenir, v. to obtain, get.
obus, m. shell.
occasion, /. occasion, oppor'- tunity.
occulte, adj. occult, secret.
occupation, /. occupation.
occuper, v. to occupy; s' — , occupy oneself, be occu- pied.
oc6an, m. ocean.
octog^naire, m., /. octoge- narian.
octobre, m. October.
ode, /. ode.
odeur, /. odor.
odietiz, -etise, adj. odious, hateful.
Odin, supreme war-god of the Scandinavian mythology.
VOCABULARY
441
odorant, -e, adj. odorous, fra- grant, sweet-smelling.
odorif^rant, -e, adj, fragrant, sweet-smelling.
oeil (pi. yetix), w. eye.
OBuf, m. egg.
ceuvre, /. work; banc d' — , churchwarden s pew.
offenser, v. to offend.
office, m. office, duty, busi- ness, prayer; bas — , ser- vants.
officiant, m. officiating priest.
offidel, -le, adj. official.
officiellement, adv. officially.
officier, m. officer.
offre, /. offer.
ofFiir, V. to offer.
oh, inter j. oh I
oh^, inter j. ho!, halloo!
oie, /. goose.
oiseau, m. bird.
oisif, -ive, adj. and s. lazy, loafer.
olivade, /. olive-gathering.
olive, /. olive.
Olivier, m. olive-tree.
ombre, /. shade, shadow.
omelette, /. omelet.
omettre, v. to omit.
on, indef. pr. one, people, they, etc.
oncle, m. uncle.
onde, /. wave, billow.
ond^, -c, adj. wavy.
ondoyer, v. to wave, baptize privately.
ondulation, /. undulation.
onduler, v. to undulate, wave, throb.
ongle, m. nail, claw; coup d' — , scratch.
onyx, m. onyx (kind of quartz of different colors arranged in stripes).
onze, card, eleven (elision no longer allowed before this word).
op^ra, m. opera.
operation, /. operation.
op^rer, v. to operate; s' — , be effected, wrought.
opiat, m. opiate.
opiniAtre, adj. obstinate, stub- born.
opiniAtret^, /. obstinacy, per- sistency, stubbornness.
opposer (s*), v. to oppose; oppose, -e, opposed, oppo- site, contrary.
opposition, /. opposition ; mettre — H, oppose.
oppresseur, m. oppressor.
oppression, /. oppression.
optique, adj. and s. optical, pertaining to the eyes, optics.
or, conj. now, but.
or, m. gold.
oracle, m. oracle.
orage, m. storm.
orageuz, -euse, adj. stormy.
oraison, /. discourse, oration, orison.
442
VOCABULARY
orange, /. orange.
orangey -e, adj, orange-col- ored, orange.
orangery m. orange -tree.
orateur, m, orator.
oratoire, m, oratory.
orchestre, m. orchestra.
ordinaire, adj, and s, ordi- nary, usual, ordinary fare; d' — , k V — , ordinarily.
ordinairement, adv, ordinari-
ly.
ordination, /. ordination.
ordonner, v. to order.
ordre, m, order; petit — , minor; grand — , major; mot d* — , password, coun- tersign.
ordure, /. rubbish, sweepings, dirt, filth.
Oreille, /. ear.
oreiller, m, pillow.
oremus (Latin), let us pray (Catholic service, the word is used also as a substan- tive).
orftvre, m, goldsmith.
organe, m, organ, part, voice.
orge, /. barley.
Orgemont, heights between Sannois and Paris.
orgie, /. orgy.
orgue, Iff. (/. in pi.) or- gan.
orgeuil, m. pride.
orgueilleuz, -euse, adj. proud.
Orient, w. Orient, East.
oriental, -e, adj. and s. Orien*
tal.
Orion, m. Orion.
omement, m. ornament.
omer, v. to ornament, adorn.
orphelin, m. orphan. •
ortie, /. nettle.
06, m. bone.
osciller, v. to oscillate, swing.
oaer, v. to dare.
osier, m. osier, willow; d* — , wicker.
osseuz, -euse, adj. bony.
Ostende, Ostend, Belgian port on the North Sea, at present popular summer resort.
6ter, V. to remove, take off or away.
ou, conj. or; — ... — either ... or.
oil, adv. where, in which, when; par — ? which way?
ouaille, /. flock.
Ouargla, town in southern Algeria, on the outskirts of the desert of Sahara.
ouater, v. to wad, pad.
oubli, m. forgetfulness, obliv- ion.
oublier, v. to forget.
ouest, m. west.
otd, adv. yes; da, yes in- deed.
ouragan, m. hurricane.
ourdisseur, -euse, m., /. war- per.
ours, -«, w., /. bear.
VOCABULARY
443
outil, m. tool.
outre, prep, and adv. beyond, besides; en -^, in addition, besides.
ouvrage, m. work.
ouvrag6, -e, adj, worked, wrought, figured.
ouvrier, -%re, adj, and s, working, workman, work- woman.
ouvrir, V, to open; s' — , open; ouvert, -e, open; k del ouvert, exposed to heaven or the air; k livre ouvert, (as) in an open book.
pacifique, adj, pacific, peace- ful.
Pacdme (Saint), anchorite of the fourth century.
page, /. page (of a book).
page, m, page, boy.
paiUe, /. straw, straw-bot- tom.
paillasse, /. straw mattress; m, clown.
paillette, /. spangle, golden flake, gold dust.
paire, /. pair.
paisible, adj, peaceful.
paisiblement, adv, peacefully.
paix, /. peace.
palais, m, palace.
Palais-Royal, m. palace in
Paris near the Louvre, built in 1629 for Richelieu, now used for administrative pur- poses and shops.
pAle, adj, pale.
paletot, m, paletot, overcoat, greatcoat.
palier, m. landing (of a stair- case).
p&lir, V, to become pale, make pale.
palissade, /. palissade, stock- ade, paling.
palme, /. palm-branch, palm; m, width of the hand; — de IMeu, mild oath. (In Provencal palme = French paume.)
p&lot, -te, adj, palish, wan.
palpitant, -e, adj, palpitat- ing.
pftmer, v, to faint away, swoon; se — , faint away.
Pamp6rigouste, fanciful Pro- vencal name used by Dau- det.
pan, m, side, face, skict*
panache, m, plume, diversity of colors; rftver — , to have fantastic dreams.
panier, m, basket.
panique, /. panic, sudden fright.
panne, /. plush, straitened circumstance; en — , lying to.
panneauy m. panel.
444
VOCABULARY
paneti^re, /. pouch, mistress of the pantry.
Pantfafon, m. Pantheon.
panth^e, /. panther.
pantouflard, m. term applied during siege of 187 1 to Parisians who did guard duty within the walls.
pantoufle, /. slipper.
paon, m. peacock.
papal, -e, adj. papal.
pape, m. pope.
paperasse, /. old paper.
papier, m, paper.
papillon, m. butterfly.
papillote, /. curl-paper.
PAques, m, Easter.
paquet, m. package, pack.
par, prep, by, through, with, for, in, on, along, by way of, per; — d . . . — Ul,
here . . . there; dessus,
see dessus; trois fois — an, three times a year.
paradis, m. paradise.
paraitre, v. to appear.
parallMe, adj. parallel.
paralyser, v. to paralyze.
paralysie, /. paralysis.
paralytique, adj. and s. para- lyzed, paral)rtic.
parapluie, m. umbrella.
parapet, m. parapet.
parbleu, inter j. egad I, upon my word I
pare, m. park, enclosure, sheepfold.
parce que, conj. because.
parchemin, m. parchment.
par-dessu8, see dessus.
pardon, m. pardon, I beg your pardon.
pardonner, v. to pardon.
pareil, -le, adj. and #. simi- lar, like, such, equal.
parent, -e^ m., f. relative; pi. relatives, parents.
parer, v, to adorn, attire, dress up; — A, guard against, look out for.
paresse, /. laziness, idleness.
paresseuz, -euse, adj. lazy,
parfait, -e, adj. perfect.
parfaitement, adv. perfectly.
parfois, adv. at times.
parfum, m. perfume, flavor.
parfumer, v. to perfume, scent.
parier, v. to wager, bet.
Paris, Paris.
parisien, -ne, adj. and 5. Parisian (written Parisien when s.).
parlement, m. parliament (usually judicial).
parier, v. to speak.
parmi, prep, among.
paroisse, /. parish, parish- church.
paroissial, -e, adj. parish.
paroissien, -ne, adj. and s. parishional, parishioner; m, prayer-book.
parole, /. word, speech.
parozysme, m. paroxysm, fit.
VOCABULARY
445
parquet, m. bar, prosecutor's offices, orchestra (theater), French floor.
parrain, m. godfather.
parricide, m. parricide.
part, /. part, direction; k — ; aside, except for; autre somewhere else; quelque — , somewhere; nulla — . nowhere.
partager, v. to share, divide
parterre, m. rear of orchestra, pit (theater).
parti, w. party, side, decision match; prendre le — , make up one's mind; prendre son — dOf to resign oneself toy submit to.
partibus (in), applied to pre- lates who have the title and character of bishops, but ho jurisdiction.
particulier, -dre, adj. particu- lar, peculiar, private.
particulidrement, adv. partio ularly. [game.
partie, /. part, portion, party,
partir, v. to depart, leave, come from, begin, burst out, set out, go off; A — de, from.
partout, adv. everywhere.
parure, /. ornament, set of jewels.
parvenir, v, to reach, attain, succeed, arrive; parvenu, -e, parvenu, paiveime, up>tait.
pas, m. step; de ce — , at
once, directly. pas, adv. not, no; ne , . . — ,
not, no. passablement, adv. passably,
tolerably. passage, m. passage, passing,
transfer, covered gallery for
persons on foot, passager, m. passenger. passavant, m. gangway. passe, /. pass, thrust; inter j,
— je t'ai vu, presto, out of
sight ! passementer, v. to lace
adorn. passer, v. to pass, pass over,
go by, transfer, project;
se — , pass, happen, take
place; passant, -e, adj. and
5. passing, passer-by; pass^,
-e, adj. and s. past. passereau, m. sparrow. passif, -ive, adj. passive;
meek. passion, /. passion. passionn€ment, adv, passion- ately. passionner, v. to impassion,
move. past^ue, /. watermelon. pastoral, -e, adj. pastoral. patatin, patatan, used as a
refrain. p&te, /. paste, dough. p&t^, m, pastry, pie, blot. p&tte, /. paste (for poultry).
446
VOCABULARY
pateoAtre, m. paternoster, Lord*s prayer, prayer.
pater, m, paternoster, Lord's prayer (Latin).
pat^e, /. peg (for clothes, etc.).
paternel, -le, adj. paternal.
patilmlaire, adj, patibulary, belonging to a gibbet.
patiemment, adv. patiently.
patience, /. patience.
patin, m, skate.
patois, m. patois; used adjec- tively: of the patois, pro- vincial.
p&tre, m. shepherd.
patrtarcal, -e^adj. patriarchal.
patrie, /. native land, father- land.
patriotique, adj, patriotic.
patriotisine, m. patriotism.
patron, m. patron, master, employer, cockswain.
patronal, -e, adj, patronal, of the patron saint.
patronne, /. mistress.
patte, /. paw, foot.
p&turage, m, pasturage, pas- ture.
p&ture, /. pasture, food.
paume, /. palm (of the hand).
paupi^, /. eyelid.
pauvre, adj, and s, poor, piti- ful; — de moi, poor me!
pauvresse, /. poor woman, beggar.
pauvretl, /. poverty.
pav6, m, pavement.
paver, v, to pave.
pavilion, m, pavilion, wing of a house.
pavoiser, v, to deck, adorn with flags.
payement, tn, payment.
payer, v, to pay, pay for.
pays, m. country, fellow coun- tryman.
paysage, m, landscape, scen- ery.
paj^san, -ne, m., /. peasant.
payse, /. fellow country- woman (feminine of pays).
p^e, m. toll.
peau, /. skin.
p6caire, inter j. compassionate or disdainful (in Provence).
p6che, /. peach.
p6che, /. fishing, catch; faire bonne — , have good luck fishing.
p6ch^, m. sin.
p6cher, V, to sin.
p6cher, v. to fish, fish for.
p^cheur, p^cheresse, m., /. sinner.
p6cheur, -euse, m., /. fisher- man, fisherwoman.
pectoral, m. pectoral muscle, breast.
peigner, v. to comb; se — , comb one's hair.
peindre, v. to paint, picture.
peine, /. suffering, grief, pain, difficulty, trouble, labor,
VOCABULARY
447
tormertt; k — , scarcely; porter ia — , bear the burden or consequences; homme de — , laborer.
peintre, m, painter.
peinture, /. painting.
pdlerinage, m. pilgrimage.
peluche, /. plush.
p^nal, -c, adj. penal.
penaud, -e, adj, abashed , sheepish.
pencher, v. to bend, lean; se — , bend, bend down; pench^y -e, bent, bowed, leaning.
pendant, prep, during; — que,
• conj. while. .
pendre, v, to hang, hang up.
pendule, /. clock, mantel- clock ; borne, mantel- clock.
p^n^trer, v, to penetrate, enter, go in, invade; p6n6- trant, -e, penetrating.
p^nible, adj, difficult, labo- rious, painful, distressing.
p^niblexnentj adv, with diffi- culty, painfully.% .
p^ninsule, /. peninsula.
penitent, m. penitent.
pens^e, /. thought.
peoser, v. to think; pensez, think, just imagine.
pensdf, -ive, adj, pensive, thoughtful.
pension, /. pension, board, boarding-houws or school.
pensionnaire, m., /. boarder.
pente, /. slope.
percale, /. percale, cambric muslin.
perception, /. perception, col- lectorship.
percer, v. to pierce, cut in, run through, go or wear through.
percher, v. to perch; se — , perch, roost.
perdre, v, to lose, ruin; se — , lose oneself, get lost, be lost.
pdre, m. father.
peregrination, /. peregrina- tion, foreign travel.
perfection, /. perfection ; dans la — , to perfection.
perfide, adj. and s. perfidious, perfidious person.
peril, m. peril.
perir, V. to perish, be lost.
perle, /. pearl; faire la — , to pearl, be covered with bub- bles after stirring.
permettre, v. to permit, allow.
permission, /. permission.
perpendicu]airement,a(fi;. per- pendicularly.
perpetuel, -le, adj, perpet- ual.
perpetuite, /. perpetuity; k — , for life.
perpleze, adj, perplexed, puz- zled.
perplezite, /. perplexity.
448
VOCABULARY
perroiii tn, perron, elevated
stone landing. perroquety tn. parrot. pemique, /. wig. persan, -«, adj, and s, Per- sian (written Peraan when
s.). pers^v^rer, v. to persevere,
continue; pers^v^rant, -e,
persevering, persienne, /. outside Venetian
blind, window-blind. persister, v, to persist. penoniiage, m, personage,
person. persoxme, /. person; m, any
one, no one; ne . . • — ,
no one. perspective, /. perspective, persuader, v, to persuade. pervers, -e, adj, perverse, de- praved, wicked. pes^e, /. weighing, pressing. pte-liqueur, m, hydrometer, peser, v. to weigh, rest. petard, ffi. firecracker. p^tiller, v. to crackle, sparkle. petiot, -€, adj, and s, tiny,
midget, little one. petiti -e, adj, and s, small,
little, short, small person,
little one, young. petite-fille, /. granddaughter. petit-mattre, m, dandy. petrification, /. petrifaction. p6trir, v, to knead, mould. petulant, -«, adj, petulant.
peu, adv, and s, little, not very, a little, few; — H — , little by little; dans — , in a short time; un — , a little, somewhat; un — bien, rather; — de chose, not much, little.
Peule8,^/.,m. a mixed African race (Berber, Arab and Ne- gro blood) in Senegambia and along the Niger.
peuple, m, people, common people.
peupler, v, to people, popu* late.
peuplier, m, poplar.
peur, /. fear; avoir — , be afraid; faire — , frighten.
peut-4tre, adv. perhaps.
phalange, /. phalanx.
phannacie, /. pharmacy, drug-store.
phase, /. phase.
ph6niz, m, phenix, fabulous bird,, only one of its kiiid, could rise from its ashes after having been burned.
ph^nomine, m. phenomenon.
Philippe, Philip.
philosophe, m, philosopher.
phrase, /. phrase.
phystonomie, /. physiognomy, face.
physique, adj. physical.
piaffer, v. to stamp, paw.
piaiUer, v, to bawl, squeal, ciy out shrilly.
VOCABULARY
449
piauteri v. to whine, whimper. ptdudJne, /. picholine; oliYes
it bi — , prepared green
olives served as a sid&-dish. picorer, v, to maraud, pick. pie, /. magpie; adj. pious. Pie X, Pius X. pitee, /. piece, room; bi — ,
apiece. piedy m. foot; fusil au — ,
gun resting on the ground. pi^i m. trap; — d'optique,
optical illusion. Pifoiont, tn» Piedmont (pro- vince of northern Italy). Pierre, Peter. pierre, /. stone; — k feu,
flint. pierreries, pL, /. precious
stones. pi€t€, /. piety.
pi^tiner, v, to trample, stamp. pi6ton, m, pedestrian, any
one traveling on foot. pieuz, -euse, adj, pious. pigeon, m. pigeon; — nunier,
wood-pigeon. ptgeonnier, m. pigeon-house. pignon, m, gable. pilier, m. pillar, maintainer,
steady customer. piUer, V, to plunder. pilon, m, pestle, wooden leg. pilote, ffi. pilot. pin, Iff. pine-tree, fir. pince, /. pinch, pincers, tongs. pinceaui m. brush (pwnter*s).
pince-nez, m. eyeglasses.
pincer, v. to pinch, bite, com- press (one's lips).
Pinel, celebrated French phy- sician, first to treat the insane in a kindly manner (1745-1826).
pinson, m. chaffinch.
pipe, /. pipe; nom dhine — , popular oath.
piquer, v, to prick, stick, bite, sting, stick in; piquant, -e, prickly, sharp, biting, stinging, keen.
piquet, m. picket, squad, pi- quet (card-game).
piqueur, m. huntsman, out- rider.
piqiire, /« prick, puncture, hole.
pis, adv, worse; le — , worst; tant — , so much the worse.
pistolet, m. pistol.
piti6, /. pity.
pitojrable, adj, pitiful.
pittoresque, adj. picturesque.
pivert, m. green woodpecker.
pivot, w. pivot.
pivoter, v, to turn on a pivot, turn around.
place, /. place, square, room, stead.
placer, v, to place, assign.
plafond, ffi. ceiling.
plage, /. shore, beach.
plain, -€, adj. level; de
4SO
VOCABULARY
^pied, on a level,
smoothly, easily.
plaindre, v, to pity; se — , complain.
plaine, /. plain.
plainte, /. complaint, wail.
plaintif, -ive, adj. plaintive.
plaire, v. to please; pliit au ciel, would to heaven; plaisant, -e, adj. and s, pleasant, agreeable, wag, joker.
plaisanter, v, to joke, jest.
plaisanterie, /. joke.
plaisir, m. pleasure.
plan, nt. plan, plane.
planche, /. plank, board; — noircie, blackboard.
plancher, m. floor, flooring.
planchette, /. little board, little shelf.
plante, /. plant.
planter, v. to plant, place; — m, give the slip to, leave in the lurch.
planteur, m, planter.
plastron, m. plastron, breast- protector.
plat, m. dish.
plat, -e, adj. flat.
plat-bord, m. gunwale.
plateau, m. platter.
plate-forme, /. platform.
platonique, adj. platonic.
pl&tras, m. old plaster, rub- bish.
pIAtre, m. plaster*
pl6b6ien, -ne, adj. plebeian
plein, -€, adj. full, open (air, sea); — jour, broad day- light; en — juillet, in the middle of July.
pl6nier, -ire, adj. plenary.
pleur, m. weeping; pi. tears.
pleurer, v. to weep.
pleumicher, v. to whimper, snivel.
pleuvoir v. to rain.
pK, m. fold, plait.
plier, V. to fold, bend.
plisser, v. to p!ait, crease, wrinkle.
plomb, m. lead.
plongeon, m. plunge, dive.
plonger, v. to plunge, dive.
plojrer, v. to bend; se — , bend oneself, be bent.
pluie, /. rain; — battante, heavy or beating rain.
plumage, m. plumage.
plume, /. feather(s), pen; femme de — , literary woman, writer.
plumer, v. to plume, pluck, strip off the feathers.
plupart, /. greater part, most.
plus, adv. and s. more, no more; le — , most; — ... — , the more . . . the more; ne . . . — , no longer, never more; non — , either; de — , in addition, more; de — en — , more and more.
plusieurs, adj., pL several.
VOCABULARY
451
phitdt, adv, rather, sooner.
poche, /. pocket, pouch, bag.
po^le, m. stove; /. frying- pan.
po^me, m. poem.
po^e, /. poetry, poesy,
po^te, m, poet.
po€tique, adj, poetic.
poids, m, weight.
poignarder, v. to stab.
poigne, /. strength of the wrist, fist (familiar).
poign^, /. handful.
poignet, m. wrist.
poll, m. hair (of the body, of an animal), nap.
poing, m, fist, hand.
point, m. point, place; k — , just right.
point, adv. not at all; ne . . . — , not at all.
pointe, /. point, tip -top ; sur ses pointes, on tiptoe; H la — du pied, on tiptoe.
pointu, -e, adj, pointed.
poire, /. pear; — i poudre, powder-horn.
poirier, m, pear-tree, pear- wood.
poisson, m. fish.
Poissy, town on the Seine, 16 miles west of Paris.
poitrail, m. chest (of horses, etc.).
poitrinaire, adj. and s, con- sumptive, consumptive per- son*
poitrine, /. breast, chest, lungs.
poivri^re, /. pepper-box, sen- try-box.
polaire, adj, polar.
p61e, m. pole.
poll, -e, adj, polite.
police, /. police, police-duty.
poUcier, m. police officer.
poliment, adv. politely.
polisson, m, nuschievous child, scamp.
politesse, /. politeness, civility.
politique, adj. and s. political; m, politician; /. politics.
pommader, v, to pomatum, paint.
pomme, /. apple; — de terre, potatoe.
pompeusement, adv. pom- pously.
pompetsz, -euse, adj, pom- pous.
pompon, m. topknot, tuft (woolen).
ponceau, adj. poppy-colored, flame-colored.
ponctuel, -le, adj. punctual.
pondre, v. to lay.
Poniatowski, Polish general and marshal of France, to avoid disgrace of defeat after the battle of Leipsick (18 13) was lost he leaped on horseback into the Elstei and was drowned.
pont, m. bridge, deck«
452
VOCABULARY
pontile, m» pontiff.
pont-levis, m. drawbridge.
populaire, adj. popular.
population, /. population.
porcelaine, /. porcelain.
porche, m. porch.
port, m. port.
portail, m, portal, front of a church.
porte, /, door, gate,, door- way.
porte-banni^re, m. banner- bearer.
portefaiz, m. porter.
portefeuille, w. portfolio, pocketbook.
porter, v, to carry, bear, bring, wear, support, deal (blows); se — , be (of the health), be directed.
Portes de Fer, name of several mountain passes, the one referred to in the text is in Algeria.
porteur, m. bearer, porter.
portiere, /. door-curtain, car- riage-door, portress, door- keeper.
portrait, m. portrait.
poser, V, to place, put, set down, ask (a question); se — , place oneself, alight; p06^, -€, steady, sedate.
positif, -ive, adj. positive, certain.
position, /. position.
possMer, V. to possess, have
command of, have; se — , contain oneself; with neg- ative: be beside oneself; possM^, -e, possessed. ';j|K)Ssesseur, m. possessor, owner.
possession, /. possession.
possible, adj. possible.
poste,/. post, post-office, mail; m. military post, post, posi- tion; fouet dc — , horse- whip.
poster V. to post.
post^rit^, /. posterity.
postilion, m. postilion.
pot, m. pot; au-feu,
boiled beef.
potager, m, kitchen-garden.
pot€e, /. potful, pot, stew.
potence, /. gallows, gibbet.
poterie, /. pottery.
poteme, /. postern (gate).
Potsdam, near Berlin (the Versailles of Prussia); tra- vaiUer pour le souverain qui r^gne H — , to work to no purpose.
pouce, m. thumb, inch.
poudre, /. powder.
poudrer, v. to powder, make a mocking gesture.
poule, /. hen, fowl.
poulet, m. chicken.
pouls, m. pulse.
poupe, /. poop, stem.
pour, prep, for, to, in order to, for the sake of; — que,
VOCABULARY
453
conj, that, in order that; — cent, per cent.
pourchasser, v. to pursue, hunt for, hunt.
pourquoiy conj, why.
poursuivre, v, to pursue, con- tinue, keep up.
pourtant, adv. and conj, how- ever, nevertheless.
pourvoir, v, to provide.
pourvu que, conj, provided that.
pouss^e, /. pushing, thrust.
pousser, v. to push, send forth, grow, grow out, utter, urge on, heave.
poussidre,/. dust, mist.
poussi^reuz, -euse, adj, dusty.
poutre, /. beam, girder.
pouvoir, V, to be able, can, be able to do, avail; se — , be possible; m. power.
praticien, m. practitioner.
pratique, /. practice, use, cus- tom, practical side; vieille — , old rascal.
pratiquer, v, to practice, fre- quent.
pr6au, m. yard (of a monas- tery, etc.)-
precaution, /. precaution.
precedent, -e, adj, and s. pre- ceding, precedent.
pr^6der, v. to precede.
pr^epte, m. precept.
pr6cher, v. to preach.
pr£chi-pr£cha, m, preaching.
monotonous repetition (Lit- tr^ gives this word the » acute accent).
pr^cieuz, -euse, adj. precious.
precipitation, /. precipitation, hurry.
precipiter, v. to precipitate, hurry, throw; se — , rush forth, rush forward, throw oneself; pr^cipit^, -c, pre- cipitate, hurried, has\v.
precisement, adv. precisely, exactly.
precision, /. precision.
pr^dire, v. to predict, proph- esy.
preface, /. preface (of the mass: part immediately be- fore the canon).
prefecture, /. prefecture (of- fice of the prefect).
preference, /. preference.
preferer, v. to prefer.
premier, -^e, adj. first.
Premontres, />/., m. Premon- strants (religious order founded in 1120).
prendre, v. to take, take on, catch, seize, take up or from, occupy, find (pleas- ure) ; se — , be taken ; se — d'amour, fall in love; se — ky begin ;s'y — , go about it; il ltd prend, there comes to him.
prenom, m. first or Christian name.
^54
VOCABULARY
prfoccttpfttioii, /. preoccupa- tion.
prfoccupeTy V. to preoccupy.
prfparatify m. preparation.
pr6p8XtTf V. to prepare.
prts, ^^^. (with de) and adv. near, about to; k pctt — , almost.
presbytdre, »». rector>', vica- rage, pars^ijiajje.
prescrire, v. to prescribe.
prtence, /. presence.
prtenty -«, oJ/. amf 5. pres- ent, person present; m. present, gift; k — , at pres- ent, now; la pr^sente, the present letter, etc.
prtentement, adv. at present, now.
prtenter, v. to present.
preserver, v. to preserve.
pr^sider, v. to preside, preside over.
presque, adv. almost, nearly.
pressentimenty m. presenti- ment.
pressentir, v. to have a pre- sentiment, foresee.
preaser, v. to press, hurry, urge; se — , be in a hurry, crowd, press close; pres- sant, -c, pressing, urgent; press^, -€, pressed, in a hurry.
prestance, /. bearing, impos- ing appearance.
preste, adj. quick, agile.
pnstigie, m. prestige, in fluence, magic spell.
prtt, -e, adj. ready.
prftendre, v. to pretend, claim; prtendn, -e, pre- tended, so-called, false.
prtentiQii, /. pretension, claim.
prlteTy V. to lend, attribute.
prlteur, m. lender.
prttTBy tit. priest.
preiive, /. proof.
pii€ireiiaiioe, /. obligingness, consideration, kind atten- tion.
pr^enir, v. to anticipate, warn, inform.
pr^visiQii, /. prevision, con- jecture.
pr^yoir, v. to foresee.
prie-Dieu, m. prayer-stool.
prier, V. to pray, beg, request.
piiftre, /. prayer, entreaty.
prieur, m. prior.
prince, m. prince.
principal, -e, adj. principal.
principalement, adv. princi- pally.
principe, m. principle.
printanier, -^e, adj. like or of the spring, bright young (eyes).
printemps, m. spring.
prise, /. capture, seizure, prize, hold, clutch; aiiz prises avec, struggling with.
prison, /. prison*
VOCABULARY
455
prisoxmier, -^e, m., /. pris- oner.
privation, /. privation.
priver, V, to deprive.
privi]i^;e, m. privilege.
privil6gier, v. to privilege.
priz, m, price, value, prize.
probable, adj. probable.
probablement, adv, probably.
probity, /. probity, honesty, integrity.
probl^me, m, problem.
procession, /. procession.
prochain, -e, adj, next, near- est, coming.
prochainement, adv, shortly, soon.
proche, adj, near, nigh.
prodige, m. prodigy, marvel, miracle.
prodigieusement, adv. pro- digiously.
prodigieuz, -euse, adj, pro- digious.
prodiguer, v, to lavish.
produire, v, to produce; se — , be produced.
prof^r, V. to utter.
professeur, tn. professor.
profit, tn. profit, advantage.
profitable, adj. profitable.
profiter, v. to profit.
profond, -e, adj. profound, deep.
profond6ment, adv. profound- ly, deeply.
profondeur, /. depth.
proie, /. prey.
projet, m. project, plan.
prolonger, v. to prolong.
promenade, /. walk, outing, promenade.
promener, v. to lead, take out, take about, cast, direct, let wander (the eyes); se — take a walk, ride, etc.
promesse, /. promise.
promettre, v. to promise.
promptement, adv. promptly.
promptitude, /. promptness.
prononcer, v. to pronounce, utter, declare.
propice, adj. propitious, fa- vorable.
proportion, /. proportion.
propos, m, purpose, object, remark, talk; tenir des — , talk; k — , by the way.
proposer, v. to propose.
proposition, /. proposition.
propre, adj. proper, clean, own.
proprement, adv, properly, correctly; — dit, properly so called.
propri6taire, tn, proprietor, owner.
propri£t6, /. propriety, prop- erty.
prostemer, v. to prostrate.
prot^er, v. to protect.
protestantisme, m. Protestan- tism.
protestation, /. protestatioa.
4S6
VOCABULARY
protester, v, to protest.
proue, /. prow, bow.
prouver, v. to prove.
proven^, -e, adj, and s, Provencal; k la proven- sale, in the Provengal style (written Proven^ when s.),
Provence, /. Provence, the extreme southeastern pro- vince in France before the Revolution, united to France in 1487.
proverbe, m, proverb.
providence, /. providence.
province, /. province; de — , provincial; en — , to or in the provinces.
nrovincial, -e, adj, provin- cial.
provision, /. provision, supply.
provoquer, v, to provoke.
prrrt, irUerj, used for a sud- den or quick movement.
prudence, /. prudence.
prudent, -e, adj, prudent.
prunelle, /. pupil, eyeball, eye.
prussien, ^ne, adj. and s. Prussian (written Prussien when J.).
psaume, m. psalm.
public, -ique, adj, and s, public.
publier, v, to publish.
pudeur, /. modesty, bashful- • ness, shame.
puis, adv, then,
puiser, v, to draw, draw forth,
acquire. puisque, conj, since. puissance, /. power. puissant, -e, adj. powerful,
mighty, strong. ptiits, m, well. punch, m, punch. punir, V, to punish. punition, /. punishment. pupitre, m, desk. pur, -^f adj, pure. purifier, v, to purify. pusillanime, adj, pusillani*
mous, faint-hearted. pyramide, /. pyramid.
qu', see que.
quadrille, /. quadrille.
quai, m, quay.
quality, /. quality, rank, ca- pacity.
quand, conj, when; — mftme, even if, all the same;
quant (H), adv, as for, as to.
quantity, /. quantity.
quarante, card, forty.
quart, m, quarter, watch, beat; officier de — , officer of the watch.
quartier, m, quarter, block (of stone).
quasi, adv, almost.
VOCABULARY
4S7
qoftsiment, adv, almost, as it were.
quatorze, card, fourteen; ai piquet: four cards alike, so called because of the value.
quatorzifeme, ord, fourteenth.
quatre, card, four; chc-
mins, four roads, cross- roads.
quatre-vingts, cari. eighty.
quatre - vingt - deux, card. . eighty-two.
que, conj. and adv. that, in order that, than, until, as, why, how, let (used also to avoid repetition of a conjunction, then takes meaning of first conjunc- tion); — de, how many; ne . . . — , only, but, ex- cept; est-ce — , introduc- ing a question.
que, rel. pr. whom, which, what, ever.
que, ifU. pr. what?; qu*est-ce que, what?
quel, quelle, adj. pr. {rel. or irU^ what, which.
quelconque, indef. adj. pr. whatever, whatsoever.
quelque, indef. adj. pr. some,
. few.
quelquefois, adv. sometimes.
quelqu'un, une, indef. pr. some one, somebody {pi. quelques-uns, -unes).
querelle, /. quarrel, dis- pute.
question, /. question.
qu6te, /. quest, search.
qu6teur, -euse, adj. begging, mendicant.
queue, /. tail, queue.
qui, rel. pr. who, which, what; — ... — , some . . . others; — que, who- ever.
qtii, int. pr. who?, which?, what?; qu'est-ce — , what; — est-ce — , who? etc.
qtiiconque, indef. pr. who- ever.
quinte, /. fifth, quint {at pi- quet: highest five cards of the same suit); avoir — et quatorze, to have com- mand, have everything.
quinzaine, /. about fifteen, fortnight.
quinze, card, fifteen; — jours, two weeks.
quitter, v. to quit, leave, lay aside.
quoi, int. and rel. pr. what, which; de — , wherewith, cause, reason, material; mais — , but what can one do or ask for; — que, whatever; je ne sals — , I don't know what, some* thing.
quoique, conj. although.
quotidien, -ne, adj. daily.
4S8
VOCABULARY
rabais, m. rebate, reduction.
rabat, m. neck-band.
raccommoder, v. to mend, re- pair, patch up.
raccourcir, v. to shorten, cut short.
race, /. race, species, sort.
Rachel, celebrated tragic ac- tress (1821-1858).
racine, /. root.
racleur, m. scraper, bad fid- dler.
raconter, v. to tell, relate, recount.
radical, -e, adj, radical.
radieuzy -euse, adj. radiant.
zadotage, m, dotage, non- sense, rambling talk.
radoter, v, to dote, talk non- sense, rave.
rafale, /. gust, blast, squall.
raffoler, v, to dote on, be madly in love with.
rafratchir, v, to refresh, cool.
rafratchissement, m. refresh- ment, cooling, cooling drink, shower, breeze, freshening.
ragaillardir, v, to cheer up, make merry.
rage, /. rage.
raide, adj, stiff, rigid.
raideur, /. stiffness.
raie, /. line, streak.
raillerie, /. raillery, mockery, jeer.
railleusement, adv, jestingly, teasingly.
rainure, /. groove.
raisin, m. grape(s).
raison, /. reason, mind; avoir — , be right; d. — de, at the rate of.
raisonnable, adj, reasonable.
raisonner, v, to reason; rai- sonnant, -e, reasoning, ra- tional.
rajeunir, v. to make young again, rejuvenate.
rAler, v. to have a rattling in the throat, have the death- rattle.
ramasser, v. to pick up, gather, collect.
rame, /. oar, ream.
rameau, m. bough, branch.
ramener, v, to bring or lead back.
ramer, v, to row.
rameur, w. rower.
rainier, m, ring-dove, wood- pigeon.
ramification, /. ramification.
rampe, /. hand-rail, banister, railing.
ramper, v. to creep, crawl.
ranctine, /. rancor, spite.
rancunier, -fere, adj, spiteful, vindictive.
rang, m, rank, row.
rang^, /. row.
VOCABULARY
4S9
ranger, v, to range, arrange, draw up, line up, put in order; se — , draw up, line up.
rapace, adj, rapacious, greedy.
rapide, adj, rapid.
rapidement, adv, rapidly.
rapiditi, /. rapidity.
rapi^cer, v, to repair, patch, patch up.
rappeler, v. to recall; se — , remember, recall.
rapport, m, report, relation; — d., on account of.
rapporter, v. to bring back; s'en — H, leave the matter to.
rapprocher, v, to draw or bring near.
rapt, m. abduction.
rare, adj, rare, scarce, thin, occasional, few, infre- quent.
rarement, adv. rarely.
raret6, /. scarcity.
ras, -e, adj, closely cut, short- napped.
raser, v, to shave.
rassasier, v. to satiate, glut.
rassembler, v, to reassemble, assemble; se — , assemble, meet.
rasseoir, v, to reseat; se — , sit down again; rassis, -e, calm, sedate, sober- minded.
rassurer, v, to reassure; se — ,
reassure oneself, be reas- sured. rat, m. rat.
rata, m. stew (popular), r&teau, m, rake, ratifier, v, to ratify. rattacher, v. to tie again; se
— , be attached. rature, /. erasure. ravin, nt, ravine. ravir, v, to ravish, enrap
ture, delight; ravissant,
-e, ravishing, bewitching,
lovely. rayer, v. to stripe, streak,
scratch. Raymond, journalist and
writer ( 1 812-1886). rayon, m. ray, beam, rayonnement, m, radiance. rayonner, v, to beam, shine;
rayonnant, -e, radiant,
beaming, shining. razzia, /. raid. r6aUsation, /. realization. r^aliser, v, to realize; se — ,
be realized. rebelle, adj, and s, rebellious,
rebel, rebondir, v. to rebound; re-
bondi, -e, plump, chubby. rebord, nt, edge, ledge, r^us, m, rebus. rebut, m, refuse, waste, trash,
rififraff. rebuter, v, to rebuff; se — , be
rebuffed, be discouraged.
460
VOCABULARY
receletir, m, receiver of stolen goods.
r6cent, -«, adj, recent.
reception, /. reception.
recette, /. recipe.
receveur, m, receiver, col- lector; — dc Penregistre- ment, recorder, registra- tion officer.
receyoir, v. to receive.
r^chapper, v. to escape again, escape.
r^chaud, m. chafing-dish, dish for heating.
recherche, /. investigation, searching, search.
rechercher, v, to search for again, search for; recher- chl, ~e, in demand, sought after, refined, select.
rechute, /. relapse.
r^cidiviste, m. old offender.
r^ity m, recital, narration.
r^iter, v. to recite.
r^damer, v. to reclaim, claim.
r^colte, /. crop, harvest.
recommandation, /. recom- mendation.
recommander, v. to recom- mend, commend, bid.
recommencer, v, to recom- mence, begin again.
recompense, /. recompense, reward.
r^ompenser, v. to reward.
reconciliation, /. reconcilia- tion.
reconduire, v. to reconduct,
lead back, go back with. reconnaissance, /. gratitude. reconnaitre, v. to recognize,
admit, realize, know. reconstniire, v. to reconstruct,
rebuild. recoucher (se), v. to lie down
again. recourber, v. to curve. recouvrer, v. to recover. recouvrir, v, to cover again,
cover; se — , be covered
again, rfofation, /. recreation. recrue, /. recruit. recueil, m.. collection. recueillir, v. to gather, pick
up, take in; recueilli, -e^
meditative, musing. reenter, v, to draw back, fall
back, go back, recoil; se
— , go back, recoil, move
back. redemander, v, to ask again,
demand back. redescendre, v. to descend
again. r^dhibitoire, adj. redhibitory,
setting aside a contract. r€diger, v. to draw up,
word. redingote, /. frock-coat. redire, v. to say again, tell
again, retell. redonner, v, to give back, re- store; — un pen de coeur
VOCABULARY
461
au ventre, revive the spirits a little.
redoubler, v, to redouble, in- crease; redoubll, -e, re- doubled, again and again.
redouter, v. to dread.
redresser, v. to straighten, erect again, redress; se — , draw oneself up, straighten up.
r^uire, v. to reduce, compel; se — , reduce oneself, be reduced.
r€el, -le, adj. real.
riellement, adv, really, in reality.
refaire, v, to make again, go back over.
refendre, v, to split again.
refeimer, v. to close again.
r^fllchir, v, to reflect, take into consideration.
reflet, m. reflection.
refl^ter, v. to reflect.
reflexion, /. reflection; falre la — , to reflect.
r^fonne, /. reform.
refrain, m. refrain.
refroidir, v. to cool; se — , grow cool.
refugier (se), v. to take refuge.
refus, f». refusal.
refuser, v. to refuse; se — , to refuse, deny oneself.
regagner, v. to regain, get back to.
r^galer, v, to regale, treat.
regard, w. glance, sight, re- . gard, attention.
regarder, v. to regard, look at, look, watch, concern.
rlg^n^rer, v. to regenerate.
regiment, m. regiment.
rfegle, /. rule.
rdglement, m. rule, regulation.
r^glementaire, adj. according to regulations, regular (also written rdglementaire).
r^gler, v. to regulate, settle.
r^gner, v. to reign.
regret, m. regret.
regretter, v. to regret.
r^gulier, -fere, adj. regular.
r^guli^rement, adv. regularly.
Reichshoffen, town in upper Alsace, scene of defeat of French in 1870.
rein, m* kidney, back; coup de — , blow or quick move- ment of the back, usually used for the effort made by a horse drawing a load.
reine, /. queen.
reinette, /. winter-pippin, ren- net.
rejaillir, v. to gush out again, spurt out or up.
rejeter, v. to throw back or down, reject.
rejoindre, v. to rejoin.
r^jouir, v, to rejoice, cheer; se — , be delighted.
rel&che, /. respite, relaxation.
rel&cher, v. to release.
462
VOCABULARY
relancer, v, to throw again.
relation, /. relation, connec- tion.
rel^guer, v* to relegate, con- sign.
releyde, /. afternoon.
relever, v. to lift again, raise, lift, set up again; se — , raise oneself up, rise again, stand up, right itself.
relief, m. relief.
religieusement, a4v, religious-
religietiz, -euse, adj, religious.
religion, /. religion.
relique, /. relic.
rehusant, -e, adj, shining, glistening.'
remarquable, adj, remarks- able.
remarquer, v, to remark, notice,
rembarquer (se), v. to reem- bark.
remdde, m. remedy.
remercier, v. to thank.
remettre, v. to put back, give back, deliver, give over, pardon; se — , put oneself back, set out again; se — H, begin again.
r^nmusceace, /. reminiscence, recollection.
remonter, v, to remount, go up again, go back, rise again.
r6mora, m. re mora (fish said
to have power to stop vessels).
remords, m, remorse.
rempailleyr, m, chair-mender, chair-bottomer.
rempart, m, rampart.
rempla^ant, m. substitute.
remplacer, v, to replace, sub- stitute.
rempliir, v. to fill; se — , be filled; rempli, -e, filled, full.
remuer, v. to move, rouse, shake, stir, stir up, wave; se — , bestir oneself, move about; remnant, -e, stir- ring, turbulent.
renaitre, 7;. to be bom again, spring up again.
renard, m. fox.
rencontre, /. meeting; H sa — , to meet him. . rencontrer, v. to meet, find; se — , meet.
rendez-vous, m, rendezvous, meeting, appointment.
rendre, v, to render, give back, give, make; se — , render oneself, surrender, betake oneself, jB^o; se — amoureuz, fall in love; rendu, -e, rendered, knocked up, done for.
renfermer, v. to shut up again, shut up, confine, enclose.
rengorger (se), v. to puff one- self up, bridle up.
VOCABULARY
463
Ttnntf m. reindeer.
renom, m. renown, fame, rep- utation.
renommte, /. renown, fame, celebrity.
renoncer, v. to renounce.
renouYcler, v, to renew, re- peat.
renseigner, v. to inform.
rente, /. income, annuity, in- come from government bonds, stocks, etc.
rentrde, /. reentrance, return.
rentrer, v. to reenter, go back in, come in, take in, drive in, bend in, compress, turn in; — en possession, regain possession.
renyerse (H la), adv, back- ward, on one's back.
renyerser, v. to overturn, up- set, throw over, throw biack; se — , throw oneself back.
renyoyer, v. to send back or
away, dismiss, reflect. rtfpandre, v. to scatter, spread; se — , spread, be spread, be spread out, scatter. reparaitre, v. to reappear. r6paref, v. to repair* reparler, v. to speak again. repaxtir, v. to set out again,
leave, repas, m. repast, meal. repasser, v. to pass again, pass on, iron.
repentir (se), v, to repent; re- pentant, -^, repentant, pen- itent.
repertoire, w. repertory.
r6peter, v, to repeat.
r6pit, m. respite.
replet, -dte, adj. rather stout, fat.
repti, m. fold.
replier, v, to fold again, fold.
ripliquer, v. to reply.
replonger (se), v. to replunge, go back (in).
r6pondre, v. to respond, an- swer, reply; — de, answer for.
r6pon8, M, response (Catholic service) .
rfponse, /. response, answer, reply.
reporter, v. to carry back.
repos, w. repose, rest.
reposer, v, to repose, rest, re- place; se — , rest; repos^, -e, rested, quiet, leisurely.
repousser, v, to push back, throw back, repulse, grow out again.
reprendre, v. to take again, take up, continue, catch again, take back, regain, seize again; bien donni ne sereprend plus, what is once given cannot be taken back. repr^saille, /. retaliation, re- prisal; pi, reprisal.
464
VOCABULARY
reprtentationi /. representa- tion, presentation.
reprtenter, v, to represent.
r^primander, v, to reprimand.
reprise, /. retaking, dam; k plusieurs reprises, several times.
r^prolMitioo, /. reprobation, reproof; fttre en — , be reproved.
reproche, m, reproach.
reproduire, v, to reproduce.
r6publicain, -«, adj. republi- can.
r^publique, /. republic.
repugnance, /. repugnance.
rtfpugner, v. to be repugnant.
reputation, /. reputation.
r^server, v, to reserve, put by; reserve, -«, reserved.
reservoir, m, reservoir.
residence, /. residence.
resignation, /. resignation.
rlsigner, v. to resign; resign!, -e, resigned.
resistance, /. resistance.
resister, v, to resist, with- stand, endure; resistant, -e, resisting.
resolu, see resoudre.
resolution, /. resolution.
resonner, v, to resound, sound , clank.
resoudre, v, to resolve, deter- mine, solve; resolu, -e,. resolute.
respect, m. respect.
respecter, v, to. respect; te — ,
respect oneself, havfSv self*
respect. respectueuz, -eoat^ ra4j, le-
spectful. respiration, /, respiration,
breathing, breath. respirer, v, to breathe, inhale. resplendissant, -e, adj^ re- splendent. ressembler, v, to resemble. ressentir, v, to feel again, feel,
experience; se — , feel the
effects, show signs. resserrer, v. to narrow; se
— , become narrow. ressort, i». spring, activity,
strength. ressortir, v. to go out again,
stand out. ressource, /. resource. ressusciter, v. to revive, restaurant, m. restaurant. restauration, /. restoration. reste, «. rest, remains; du — ,
for the rest, besides. rester, v, to remain, stay;
restant, -e, remaining. restituer, v. to restore, give
back. resultat, m, result. resturection, /. resurrection. retard, m. delay; en — , late, retardataire, m, late comer,
loiterer. retarder, v, to delay, put oflF. retenir, v. to retain, hold
VOCABULARY
46s
back, hold, confine, keep, restrain.
retentir, v. to resound, re- echo, ring.
retentisBement, m, resound- ing, echo, noise.
retirer, v, to retire, draw back, take from, get, draw out; se — , retire, withdraw; retir6y -e, retired, lonesome.
retomber, v. to fall again, fall back.
retour, m, return.
retoumer, v. to return, turn around, turn over again or inside out, turn; se — , turn around, return, look about.
retracer, v, to retrace, trace again, recall.
retraite, /. retreat, retirement; mettre H la — , to pension off.
retranchement, m. intrench- ment, barricade.
r^trospectif, -ivc, adj, retro- spective.
retrotssser (se), v, to turn up.
retrouver, v, to find again; se — , find oneself again, be found again, find one's way.
r6uniry v, to reunite, bring together; se — , meet.
r^ussir, v. to succeed, succeed in or with.
rlussite, /. success.
reyanche, /. revenge.
rftyasserie, /. wild dream, dis- turbed dream.
r6ve, m. dream.
r6veil, m, awakening, re veille.
riyeiller, v, to awaken; se — , awaken.
r^yeillon, m. midnight feast, supper.
r^yeilloimer, v. to sup or feast at midnight.
r€yllation, /. revelation.
r€v€ler, v, to reveal.
reyenant, m. ghost.
reyendre, v. to resell.
reyenir, v, to come back, re- turn, recover; n'y reyenez plus, don't do it again; — stir ses pas, retrace one's steps.
reyenu, m. income.
rtyer, v. to dream.
r^y^rence, /. reverence, bow, courtesy.
r^y^rend, -e, adj. and s. rev- erend, reverend father.
rftyerie, /. i-every, dreaming.
reyerSy m, reverse, facing (of cloth), back stroke (from left to right).
reyfttir, v. to reclothe, clothe, put on, cover.
rfcveur, -euse, adj. dreaming, dreamy.
reyiyre, v, to revive, come to life again, live again.
reyoir, v, to see again; au
466
VOCABULARY
— , good -by (till next meet- ing).
r6volt6, m, rebel, mutineer.
r^volte,*/. revolt.
r^Tolter, v. to stir up to re- volt, arouse; se — , re- volt.
revolution, /. revolution.
revue, /. review.
rez-de-chauss^, m. ground - floor.
rhabiller, v. to dress again.
Rhdne, m. Rhone.
rhum, m. rum.
rhumatisme, m. rheumatism.
rhume, m. cold.
rhythm^, -e, adj, rhythmical, having the time beaten.
ribambelle, /. string, lot, swarm.
ribote, /. drunken bout; en — , drunk, tipsy.
ricaner, Vi to sneer, chuckle.
riche, adj. rich.
richesse, /. wealth, riches.
ride, /. wrinkle.
rideau, m. curtain.
rider, v. to wrinkle; rid^, -e, wrinkled.
rien, m. nothing, anything; ne . . . — , nothing; — que, only.
rieur, -euse, adj. laughing.
rigoureusement, adv, rigor- ously.
rigoureuz, -euse, adj, rigor* OU94 bard.
rigueur, /. rigor; k Ul — , strictly speaking, at a pinch.
rime, /. rime.
rimer, v, to rime.
rire, v. to laugh; se — de, laugh at, make fun of, scoff at; m. laughter, laugh; riant, -e, laughing, cheer- ful.
risque, m. risk.
risquer, v, to risk; se — , risk oneself, risk.
rissoler, v, to brown, roast brown.
rivage, m. shore, beach, side.
rive, /. bank, shore.
rivi^e, /. river; — de dia- mants, diamond necklace.
robe, /. robe, dress, gown.
robuste, adj. robust, strong.
roche, /. rock.
rocher, m. rock, cliff.
r6der, v. to roam, prowl, hover.
r6deur, m. prowler.
rogner, v, to cut off.
roi, m. king.
rdle, m. role, part.
romain, -e, adj. and s. Ro- man (written Romain when s.),
roman, m. novel, story.
roihanesque, adj. romanes- que, fantastic, romantic.
Rome, /. Rome; roi d^ r-, Napoleon Ih ..„»,,,
VOCABULARY
467
rompre, v. to break, break o£f.
rond, -«, adj, round.
ronde, /. round; & la — , all around, roundabout.
rondelet, -te, adj. roundish, rather round, plump.
rondeur, /. roundness, ful- ness, frankness.
rond-point, m. circle, circus (place where several ave- nues meet).
ronflement, m. snoring, snore, roar, roaring.
ronfler, v. to snore, roar, hum, sound.
ronger, v. to gnaw; se — les sangs, fret, be consumed.
ronronner, v, to purr.
rosace, /. rose-window.
rose, /. rose; cuij. pink.
roseau, m. reed.
ros^, /. dew.
rosier, m. rose-bush.
rosse, /. worn-out horse, hack.
rossignol, m. nightingale.
Rossini, celebrated Italian composer (1792-1868).
rdtir, v.. to roast.
roucouler, v, to coo.
roue, /. wheel.
rou^, m. rake, profligate.
Rouen, former capital of Nor- mandy, on the Seine 85 miles northwest of Paris.
rouge, adj, and m, red, red- hpt^ r^<}ness; red glow*
rouge-gorge, m. redbreast,
robin. rougir, v. to redden, blush. rouille, /. rust. rouiller, v, to rust; rouilM, -e,
rusty. roulade, /. rolling, roulade
(in music). roulement, m. rolling, beating
(of a drum). rouler, v. to roll, roll about;
se — , roll oneself, roll
about, roll up. rousse,/. •♦cops" (slang), roussir, v, to brown, redden,
scorch. route, /. route, way, highway,
road; en — , on the way,
let us be off. routine,/, routine, rouvrir, v. to reopen ; se — ,
to reopen. rOUX, rousse, nd/- russet, red.
dish brown. rojral, -e, adj. royal. made, /. kick (with both hind
feet). ruban, m. ribbon; — k fleurs,
flowered ribbon. Rubini, celebrated Italian
tenor (1795-1854). rubis, m. ruby. ruche, /. hive.
rude, adj. rude, rough, heavy. rudement, adv^ rudely, rough-
ly, terribly. me, /. streeti
468
VOCABULARY
ruelle, /. alley.
ruer, v. to throw, cast; se — , throw oneself, rush.
mine, /. ruin.
miner, v, to ruin.
niinenx, -euse, ad], ruinous.
niisseau, m, small stream, gutter.
misseler, v. to drip, trickle.
rumeur, /. murmur, uproar, hum.
Rupelmonde, town in Bel- gium (Flanders), on the Scheldt.
rupture, /. rupture, breaking, break; tee en — de ban, to be subject to arrest for having broken one's fur- lough.
ruse, /. ruse, trick.
russe, ad], and s, Russian (written Russe when s.).
Russie, /. Russia.
rusticity, /. rusticity, boorish- ness.
rustique, adj, rustic.
S
8% see se or si.
sa, see son.
sable, m. sand.
sabler, v. to toss off, drink.
sabot, m. wooden shoe, hoof;
coup de — , kick, j^bre; m, sabre, broadsword.
sac, m. sack, bag; -- k bi^, "beer-barrel."
saccader, v, to jerk; saccad^, -e, jerking, rough.
sacrl, -e, adj. sacred, cursed^ damned.
sacrifice, m. sacrifice.
sacrifier, v. to sacrifice.
sacristain, m. sacristan, sex- ton.
sacristie, /. sacristy, vestry- room.
Sadi, greatest of the Persian poets, author of the Garden of the Roses (1184-1291).
safran, m. saffron, yellow.
sage, adj. and s. good, well- behaved, wise, sage.
sagesse, /. wisdom, sense.
saigner, v. to bleed; saignant, -e, bleeding, bloody.
saillant, -e, adj. protruding, standing out, striking.
saillie, /. spurt, sally, projec- tion.
sain, -e, adj. healthy, sound.
sainement, adv. healthily, soundly.
sainfoin, m. sainfoin (plant used for fodder).
saint, -e, adj. and s. saintly, holy, sacred, saint.
Saint-Agrico, name of a church in Avignon, found- ed in 680 (usually written Saint-Agricol).
Saint-Antoinei Saint-Antho-
VOCABULARY
469
ny, anchorite of the Egyp- tian desert, subjected to many temptations that have been popularized (251-356); Faubourg — , industrial quarter in east- em section of Paris.
Saint-Cyr, town near Ver- sailles, the French West- Point.
Sainte-Hflftne, /. Island of Saint Helena off the coast of western Africa, to which Napoleon was banished in 1815 and where he died in 1821.
sainte-nitouche, /. sanctimo- nious person, one who affects an innocent air.
Sainte-Pflagie, a prison in Paris (near the Jardin des Plantes),
saintement, adv. holily, bles- sedly.
saintet6, /. holiness; Sa Sain- tet^, His Holiness.
Saint-Euthbert, probably a misprint for Saint-Cuth- bert, English saint, bishop of Lindisfarne, died 687, life written by Bede.
Saint -Jacques, Saint James ;— de Galice, the patron saint of Spain, see note to p. 140.
Saint -Nicolas, Saint Nicholas; la — , December 6.
Saint -Sulpice, Saint Sulpidus
(famous church and quar- ter on the left bank of the Seine in Paris).
Saint-Vincent-de-Paul, foun- der of the congregation of Sisters of Charity (1576- 1660).
saisir, v, to seize, catch, take possession of, startle, strike; se — , be seized; se — de, seize, lay hold of.
saison, /. season.
salaire, m. pay.
sale, adj, dirty, nasty.
sail, -c, adj, salted, salt.
salle, /. hall, room; — de police, guard-room; — d. manger, dining-room; — d'armes, fencing-room.
salon, m, drawing-room, re- ception-room.
Salp^triftre, /. name of hospi- tal in Paris, especially for nervous diseases.
saltimbanque, m. mounte- bank, juggler, street actor.
saluer, v. to salute, bow to, bow, greet.
salut, m. salutation, safety, salvation, greeting, I salute you.
salutaire, adj, salutary, healthy.
salve, /. salute, volley.
sang, m, blood; le — me montait, I was becoming excited or angry.
47»
VOCABULARY
sanglanty -e, adj. bloody, deeply flushed.
sangUer, m, wild boar.
sanglot, m, sob.
sangloter, v. to sob.
sanguin, -e, adj, blood-red, sanguine.
SannoiSy village and hill about eight miles northwest of Paris.
sans, prep, without; — que, conj, without.
sant6, /. health; maison de — , hospital, sanitarium.
sapin, m. flr-tree, spruce.
sarmenty m. vine-shoot.
sarrasin, -e, adj. and s, Sara- cenic, Saracen (written Sarrasin when j.).
satin, m. satin.
satini, -e, adj. satin, glojsy, soft.
satisfaction, /. satisfaction.
satisfaire, v. to satisfy; satis- faisant, -e, satisfactory; satisfait, -€, satisfied.
Satume, m. Saturn.
sauce, /. sauce.
saucisson, m. sausage (large).
Saudres (les). There is no well-known forest by this name, probably an inven- tion of Maupassant.
sauf, sauve, adj. safe; prep, save, except.
saumon, m, salmon, $almon color.
sauter, v. to jump, leap, skip, skip over; — au cou de, fall on the neck of.
sautillef, v. to hop, skip; sautiUant, -e, hopping, skipping, tripping.
sauvage, adj. and s. savage, wild.
sauver, v. to save; se — , run away.
sauvetage, m. rescue.
Sauyeur, m. Saviour.
savant, -e, adj. and s. learned, scholar, learned man.
sayeur, /. savor, flavor.
savoir, v. to know, know to be, know how, can; — gr6, thank; & — , that is, to wit; m. knowledge, learning.
savoir-faire, tn. ability, art of succeeding in anything un- dertaken.
sdvonner, v. to soap, wash.
savoureuz, -euse, adj. sa- vory.
scandale, m. scandal.
scandaliser, v. to scandalize; se — , be scandalized.
scander, v. to scan.
scarab^, m. scarab, beetle.
Scarron, burlesque writer, author of the Roman co- mique (i 610-1660).
sc^l^rat, -e, adj. and s. wicked, heinous, villain, wretch, rascal.
BC^oei /. scene.
VOCABULARY
471
sceptique, adj, and s. scepti- cal, sceptic
Schubert, Austrian composer (1797-1828).
Schwartz, monk of the four- teenth century, to whom was attributed invention of powder.
sole, /. saw.
science, /. science, learning.
scintillement, m. sparkling, twinkling.
scintiller, v, to scintillate, twinkle, sparkle.
Scott (Walter), the Scotch novelist (i 771-1832).
scrupttleusement, adv. scru- pulously.
scrupuleuz, -euse, adj, scru- pulous.
sculpter, V, to sculpture, carve, engrave.
sculpteur, m, sculptor, carver.
sculptural, -e, adj, sculptural.
se (s*), refi, pr, himself, her- self, itself, themselves, etc.
stance, /. sitting, meeting; — tenante, forthwith.
sec, stehe, adj, dry, dried up, skinny, keen, sharp; mettre k — , drain dry, take all one's money.
sMiement, adv, dryly.
s^her, V, to dry, dry up.
second, -e, adj. and s. second, mate (on a ship).
seconde, /. second,
seconder, v. to- second, sup- port, aid.
secouer, v, to shake.
secourable, adj, helping.
secourir, v. to succor, aid, help.
secours, m, succor, aid, help, assistance; Bon Secours, title applied to the Virgin.
secousse, /. shake, shaking, shock.
secret, -dte, adj, and m, secret.
section, /. section.
Sedan, town on the Meuse 167 miles northeast of Paris, scene of the greatest French defeat in the war of 1870.
sMuire, v, to seduce, attract, lead astray; stfduisant, -e, seductive, attractive. e, m, rye.
seigneur, m, lord.
seigneurial, -e, adj, seignio- rial, lordly.
sein, m. breast.
Seine, /. Seine.
s6jour, m, sojourn, stay, visit, staying.
seller, v. to saddle.
selon, prep, according to.
semaille, /. sowing.
semaine, /. week.
semblaUe, adj. and s. similar, like, fellow-creature.
semblant, m, pretense,
sembleiy v. to seem.
472
VOCABULARY
semer, v, to sow, strew.
S6n^al, m, French colony in western Africa.
senSy ffi. sense, senses, direc- tion.
sensatioii, /. sensation.
seosibilittf, /. sensitiveness, feeling.
sensible, adj. sensitive.
sensuel, -le, adj, sensual.
sentier, m. path.
sentiment, m. sentiment.
sentir, v. to feel, perceive, smell, smell of, smack of; se — , feel oneself, feel, feel that one has.
seoir, v, to sit, suit, be be- coming, be befitting (de- fective),
s^parer, v. to separate; se — , be separated, separate.
sept, card, seven.
septembre, m, September.
septitoe, ard, seventh.
serein, -e, adj. serene, un- ruffled, calm.
s£r6nit^, /. serenity.
sergent, m, sergeant; — de yille, policeman.
sergent-major, m, sergeant<> major.
s^rie, /. series.
s^rieusement, adv. seriously.
s^euz, -euse, adj, serious.
serment, m, oath.
serpent, m, serpent.
serpentin, m, worm (of a still).
serrement, m. pressure, squeezing, anguish.
serrer, v. to tighten, squeeze, press, restrict, embrace, fit tight on, shake (hands); se — , crowd, press together, tighten; la poitrine se serra, (he) felt a tightening at the heart; serr^, -e, tight, close, compact, close-fisted.
serrure, /. lock.
servante, /. maid-servant.
service, m. service.
serviette, /. napkin, towel.
servility, /. servility.
servir, v, to serve, be of use; se — de, make use of.
serviteur, m. servant.
ses, see son.
seuil, m, threshold.
seul, -e, adj. alone, single, mere; k elle seule, by her- self alone, all alone.
seulement^ adv, only, even.
seulet, -te, adj. all alone.
s6v^, adj. severe.
sevrer, v. to sever, wean.
seze, m, sex.
si, conj. and adv. if, to see if, so, however, yes (contra- diction) ; k peine — , scarce- ly; — fait, yes, indeed (con- tradiction).
sicilien, -ne, ^dj\ and /. •■ Sicilian (written Sicifien' when 5.).
siMe, m, century, age, era;
VOCABULARY
473
Le SiMe (name of anticler- ical Parisian newspaper).
sH^, m. seat, siege.
sieiii sienne, adj. fr, (usually with Ic), his, hers, its.
neste, /. siesta, afternoon nap.
sifflement, m, whistling.
siffler, V, to whistle, hiss.
ngnal, m. signal.
signaler, v, to signal, mark out.
signature, /. signature.
signe, m. sign.
signer, v, to sign; se — , cross oneself.
signet, m, book-mark.
signification, /. signification.
signifier, v, to signify.
silence, m, silence.
silencieusement, adv. silently.
silencieuz, -euse, ad], silent.
silhouette, /. silhouette (draw- ing representing a profile traced by means of a shadow), outline.
sillon, m. furrow.
simple, ad], and s, simple, mere, simple (medicinal herb).
simplicity, /. simplicity.
simplifier, v. to simplify.
simulacre, m. image, shadow, phantom.
simuler, v. to feign, imitate, take on the appearance of.
sinapisme, m. mustard-plas- ter.
sincere, adf. sincere.
sinc^ement, adv. sincerely.
sincerity, /. sincerity.
singularity, /. singularity.
singulier, -^e, adj. singular, peculiar.
singuliftrement, adv. singu- larly.
sinistre, adj. sinister.
sinistrement, adv. sinisterly.
sinon, conj. if not, otherwise.
sinuosity, /. bend.
sire, m. sire, lord.
site, m. site, spot.
sitOt, adv. so soon, as soon as; — dit — fait, no sooner said than done; — que, conj. as soon as.
situation, /. situation.
situef, V. to place; situ^, -e, situated.
six, card. six.
siziime, ord. sixth.
sobre, adj. sober.
sobriquet, m. nickname.
soc, m. plowshare.
soci^t^, /. society.
Socrate, Socrates.
scour, /. sister.
soi, refl, pr. oneself, itself (indefinite).
soi-disant, -e, adj. so called.
sole, /. silk.
soif, /. thirst; avoir — , be thirsty.
soigner, v. to care for, take care of, nurse.
474
VOCABULARY
soignettsement, adv^ care- fully.
soi-m6me, refi, pr, oneself.
soin, m, care, attention.
soir, m, evening.
soir^y /. evening, evening entertainment.
soit, adv. be it so, so be it; — ... — , either ... or.
soixante, card, sixty.
soixante-diz, card, seventy.
soixante-diz-huity card, sev- enty-eight.
sol, m. soil, ground.
soldat, m. soldier.
soleil, m. sun, sunshine; en plein — , in the hot sun, right in the sun; grand — , hot sun.
solennel, -le, adj. solemn.
solennellementy adv. solemn-
ly.
solidarity, /. solidarity, joint
interest, fellowship. solide, adj. solid, strong, firm. solidement, adv. solidly, firm-
ly.
solitaire, adj. solitary, alone.
solitairement, adv. in solitude, alone.
solitude, /. solitude.
soUiciter, v. to solicit, ask for.
soUiciteur, -euse, m.J. solici- tor, solicitress, one who asks assistance.
solMcitude, /. solicitude.
Soltikoff, see note to p. 201.
solution, /. solution, sombre, adj. sombre, dark,
gloomy. sommairement,. adv, sum- marily. somme, /. sum; en — , on the
whole; m. nap, sleep. sommeil, m. sleep; avoir. ^-,
be sleepy. sommeiller, v. to slumber,
doze, sommet, tn. summit, top. son, m. sound. son, sa (ses, pi.), pass. adj. pr.
his, her, its. sonder, v. to sound, probe, songe, m. dream, illusion. Bonger, v. to dream, muse,
think. sonnaille, /. bell (for cattle,
etc.). sonner, v. to ring, sound,
strike, ring out or for. sonnet, m. sonnet. Bonnette, /. small bell, door- bell. sonore, adj. sonorous. sorbier, m. sorb, service-tree, sorcier, -dre, w., /. sorcerer,
sorceress, witch, wizard. sordide, adj. sordid, dirty,
filthy. Sorgue, /. small river of southern France, running
from the Fountain of Vau- cluse to the Rhone. sort, m. lot, fate.
VOCABULARY
475
aorte,/. sort, kind; en — que, conj, so that; de la — , see le.
sortie, /. going out, exit, egress, coming out.
sortilege, m. sorcery, witch- craft, spell.
sortir, v, to go out, come out, get out, take out, leave (table).
sot, -te, adj. and s, foolish, stupid, fool.
sottise, /. foolishness, foolish act or remark.
sou, w. sou, cent.
soubresaut, m. start.
souche, /. stump, stock.
souci, m. care, anxiety.
soucier, v. to disturb; se — , care, be concerned.
soucoupe, /. saucer.
soudain, -e, adj. and adv, sudden, suddenly.
soudard, m. old soldier.
souffle, m. breath, breath- ing.
souffler, V, to blow, blow out, breathe.
soufflet, m. bellows, box (on the ear).
soufflfeter, V. to bufiFet.
souffrance, /. suffering.
souffrir, v. to suffer, tolerate.
souhaiter, v. to wish.
soulagement, m. relief.
soulager, v. to relieve.
soul^vement, m. rising.
soulever, v. to raise, lift; se — , raise oneself, rise.
souHer, m. low shoe.
soumettre, v. to submit, sub- ject; se — , submit, yield; soumis, -e, submissive, obe- dient.
soumission, /. submission.
soupson, m. suspicion, sur- mise, bit, smack.
soupfonner, v. to suspect.
soupe, /. soup.
soupente, /. loft, garret.
souper, V. to take supper, eat supper; m. supper.
soupi^re, /. soup-tureen, tu- reen.
soupir, m. sigh.
soupirer, v. to sigh.
souple, adj. supple.
souplesse, /. suppleness, flex- ibility.
source, /. source, spring.
sotu'cil, m. eyebrow.
sourciUer, v. to frown; sans — , without moving an eyelash.
sourd, -e, adj. deaf, muffled, dull, hollow (voice).
sotu-d-muet, m. deaf-mute.
sourire, v. to smile, be favor- able; m. smile; souriant, -e, smiling.
sous, prep, under, beneath, at.
sous-chef, m. assistant direc- tor, deputy head -clerk.
476
VOCABULARY
sous-directeur, m. sub-direc- tor.
sous-directorialy -e, adj. of the sub-director.
sous-entendre, v, to under- stand (without being ex- pressed).
Bous-lieutenanty m. second lieutenant.
sous-marchand, tn, assistant merchant.
soutenir, v. to sustain, bear, maintain; se — , sustain oneself, stand upright, sup- port oneself.
souvenir (se), v. to remem- ber; tn. memory, recol- lection, remembrance, sou- venir.
souvent, adv. often.
souveraiiiy -e, adj. and s. sovereign.
souverainement, adv. sov- ereignly, supremely.
spacieuz, -euse, adj. spacious, roomy.
spahi, m. spahi (in Algeria native cavalryman in ser- vice of the French).
spasme, m. spasm.
sp^ial, -e, adj. special.
sp^ialit^, /. specialty.
spectacle, m. spectacle, show, play.
spectateur, m. spectator.
spectre, m. spectre.
r, the English poet.
author of the Faerie Queene
(1553-1599)-
sphinx, m. sphinx.
spirale, /. spiral.
splendide, adj. splendid.
squelette, tn. skeleton.
stalactite, /. stalactite.
stalle, /. stall.
statistique, /. statistics.
statue, /. statue.
statuette, /. statuette, small statue.
strict, -e, adj. strict. ^
stri^, -e, adj. streaked.
strophe, /. strophe.
stup^action, /. stupefaction.
stup^fait, -e, adj. stupefied, astonished.
stupeur, /. stupor.
stupide, adj. stupid.
style, tn. style.
suave, adj. suave, sweet, gen- tle, delicate.
subalteme, adj. subaltern, inferior.
subir, V. to undergo.
subitement, adv. suddenly.
sublime, adj. sublime.
subodorer, v. to smell from afar.
substantiel, -4e, adj.- sub- stantial.
substituer, v. to substitute.
substitution, /. substitution.
subtile, adj. subtle.
succ^der, v. to succeed, follow.
succ^, tn. success.
VOCABULARY
477
succession, /. succession, in- heritance.
succomber, v. to succumb, yield, die.
Sucre, m. sugar.
sud, m. south.
sud-est, in. southeast.
suer, V, to sweat, perspire.
sueur, /. sweat, perspiration,
suffire, V. to suffic'e, be enough; suffisanty -e, suflS- cient.
suffoquer, v, to suffocate, choke.
suinter, v. to ooze.
Suisse, /. Switzerland.
suite, /. following, retinue, succession, result; tout de — , immediately; prendre sa — , follow him.
suivre, v. to follow; suivant, -e, following.
sujet, -te, adj. subject,
sujet, m, subject; au — de, about; pipe k sujets, carved pipe,
superbe, adj, superb, splen- did.
superbement, adv. superbly, haughtily.
sup^rieur, -e, adj. superior, upper.
superiority, /. superiority.
superposer, v. to superpose, add.
superstitieux, -euse, adj. su- perstitious.
supplice, m. punishment, tor- ment, torture.
supplier, v. to supplicate, bejg; suppliant, -e, supplicating.
supplique, /. supplication.
supporter, v. to support.
supposer, v. to suppose; sup- pose que, conj. suppose that.
suppression, /. suppression.
supputation, /. computation, reckoning.
supreme, adj. supreme.
siir,-e, adj. sure, certain, safe.
sur, prep, on, upon, over, near, about, towards." *
surcot, m. outer garment (obsolete, from Olcl French sourcot).
sib'etS, /. safety.
surezcitation, /. overexcite- ment.
stu^ace, /. surface.
surmonter, v. to surmount.
sumattu-el, -le, adj. super- natural.
sumtun^raire, m. supernu- merary, one not yet receiv- ing a salary.
surpasser, v. to surpass, go beyond.
surplis, w. surplice (outer white garment of the clergy) .
surprendre, v. to surprise; surprenant, -e, surprising.
surprise, /. surprise.
478
VOCABULARY
sunaut, m, start; en — , with a start; — de vie, new lease on life.
gurtout, adv, above all, es- pecially.
surtouty f». surtout (overcoat) , epergne (of a dinner ser- vice).
surveilter, v, to watch » look after.
survciUance, /. supervision, watch; en — , under watch.
surveiUant, -c, fw., /. watcher, guard, guardian, nurse (in hospital).
sunreille, /. second day be- fore.
sunretller, v. to watch, watch over, look after.
sus, adv. above; en — dc, prep, above.
suadit, -«, adj, above-men- tioned, aforesaid.
suspect, -e, adj, suspicious, suspected.
suspendre, v. to suspend.
svelte, adj, slender.
sym^trie, /. symmetry.
sjrmpathiser, v, to sympathize.
sjrmptftme, m, symptom.
systftme, m, system.
t', see ta. ta, see ton. tabac, m, tobacco.
tabati^re, /. snuff-box.
tabellion, m. notary (of a village).
table, /. table.
tableau, m. picture, diagram: table; — noir, blackboard.
tabletier, m. toy-dealer, dealer in inlaid work.
tabletterie, /. toy-business, manufacture or selling of articles with inlaid work.
tablier, m. apron.
tabottfet, m, stool, footstool.
tache, /. stain, spot.
tAche, /. task.
tftcher, V, to try.
Tacite, Tacitus.
taciturne, m, taciturn, re- served.
taffetas, m. taffeta (a fine lustrous silk).
tafia, M. tafia (spirits distilled from the fermented skim- mings and syrup of sugar- cane).
taille, /. cut, figure, stature, size, waist, body (of a dress).
tailler, v, to cut, cut out, form.
taillis, m. copse, underwood, thicket.
taillole, /. broad woolen belt, usually red (worn in Pro- vence).
taire, v. to suppress, keep quiet; se — , become silent.
VOCABULARY
479
hotd one's tongue, be
silent. takniy m. Ulent. takm, ffi. heel. TamaafOy name of negro
and title of one of M^ri-
m6c*s stories. tftmbour, m, drum, drummer. tunbourin, m. tambourine. taadiSy adv. meanwhile; —
que, conj. whereas, while. tKDtf adv. so much, so many;
— qtWi conj. so long as;
— aoit petty ever so little;
— bien que mal, as well as possible.
timte, /. aunt.
tuit6t, adv. soon, a little ago, just now; — ... — , now . . . now.
tapage, m. uproar, noise, dis- turbance.
tapageur, -euse, adj. roister- ing, noisy, uproarious, riot- ous.
tape, /. rap, slap.
taper, v. to slap, strike, stamp.
tapis, m. carpet, table-cover. ' tapiaeer, v. to carpet, drape, hang, paper.
tapiaeerie, /. tapistry; pan- toufie de — , carpet slipper.
taraUn (taiaban), refrain of a song.
Tanucon, town on the Rhone X3 miles below Avignon,
scene of several of Dau-
det's stories. tard, adv. late. tarder, v. to delay, be slow in,
be long in. tarir, V. to dry up. tas, m. pile, heap. tftter, V. to feel, feel of. tfttoimer, v. to grope, feel
one's way. tatouer, v. to tattoo. taudis, m. hovel, dirty hole. tauz, tn. rate, tax. te, conj. pr. (familiar), you,
to you (occasionally: thee,
to thee). teint, m. dye, tint, complexion. teinte, /. tint, tinge, hue. teinter, v. to tint, color. tel, telle, adj. such; un tel,
such a. t616graphe, m. telegraph; Les
T^l^^raphes, telegraph de- partment (controlled by
the state in France). teUement, adv. so, to such a
degree. t^moignage, m. testimony,
testimonial, evidence. timoigner, v. to witness,
show, tell of. t^moin, m. witness. teinpe, /. temple (of the head). B, /. tempest. % m. temple, church. m. time, weather;
jeune — , youth.
48o
VOGABtriARY
tenable, adj. habitable, ten- antable.
tendre, adj. tender.
tendre, v. to stretch, stretch out, hand, give, hang; tendu, -e, stretched, tense, on the alert.
tendresse, /. tenderness, fond- ness.
t^n^bres, pi., /. darkness.
t^n^breuz, -euse, adj. dark, gloomy, obscure.
tenir, v. to hold, keep, have possession, stay; tiens, te- nez, wait !, see !, there !, ah !;
— ^f insist on; qu*i cela ne tienne, do not let that be an objection, may that be no hindrance; il n'y put — , he could not stand it; — en joue, keep covered (with a gun) ; se bien — , look out; se — , remain, hold, take place, stand, hold out; s*en
— hf stick to, bear; k quoi m'en — , what to be- lieve.
tentation, /. temptation.
tentative, /. attempt.
tenter, v. to tempt, attempt," try, make (trial).
tenture, /. hangings, tapestry; papier de — , wall-papier. .
tenue, /. bearing, carriage, discipline, dress, full dress;" en grande — , in full- dress.
terme, m. term; -~^ de botd, •
sailor's expression. . terminer, v. to terminate, end, finish. . . *".. .
teme, adj. dull, Uisterless. .^ terrain, m. soil, piece of land, terrasse, /. terrace, terrasser,' v: to dig, throw down, strike down, over- whelm. terre, /. earth, land, ground, earthenware; par — , on the ground; — blanche, white clay. terrer (se) , v. to burrow, cover
oneself with earth. terreur, /. terror. terreuz, -evae^ adj, earthy,
color of earth. . terrible, adj. and s, terrible,
terrible side or thing, terrifier, v. to terrify. terroir, m, soil, tes, see ton. tfite, /. head, brains; — de
chat, cobble-stone; A-'
— , in private i th^Atre, m. theater. thftme, m. theme, subject,:
topic, exercise. . - . - thforie, /. theory. th^sauriser, v. to hoard, tic tac, m. tick-tack, ticking. I^Me, a^/.- lukewarm, tepid, ti^ir, V. to become tepid or
lukewarm. tiersi mi' third. ■ ■
VOCABULARY
481
tlge, /. stem, shaft, wire.
tignasse, /. snarled head of hair.
tigre, m. tiger.
tilbury, m. tilbury (cabriolet without a cover).
tiUac, m. deck. >•
tilleul, m. linden-tree.
timbre, m. bell, hand-bell, tone, sound.
timidemeiit, adv. timidly.
timidity, /. timidity.
tintement, m. tinkling,
tinter, v. to tinkle, ring.
tirailleur, m, sharpshooter, skirmisher.
tire-d'aile, /. quick jerk of the wings; k — , as quickly as possible.
tirer, v, to draw, draw about, pull, get. out, pump, cast, shoot; — vanity de, be proud of, glory in; — au sort, draw lots; s'en — , acquit oneself, get oneself out, manage, get through.
tiretu*, m. puller.
tiroir, m. drawer.
tisoimer, v. to poke (the fire).
tisser, v. to weave.
titre, m. title^ claim, right.
toast, m, toast.
toe, m. rap, tap.
toi, disj, and conj, pr,. (famil- iar), you, to you (occasion- ally: thquj thee, to, ^hee)-
toile, /. cloth, canvas, linen,
web; — de Guin^, Guinea cloth (blue cotton-cloth); , pi, toils.
toilette, /. toilet, dress,
toi-in6me, pr, (familiar) , your^ self, you yourself (occa- sionally: thyself, etc.).
toison, /. fleece, head of hair
toit, w. roof, housetop.
tombeau, m. tomb.
tomb^, /. fall.
tomber, v. to fall, be thrown (wrestling); le jour tombe, it grows dark.
, ton, ta (tes, /»/.), poss. adj. pr, (familiar), your (occasion- ally: thy).
ton, m. tone, tint, shade.
tondre, v. to shear, crop; tondu, -e, shorn, cropped.
tonnage, m. tonnage.
tonneau, m. cask.
tonnelle, /. arbor.
tonner, v. to thunder.
tonnerre, m. thunder; mille tonnerres, by thunder.
toque, /. flat cap.
tbrche, /. torch.
torch^e, /. vase for holding a torch, candelabrum (for lighting halls, etc.).
torchon, m. dish-cloth.
torjonnier, m. tyrant, extor- tionist (Old French).
tordre, v. to twist.
torrent, m. torrent, flood.
torride, adj. torrid.
482
VOCABULARY
torSy -e, adj, twisted , crooked.
tort, m. wrong; avoir — , be wrong.
tortiller, v, to twist about.
torture, /. torture, torment.
torturer, v. to torture, tor- ment.
tot, adv, soon.
total, m, total.
tOt-fait, w. kind of cake (pro- vincial).
toucher, v, to touch, move, touch on, cash; — H, touch, meddle with; en — deux mots, talk it over a bit; touchant, -e, touching, pathetic.
toufFe, /. tuft, clump, cluster.
touffu, -e, adj. bushy.
toujours, adv, always, all the time, all time, continuously, ever, still, nevertheless.
Toulon, principal naval sta- tion on the Mediterranean, 42 miles east of Marseilles.
toupie, /. top.
tour, /. tower.
tour, w, turn, lathe, circuit, trick, feat, twist, false hair for front of head, false bangs; k — de bras, with all one's might; — k — , in turn; fenner k double — , doubly lock.
tourbillon, m. whirlwind.
tourbillonner, v. to whirl.
tourelle, /. turret.
tounnenter, v, to torment, torture, distress.
toumebroche, m. turnspit.
toum^, /. turn, tour, trip; se mettre en — , start on one's rounds.
toumer, v, to turn, turn around or over or the cor- ner of ; se — , turn oneself, be turned; mal toum^, badly formed or shaped.
toumoyer, v, to turn, whiri, whirl round and round.
toumure, /. shape, figure.
tourtereau, m. turtle-dove, sweetheart.
tourterelle, /. turtle-dove.
tous, see tout.
Toussaint, /. All Saints' day (November i).
tout, -e (tous, toutes, pl,)^ adj,, adv. and s. all, every, everything, wholly, quite, very; — k fait, wholly, en- tirely; — k llieure, pretty soon, a little ago; tous (les) deux, both; — de suite, immediately; — de mtoe, all the same; — k coup, all of a sudden, suddenly; — d*un coup, all of a sudden; — en, while, all the time (with participle).
toute-puissance, /. omnipo- tence.
tout-puissant, -e, adj. all- powerful, omnipotent.
VOCABULARY
483
tracasserie, /. stir, bustling, worry, trickery.
trace, /. trace, mark.
tracer, v. to trace.
tradition^ /. tradition.
traduire, v. to translate, bring before; se — , be translated, be shown.
Trafalgar, Spanish cape, northwest of Gibraltar, scene of Nelson's victory in 1805.
trafiquant, m, trader, dealer.
tragMie, /. tragedy.
trahir, v. to betray; se — , betray oneself, be betrayed.
trahison, /. treason.
train, m. pace, rate, bustle, course, train, raft; en — de, in the act of, about to; — de poste, post-haste; mettre en — , set going; alter leur — , go on, keep on.
trainer, v. to drag, trail, trail about.
trafneur, m. drawer, dragger;
— de sabre, sword -trailer, swash-buckler.
trait, m. trace, shaft, trait,
feature, draught. traite, /. trade on African
coasts, slave -trade. traits, m, treaty, agreement,
treatise. traitement, m, treatment. traiter, v. to treat, treat of,
— de, treat as, call.
trajet, m. journey, trip, dis- tance, way.
tramontane, /. North Star, north wind (on the Medi- terranean).
trancher, v. to cut, cut off or out, stand out, form a contrast.
tranquiUe, adj. tranquil, quiet; laisser — , let alone.
tranquillement, adv, tranquil- ly.
tranquillity, /. tranquillity, quiet.
transi, -e, adj, chilled, be- numbed.
transferer, v. to transfer.
transparent, -e, adj, trans- parent.
transport, m, transportation, transport.
transporter, v. to transport, convey, remove.
trapse, m. trapeze.
trappe, /. trap-door.
Trappe (La), /. La Trappe, monastery about 100 miles west of Paris, founded in 1 140, perpetual silence was one of its rules.
travail, m. work, labor, work^ manship.
travailler, v, to work.
travailleur, m. worker.
travers, m. breadth, width, irregularity; k — , through, across; en — , crosswise;
484
VOCABULARY
de — , awry, not on straight, crooked , crosswise , askan cc , wrong, amiss; k tort et k — , at random, helter-skel- ter.
traverse, /. cross-road, short cut, cross-piece.
travers6e, /. crossing, passage, voyage.
traverser, v. to cross, pass through.
tr^ucher, v. to stumble, trip.
tr^buchet, m. delicate balance.
trifle, /. clover, club (at cards).
treize, card, thirteen.
tremblement, m. trembling.
trembler, v. to tremble; trem- blant, -e, trembling, quak- ing, shaking; tremble, -e, trembling, wavy.
trembloter, v, to quiver, tremble, flicker.
tr^mi^, adj.j /. rose — hollyhock.
trempe, /. temper.
tremper, v. to soak, temper.
trentaine, /. about thirty.
trente, card, thirty.
tr^pas, m. death.
tr^passer, v. to depart this life, die.
tris, adv, very.
tr^sor, m, treasure.
tressaillir, v. to startle, start, jump, thrill.
tribtine, /. tribune, gallery,
organ-loft, gallery for dis- tinguished persons.
tricher, v. to cheat, trick.
tricome, m. three-cornered hat.
tricot, nt. knitting.
trier, v. to sort, pick out, choose.
trimestre nt. quarter, quar- ter's pay.
trin, refrain of a song.
trinquer, v. to touch glasses before drinking.
Trinquelage, proper name de- rived from trinquer.
triomphal, -e, adj. trium- phal.
triomphe, m. triumph.
triompher, v. to triumph; triomphant, -e,triumphant.
triple, adj. triple. * trique, /. cudgel.
triste, adj. and s. sad, dismal, wretched, gloomy, sad side.
tristement, adv. sadly.
tristesse, /. sadness, depres- sion.
trois, card, three.
troisitoe, ord. third.
trompe, /. trumpet.
tromper, v. to deceive; se — , be mistaken, make a mis- take.
trompette, /. trumpet.
tronc, m. trunk, tree-trunk.
tron^on, m. fragment, stump.
trop, adv. too, too much....
VOCABULARY
485
trope, m, trope (figure of speech).
troph^e, m. trophy, group of arms hung on a wall; cuivres k — , copper tro- phies.
troquer, v. to swap, exchange.
trot, m. trot.
trotter, v. to trot.
trottiner, v. to jog along.
trottoir, m. sidewalk.
trou, m. hole.
trouble, m. and adj. trouble, embarrassment, confusion, turbid, dim, cloudy.
troubler, v. to trouble, disturb, confuse; se ■ — ,. be dis- turbed.
trouer, v, to make a hole in, pierce; trou6, -e, pierced, full of holes.
troupe, /. troop, crowd, gang, school (of fish, etc.),
troupeau, m. fiock, herd.
trouvaille, /. find.
trouver, v. to find, consider; se — , find oneself, be found, chance to be, be.
truffe, /. truflle (kind of mush- room).
truffer, v. to stuff with truf- fles.
truite, /. trout.
tu, conj. pr. (familiar), you (occasionally: thou).
tuer, V. to kill; k tue-t6te, at the top of one's voice.
tulle, /. tile.
Tuileries (Les), />/., /. the Tuileries, formerly palace in Paris, west of the Louvre, burned by the Commune in 1871, now only the gardens remain.
tumulte, m. tumult, noise.
tumultueuz, -euse, adj. tu- multuous, riotous, stormy.
tunique, /. tunic, coat (of a uniform).
turbulence, /. turbulence.
tuteur, m. guardian.
tutoyer, v. to address famil- iarly, with tu instead of vous.
type, m. type.
uhlan, tn. uhlan (German
lancer). un, -e, card, and indej. art.
one, a, an; P — ., one; et
d* — , one is over with, one
done!; les uns . . . d'autres,
some . . . others. unanime, adj. unanimous,
general. uni, -e, adj. united, smooth,
uniform. uni^me, ord. first; vingt et — ,
twenty-first. uniforme, m. uniform. union, /. union.
486
VOCABULAEY
tsniqiie, adj, unique, only.
nniqnCTneirt, adv, only.
tnuveiBy m. universe.
univefBel, -le, adj, univer- sal.
tmirentt^, /. university.
usBge, m. usage, use.
user, V, to use, use up, wear away; — de, make use of.
usure, /. usury, illegal interest, wear and tear.
lUurieTy m. usurer.
Utrecht, Dutch city, south- east of Amsterdam.
▼acance, /. vacancy, vacation; pi. vacation.
vacarme, m. uproar, hubbub.
▼ache, /. cow.
vade retro, Satanas (Latin), get thee behind me, Satan.
va-et-vient, m, going and coming.
vagabond, m, vagabond, va- grant.
vagabondage, m. vagrancy.
vague, /. wave.
vague, adj. and s. vague, in- distinct; le — , the vague.
vaguement, adv. vaguely.
vain, -e, adj. vain, empty, useless, fruitless.
vaincre, v. to conquer, van- quish; vaincu, -e, adj. and
s. conquered, one con- quered.
m, victor, con- queror.
vattBeau, m. vessel, ship.
vaiflBelle, /. dishes, gold or silver plate.
valet, m. valet, servant, knave or jack (at cirds).
valise, /. valise.
valUe, /. valley.
vallonnenient, m. arrange- ment in the form of small valleys, hills and valleys.
valoir, v. to be worth, bring in, get; — mieuz, be worth more, be better.
valse, /. waltz.
valser, v. to waltz.
valter, v. (provincial) , to toss about, run about.
vanit6, /. vanity.
vanter, v. to boast of, brag about, extol; se — , boast
(of). . vapeur, /. vapor, steam,
mist. varier, v. to vary, vase, m. vase, vaste, adj. vast. vaudeville, m. light comedy
containing songs, topical
song. vaurien, m. good-for-nothing
fellow, scamp. veau, m. calf, veal. vlhicule, m. vehicle.
VOCABOLASy
487
Teille, /. eve, day before, watching, vigil.
▼eilMe, /. sitting up, sitting up on the eve of a holiday, watch, vigil, evening work, working together in the evening.
yeiOer, v. to watch.
▼einey /. vein.
vdneuzy -toat^ adj. veiny, veined.
▼douTBy m, velvet.
▼ekmt^ -e, adj. smooth, vel- vety; m, smoothness, soft- ness, delicate flavor.
▼eluy -e, adj, hairy.
vendange, /. vintage.
vendangeur, m, vintager.
vendeuTy m. vendor, seller.
vendre, v, to sell; se — , be sold.
▼endredi, m. Friday.
▼6ii#rable, adj. venerable.
vengeance, /. vengeance.
venger, v. to avenge.
▼enir, v. to come; — de, have just; — H, come to, happen; s'en — , come away or along; venu, m. comer.
Venise, Venice.
▼Initien, -ne, adj. and s. Venetian (written VInitien when 5.).
vent, m. wind; en plein — , in the open air.
▼ente, /. sale.
Ventouz (le mont), mountain
belonging to a spur of the
Alps northeast of Avignon,
so named because of the
constant winds. ventre, m. belly, stomach. venue, /. coming; tout d'une
— , poorly developed, all at
once. vftpres, pi., f. vespers. ver, m. worm, moth. verbascum, m. verbascum
(scientific name for mullen). verdAtre, adj. greenish. verdeur, /. verdure, freshness. verdugo, m. (Spanish) »bour-
reau. verdure, /. verdure. verger, tn, orchard. vergue, /. yard (of a ship). veritable, adj. veritable, true,
real. v6ritablement, adv. veritably. v^rit^, /. truth. vermeil, -le, adj. vermilion,
red, rosy; m. gilded silver
or copper. vemir, v. to varnish, polish;
vemi, -e, varnished, pol- ished, glazed, enameled,
patent (leather). vemis, m. varnish, polish. vemisser, v. to glaze; ver-
niss^, -e, glossy. Vernon, town on the Seine,
50 miles west of Paris. verre, m, glass; petit — ^
small glass of brandy.
488
VOCAPtriARY
vers, m. verse.
vers, prep, towards.
versant, m, slope.
verse (H), adv, hard, fast.
verser, v. to pour forth or
out, shed. verset, w. verse (of a hymn,
etc.). version, /. version, vert, -e, adj. and s. green; line
verte, a glass of absinth. vertement, adv, greenly,
freshly, severely, vigorous-
vertige, m, vertigo, giddiness, dizziness.
vertu, /. virtue.
venim (Latin), true, truly.
veste, /. short coat, jacket; manche de — , jacket- sleeve.
vestibule, w. vestibule.
vestige, w. vestige, trace.
v^tement, w. garment, cloth- ing, piece of clothing; pi. clothes.
v^t6rinaire, m, veterinary sur- geon, horse -doctor.
vAtir, V. to clothe, dress, ar- ray, cover.
veuf, veuve, w., /. widower, widow.
viande, /. meat.
vibrer, v. to vibrate.
vice, m. vice.
vicier, v. to vitiate; se — , be- come vitiated or defective.
victime, /. victim. victoire, /. victory. victorieuz, -euse, adj. vicr
torious. vide, adj. and s. empty, free,
empty space, emptiness,
gap, place where something
is lacking; H — , empty. vider, v. to empty, oail out;
se — , be emptied. vie, /. lite, living. vieillard, nt. old man. vieillesse, /. old age. vieiUir, v, to grow old, age. vieillot, -te, adj. oldish. vierge, /. and adj. virgin. vieuz (vieil, before vowels),
vieille, adj. and s. old, old
man or woman. vif, vive, adj. lively, alive,
keen, brisk, bright; eau
vive, running-water. vigilance, /. vigilance. . vigne, /. vine, vineyard. vigneron, m. vine-dresser,
wine-grower. vigoureuz, -euse, adj. vig- orous. vigueur, /. vigor', strength,
force. viguier, m. viguier, provost
(formerly in south of
France). vilain, -e, adj. mean, dirty,
nasty, coarse, wretched,
scandalous, villa, /. villa.
VOCABULARY
489
village, m, village.
▼ille, /. city, town.
vin, m. wine.
vingt, carrf. twenty.
vingtaine, /. score.
Yixigdhme, ord, twentieth.
violemment, adv. violently.
violence, /. violence, force.
violent, -e, adj. violent.
violet, -te, adj, violet.
violette, /. violet.
violon, m. violin.
vipftre, /. viper.
Virelogne, name apparently invented by Maupassant.
virer, v. to turn; — de bord, tack about.
virility, /. virility, manhood, strength.
visage, m, visage, counte- nance, face.
vis4L-vis (de), prep, face to face with.
viser, v. to aim at.
visible, adj. visible.
visiblement, adv. visibly.
visiftre, /. visor.
vision, /. vision, sight.
visionnaire, adj. and s. vis- ionary, dreamer.
visite, /. visit.
visiter, v. to visit.
visiteur, -euse, m., /.visitor.
vitCf adv. quickly.
Vitesse, /. speed.
vitrage, m. glass windows, windows.
vitrail, m. glass window (usu- ally stained). vitre, /. >yindow-pane. vivacity, /. vivacity. vivement, adv. quickly, brisk-
ly.
vivier, m. fish-pond.
vivre, v. to live, pass; pi., m. food, provisions, supplies; vivant, -e, living, alive, modern (language); vi- vant, m. lifetime.
vocation, /. vocation, calling.
vceu, tn. vow, wish.
vogue, /. vogue, fashion.
voguer, V. to float.
void, prep, here is, here are, you see here, etc.; le — , here he is.
voie, /. way.
voilll, prep, there is, there are, you see there, that's it, that's how it is, there you have it, etc.; le — , there he is.
voile, tn. veil; /. sail.
voilier, -^re, adj. and m. sailer (ship).
voir, V. to see; se — , see one- self, be seen; voyons, let us see, come now !; voyant, -e, gaudy, showy; vu que, conj. seeing that.
voire, adv. (old), indeed, truly.
voisin, -e, adj. and s. neigh- boring, adjoining, neighbor.
490
VOCABULARY
voisinage, m. neighborhood. .
voiture, /. carriage.
voix, /. voice.
vol, m. theft.
vol, m, flight.
volaille, /. fowl, poultry.
volatile, m, winged animal, bird, fowl.
voMc, /. flight; k toute — , in full swing, power- fully, loudly; k la grande — , in full flight, pealing loudly.
voler, V, to steal, rob.
voler, V, to fly.
voletir, -euse, m., /. thief.
volontairement, adv, volun- tarily.
volenti, /. will, wish.
volontiers, adv, willingly.
voltiger, v. to hover, flutter.
volubility, /. volubility.
volume, m. volume.
volupt^, /. pleasure, charm.
vos, see votre.
Vosges (Les), pL, m. the Vosges, chain of moun- tains between Alsace and Lorraine.
votre (voB, pL), poss, adj, pr. your.
v6tre, poss, ad], pr, (usually with le), yours.
vouloir, V, to wish, will; — dire, mean; en — H, have a grudge against, be angry with.
vous, con], and disj, pr, you,
to you. vou8-mtoie(s), pr, you, your- self, yourselves. vodte, /. vault, arch, canopy.. voyage, m. voyage, journey,.
trip. vbjrager, v, to travel, voyageur, m. traveler. . voyant, -e, see voir, vrai, -e, ad], true, real; k —
dire, to tell the truth. viaiment, adv, truly, really. vraiaemblable, adj, likely,
probable. vu que, see voir, vue, /. view, sight; k — , in
sight; k -T d'oeil, visibly, vulgaire, ad], and s, vulgar,
low, common, common
heiti.
[w, this letter does not belong to the French alphabet, it occurs only in foreign words.]
wagon, m, railway-coach.
Wilhelm (German) » Guil- laume.
Wissembourg, town in Al- sace, scene of battle be- tween French and. Prus sians in 1870.
VOCABULARY
491
y, adv, and conj, pr. there, to,
at or in it, to, at or in them,
to him, etc., here. yatagan, nt, yataghan (long
Turkish dagger). yeuz, see ceil. Ymauville, Norman village,
four miles east of Goder-
viUe.
yolof, -e, ddj, and 5. negro race of Senega mbia under French rule (written also: wolof and jolof), belonging to this race.
Yvetot, town in Normandy, 31 miles west of Le Havre.
z^i m, zeal.
/
r
il
•