NARRATIVA | BIOGRAFIAS

Sangre y champan.

La vida y época de Robert Capa

Xarua de Biblictequis Muzicpals

[92(Cap) Ker ] .‘ | Hﬂ!!’!!!mq"ﬂ

DEBATE

Alex Kershaw




Sangre y champan



BIOGRAFIAS

Alex Kershaw

Sangre y champan
La vida y la época de Robert Capa

Traduccién de
Aurora Echevarria

Rarcelona

DEBATE




Primera edicidn: abril 2003

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacicn escrita de los tmlares
del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccisn
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografia y e watamiento informitico, v la distribucién
de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo piblicos.

Titulo original; Blood and Champagne

£ Alex Kershaw, 2002

© Awrora Echevarria, por la traduccidn 2003

© Die la presente edicidn, Random House Mondadori, S, A., 2003
Travessera de Gricia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBM: 84-8306-532-0

Depdésito legal: B. 11.627 - 2003

Compuesto en Lozano Faisano, §. L. (L’'Hospitalet)

Impreso en A & M Grific, 8. L, Santa Perpttua de Mogoda (Barcelona)
Impreso en Espafia (Printed in Spain)

C 845320

A Warren Trabant



LisTA DE ILUSTRACIONES

AGRADECIMIENTOS i
A CINCD MIL KILOMETROS DE Dmm

e S R L

Conversacion en Budapest .
Barbaros en las puertas

El hombre que se inventd a si mismo

La guerra apasionada .
«Muerte de un milicianoy
«La Paquena Rubena»

Los cuatrocientos millones .
La derrota final .
Aislamiento total

Salirse del paso .

El desierto

Es una guerra dura .

El dia mas largo

El bocage .

Victoria :
«jTe esta mirando, ch:m'» 4
Fin del idilio .

De nuevo en la Union Sowetma
El new look .

Un camino de muerte

El reino de los sentidos .

13
17
25

31
43
51

80
101
110
121
130
139
150
161
179
192
208
218
229
246
255
270



22.  ;Coémo es posible que sea viejo? |

23,  Mas adelante estd el Delta

EriLoco: La leyenda .

Meiaz . . .

BIBLIOGRAFIA . il
fnpice onomAsTIcO . . . . .

282
300

313
319
339
353

Para mi, Capa llevaba el deslumbrante traje del ma-
tador pero nunca entrd a matar; gran jugador, lucho
por si mismo y por otros en una vordgine. El destino
quiso que la muerte se lo llevara en la cispide de su

gloria.
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1. «Tenia el sentido de prioridades del jugador.» Capa con mu-
chas papeletas de apuestas, Longchamps, Paris, 1952. (Copyright ©
Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos.)

2. «La pequeiia zorra roja», Gerda Taro. (Fotografia de Fred
Stein. )

3. «Fue el gran amor de su vida.» Cortejo finebre de Gerda
Taro en Paris, 1937. (Ce Soir, 2 de agosto de 1937. Collection Bi-
bliotheque Historique de la ville de Paris.)

4. «Habia ido en busca de la muerte.» Fernhout, Ivens y Capa,
¢l segundo por la izquierda, con tres oficiales chinos en China, 1938,
(Copyright © European Foundation Joris Ivens.)

5. «Entre los cuatrocientos millones.» Ivens y un hombre
no identificado encima de un tanque, Capa, Fernhout y un chino
delante, China, 1938. (Copyright © European Foundation J oris
Ivens.)

6. Capay «Papa» Hemingway, Sun Valley, Idaho, noviembre
de 1940, (Copyright © Lloyd Amold/John F. Kennedy Library.)

7. «[Capa] hablaba sicte idiomas, pero ninguno bien.» Emest
Hemingway escucha «capanesy, Sun Valley, Idaho, noviembre de
1940, (Copyright © Lloyd Arnold/John F. Kennedy Library.)

8. Capa baila toda la noche en Sun Valley, noviembre de 1940.
Su «alma gemelan, Martha Gellhorn, es la segunda por la izquierda.
(Copyright © Lloyd Amold/John F. Kennedy Library.)
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9. «Conducia peor que nadie en el mundo.» Capa a finales de
1944, (Hutton-Getty, )

10.  «Escucha, vieja cabra, lo que cuenta es el final de la parti-
da y cudntas fichas te quedan en el bolsillo. .. si atin no te has retira-
do.» Capa y la «vieja cabran, George Rodger, Napoles, 1943, (Co-
pyright © Magnum Photos.)

1. «Estuve con ¢l en la linea de fuego.» El amigo de Capa y
director de Life, John Morris, Londres, 1944. (John G. Morris Collec-
tion/Biblioteca de la Universidad de Chicago.)

12. El puerto después del bombardeo, Anzio, 1943. (Hulton-
Deutsch/Corbis.)

13. Emie Pyle, el gran corresponsal de guerra norteamericano,
enciende un cigarrillo tras un ataque directo contra el hotel de los
corresponsales del paseo maritimo, Anzio, 1944. (Cortesia de The
Lilly Library, Universidad de Indiana, Bloomington, Indiana.)

14, «Era increiblemente valiente.» Capa, ¢l segundo por la iz-
quierda, listo para saltar con la 17.* Division Acrotransportada sobre
Wesel en la frontera holandesa, marzo de 1945, ( Hulton-Getty.)
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1. Capa con su amigo intimo v cofundador de la agencia Mag-
num, David Seymour, Chim, Paris, principios de los afios cincuenta.
(Copyright © Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos.)

2. Los fundadores de Magnum brindando por la liberacion de
Paris en una fiesta en la casa del director de Vogue, Michel de Brun-
hoff. Capa en segundo plano a la izquierda, Chim Seymour en el cen-
tro sin corbata, Cartier-Bresson en segundo plano a la derecha. (John
G. Morris Collection/Biblioteca de la Universidad de Chicago.)

3. «Eres la criatura que me va.» Capa con la escritora Gael El-
ton Mayo. (Copyright © The Estate of Gael Elton Mayo.)

4. Ingrid Bergman con su padre, un fotografo bohemio, {Swe-
dish Film Institute Stills Archive.)

5. «Era como un gran cuadro.» Ingrid Bergman en Notorious
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( Encadenados), 1946. (RKO Radio Pictures/Ronald Grant Archive.)

6. Capa jugando al péquer con John Huston (en segundo pla-
no a la derecha) mientras Burl Ives toca la guitarra, Londres, 1953.

1 5 Ernst Haas/Getty Images.)
{CﬂpTgth‘,f;a con John Steinbeck y su mujer Gwyn en un hotel de
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Steinbeck Studies, Universidad Estatal de San Jose.)

8. De nuevo en accion. Un camara de du-curnlmtal?s de actua-
lidad capta a Capa fotografiando a los heridos de Dien Bien Phu, In-
dochina, mayo de 1954. (Collection Patrick Jeu:.:ly,lj

9. «Me pidié que cogiera su camara.» I‘thma fotografia de
Capa con vida, tomada por su amigo y colega Michel Descamps. (Fo-
tografia de Michel Descamps/SCOOP/Paris Mf:mh.} ; :

10. «No sabia hablar de otra cosa.» «Julita» Frledlrnann en la
tumba de su hijo predilecto al norte de Nueva York. (Copyright © Liesl
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11. «El hombre que se invento a si mismo.» André Friedmann,

alias Robert Capa, 1954. (Hulton-Getty.)



Agradecimientos

Durante los mas de cuatro aios que he tardado en reunir los datos
necesarios para escribir este libro, han sido muchas las personas que
me han ayudado y alentado enormemente. Aun antes de que el libro
hubiera sido autorizado, casi todos los contemporaneos de Capa ya
habian consentido en ser entrevistados. Incluso los que se encontra-
ban demasiado enfermos o creian no tener nada nuevo que aportar
ayudaron generosamente. Estoy particularmente agradecido a Henri
Cartier-Bresson por haberme autorizado a citar sus reflexiones sobre
Capa.

Muchas personas de distintos paises me han ofrecido su hospita-
lidad. En Paris, Suzy Marquis y su marido Jean-Gabriel se mostraron
particularmente generosos con su tiempo. Bettina Graziani, Warren
Trabant y Pierre Gassmann me acogieron también en sus casas. El
fotografo britanico residente en Paris y veterano de la agencia Mag-
num, Jimmy Fox, me brindd una ayuda inestimable, ademds de pis-
tas sutiles y muchos teléfonos de contacto de personas retiradas ha-
cia tiempo de la vida pablica. John Morris, colega y amigo de Capa
que todavia vive, se mostro igualmente solicito y no escatimo esfuer-
zos a la hora de proporcionarme un retrato ecudnime de la vida de
Capa. El distinguido cineasta Patrick Jeudy tuvo la gentileza de mos-
trarme peliculas y documentales de actualidad maravillosos de Capa
¢n accion.

Lara Holman, de la Hulton-Getty Picture Collection de Londres,
buscod y encontrd fotografias cruciales, y Josie Meijer, de Macmillan,
dedico tiempo y esfuerzo a obtener las que aparecen en este libro. No

17



Sangre v champdn

fue tarea facil en estos tiempos en que se obtienen excesivas ganan-
cias de las imdgenes historicas, y le estoy muy agradecido. El perso-
nal de la Colindale Newspaper Library de Londres, en especial Jac-
kie Pitcher y Michael Nash, puso a mi disposicion los nimeros de
todos los reportajes que hizo Capa para [llustrated y el Picture Post,
los cuales mostraban mejor su obra que ninguna otra publicacion.
A pesar del acceso restringido a los archivos de Time-Life, logré ob-
tener informacién clave gracias a varios miembros del personal, en
concreto Bill Hooper, quien localizd una entrevista de radio conce-
dida por Capa que arroj6 bastante luz sobre muchas cuestiones con-
trovertidas.

La escritora Jozefa Stuart, que conocié personalmente a Capa y
a principios de los sesenta prepard una biografia de el que permane-
ce inédita, hablé conmigo largamente, ¢ incluso se valié de su influen-
cia para conseguirme acceso a informacion crucial que ella habia
reunido v que ahora pertenece al Centro Internacional de Fotografia
de Nueva York. Asimismo, ningin libro sobre Capa puede dejar de
reconocerse en deuda con el albacea de Robert Capa, Richard Whe-
lan, v su innovadora biografia de 1985; basada en parte en el trabajo
pionero de Stuart, es un relato impresionantemente detallado de la
vida de Capa. ‘

Otras personas me han ayudado a explicar sucesos y cuestiones
clave de la vida de Capa. En Lynchburg, Virginia, mientras escucha-
ba a Glenn Miller, el profesor Bill McIntosh de la National D-Day
Foundation me ofrecid una vision global militar del dia mas impor-
tante de la carrera de Capa, y me ayud6 a comprender algunas de las
complejidades estratégicas de la batalla de Normandia y la operacion
Overlord.

Mi padre se recorrié a pie playas bajo la lluvia y paso varios dias
en Normandia y Paris, siguiendo los pasos de Capa. Mi madre me
enseiio el sur de Espana. Jay Deutsch, de la Leica Gallery de Nueva
York, me facilitd contactos y una comprension técnica de la Leica. El
profesor Wolodymyr Stojko del Ukrainian Journal se puso en con-
tacto con fuentes de Kiev y me proporciond una sagaz vision de la
visita de Capa a la Unién Soviética. El marchante de arte y fotogra-

18

L e———e e

Agradecimientos

fia Howard Greenberg me hablé con franqueza del valor comercial
de la obra de Capa. Susan Shillinglaw, directora del Steinbeck Cen-
ter, me sefialo varias fuentes importantes. Patty Cottingham, directora
ejecutiva de la Scripps Howard Foundation, me facilité teléfonos de
contacto de periodistas y fotografos. Rick Bray del Ernie Pyle His-
torical Site desenterrd mucha informacion sobre las hazafas de Capa
con Emie Pyle. El legendario George Silk me ayudé a comprender el
punto de vista de otro fotografo al cubrir la Segunda Guerra Mundial,
Bernard Crystal de la Universidad de Columbia me sefial la corres-
pondencia relacionada con los tratos comerciales de Capa con John
Steinbeck. Michael Edwards del Eisenhower Center localizd varias
transcripciones importantes de veteranos del dia D. Steven Plotkin de
la Biblioteca JFK de Boston me ayudd a localizar fotografias mara-
yillosas de Capa con Hemingway y Martha Gellhorn.
| En Budapest, Eva Keleti y Katya Steiner se desvivieron por ha-
“cer mi estancia lo mas agradable e iluminadora posible. Sin ellas
nunca me habria hecho una idea del pasado hingaro de Capa. Fn
Espafia, Maria Paz paso varios meses siguiendo pistas ambiguas,
estudiando con minuciosidad documentos y concertando entrevistas.
Chris Littleford tradujo articulos periodisticos clave y persiguio a
fuentes poco inclinadas a colaborar. Estoy asimismo en deuda con su
mujer Amor por su hospitalidad. Miguel Angel Jaramillo Guerreira,
director del Archivo General de la Guerra Civil Espafiola de Salaman-
ca, soportd un aluvion de preguntas. Manuel Melgar de los Archivos
Militares de Madrid también fue de gran ayuda.

En Alemania el profesor Hans Puttnies me ayudo a situar en su
contexto mi investigacion sobre la Alemania de Weimar. El biogra-
fo Irme Schaber me ayudo a localizar a varios contempordneos de
Capa, entre ellos Ruth Cerf Berg e Irene Spiegel. Irme Schaber tam-
bién me hablé de su obra pionera sobre Gerda Taro. Le agradezco
profundamente el tiempo que me dedico y la ayuda que me brindo:
ojala todos los bidgrafos fuéramos tan positivos v libres de prejuicios.
En Suiza, la hija de Ruth Cerf Berg, Kathrin Berg Miiller, fue parti-
cularmente de ayuda al obtener respuestas a muchas preguntas que
formulé a su madre, una mujer realmente extraordinaria. En Amster-

19



Sangre y champan

dam, Eva Besnyd me proporcioné una nueva percepeion de la infan-
cia de Capa. En Washington, Ben Bradlee me describid de manera
concisa y expresiva su estancia en Paris y en Klosters. John Fox, de
la unidad de informacién del FBI, me explico varios detalles del ex-
pediente del FBI de Capa. John Kelso, jefe de seccion de la Freedom
of Information Privacy Acts Section Office of Public and Congressio-
nal Affairs, me facilito todos los documentos que tenia autorizacion
para dar a conocer. David Wallis, de Nueva York, me facilitd muchos
articulos importantes de varias bases de datos.

Leslie Calmes, del Center for Creative Photography de Tucson,
localizé un tesoro escondido de material asombroso, en especial
muchos fragmentos de memorias y varias cartas escritas por Hansel
Mieth que he citado extensamente. Estoy sumamente agradecido a
Georgia Brown, amiga de Mieth, por haberme autorizado a hacerlo.
El doctor Norman Allan de Toronto también puso generosamente a
mi disposicion el manuscrito de una biografia inédita de su padre,
autorizandome para citarla. Estoy igualmente en deuda con Jinx
Rodger de Gran Bretaiia por haberme permitido citar los diarios Ii-
ricos de su difunto marido. Georgia de Chamberet de Londres me
envio la penetrante biografia de su madre y fotografias de Gael El-
ton Mayo con Capa. En Vermont, Patti Stratton, Lucy Steele y Aman-
da Hoag trabajaron sin descanso para transcribir mis de cien horas de
entrevistas. Estoy especialmente agradecido a Amanda por las nume-
rosas horas que paso confrontando viejos ejemplares de Life y el Pic-
ture Post.

Jonathan Drubner, Tom Garagis, Paul y Amanda Armstrong,
David Boyle, Tessa Souter, David McBeth, Serge Glansberg, Paul
Spike, George Waud, Michael Watts, Michael y Cynthia Perry, Ke-
vin y Maria Smith y la inigualable Bettina Viviano me han brindado
asimismo su apoyo y su amistad a lo largo de los pasados cinco afios.
En especial Dave Bernath y su familia de Venecia, California, tole-
raron varias veces mi presencia en su sofd. Por lo que se refiere a
Dave, disfruté las innumerables horas que pasé discutiendo con él, y
en un determinado momento hasta me proporciond una traduccion al
aleman.

20

T

Agradecimientos

Mi gratitud, como siempre, a Lindsay Stirling por su ayuda y
asesoramiento sumamente profesionales con el manuscrito. Quisiera
expresar asimismo mi agradecimiento a Pierce Brosnan, Beau Saint
Clair y Angelique Higgins de Irish Dreamtime, y a Robert Bookman
y John Levin de CAA, asi como a Nigel Sinclair de Intermedia, por
su Vivo interés en esle proyecto,

El personal y los directores del Guardian, ¢l Observer y la Sun-
day Times Magazine llevan tiempo financiando mis viajes v me han
proporcionado ingresos cuando mas los necesitaba.

Tanto dentro como fuera de Estados Unidos he recibido asimis-
mo ayuda del personal de muchas instituciones y bibliotecas, desde
la Lunéﬁshum Public Library de Minnesota hasta la Biblioteca Pabli-
ca de Nueva York. El personal de la Sawyer Library del Williams
College me soportd hasta altas horas de la madrugada de un invier-
no especialmente largo. También he hecho uso del material de la
Park-McCullogh Free Library de Bennington, el Bennington Colle-
ge, la British Library, el Museo Imperial de la Guerra de Londres, los
archivos de la oficina de Nueva York de la agencia Magnum,
los Archivos de la Guerra Civil Espafiola de Salamanca, los Nacional
Archives de Washington, D.C., el Instituto de Historia Militar, el
Eisenhower Center de Nueva Orleans, la National D-Day Foundation
de Virginia, la Biblioteca del Instituto Cinematogrifico Britanico, la
Asociacion de Prensa Extranjera de Washington, la Universidad de
Columbia, los archivos del New York Times, la Academy of Motion
Pictures Arts and Sciences, ¢l Getty Museum de Los Angeles, la
Eastman Kodak House de Nueva York, las embajadas rusa y hinga-
ra en Washington, la Colindale Newspaper Library, la Westminster
Public Library, la Biblioteca del Congreso v los Archivos Paris-
Match de Paris.

Las personas que cito a continuacioén consintieron amablemente
en responder a mis preguntas y en facilitarme informacion, muchas
de ellas concediendo entrevistas de varias horas: el doctor Alexander
Matthews, Alfred Gellhom, John Hammond hijo, Hart Preston, Jim
Nachtwey, Ray Nance, Betty Hooper, Earl Wilson, Elizabeth Teas,
Lucille Hoback Boggess, Roy y Helen Stevens, Eva Besnyd, Karo-

21



Sangre ¥ champdn

ly Kincses, Nina Beskow, Robert Brau, Alan Goodrich, Jim Lager,
Steven Burstin, Andrew Mauldin, John Morris, Inge Morath, Dirck
Halstead, Elliot Erwitt, Jean-Gabriel y Suzy Marquis, Flury Clava-
detscher, Ruth Guler, el difunto Larry Adler, Ruth Hartmann, Larry
Collins, Bettina Graziani, John Loengard, Peter Viertel, Russel
Miller, Donald Spoto, Harry Benson, Anjelica Huston, Eve Ar-
nold, Myron Davis, Jimmy Fox, Thomas Gunther, Marc Riboud,
Pierre Gassmann, Ruth Cerf Berg, Russell Burrows, Anthony Saua,
Irme Schaber, Hans Puttnies, Patrick Jeudy, Michel Descamps, Marie-
Claude Cogny, David Douglas Duncan, Judy Freiburg, Yvonne
Halsmann, Patricia Wheatlye, Ben Bradlee, Jean-Jacques Naudet,
Georgia Brown, Marie-Monique Robin, Jinx Rodger, Rosemarie
Scherman, Frank Zachary, Slim Aarons, el doctor Norman Allan,
George Silk, Inge Bondi, Lies| Steiner, Irene Spiegel, Carl y Shelley
Mydans, Milton Wolff, Audrey Jarreau, Henri Cartier-Bresson, Burt
Glinn, Lois Mercier y Maria Borrell Garcia.

La idea de este libro surgio en el transcurso de varias conversa-
ciones con mi mujer y varios periodistas graficos excepcionales con
quienes he trabajado estrechamente en la dltima década. Simon Nor-
folk, Charles Ommanney, John Snowdon y Greg Williams han com-
partido todas mis revelaciones y hecho mas de lo que en justicia les
correspondia para llevar a cabo numerosos encargos dificiles. A tra-
veés de ellos he conocido de primera mano la enorme voluntad que se
necesita hoy en dia para ser periodista grafico y seguir pagando el
alquiler.

El resultado mas positivo de este libro ha sido una nueva amis-
tad con otro periodista de toda la vida. Siempre estar¢ en deuda con
¢l ex director de Heute, Warren Trabant, hombre de gran sentido del
humor, perspicacia y distincion, que bebi6 y cend con Capa, y paso
muchas veladas maravillosas haciendo lo mismo conmigo.

Asimismo he sido afortunado de tener una editora tan incisiva
como alentadora en Macmillan, Georgina Morley, que ha estado a mi
lado a las duras y a las maduras, y ha esperado mas alla de toda ex-
pectativa razonable a que terminara el libro, Nicholas Blake ha hecho
una labor magnifica al editarlo. Mi agente, Derek Johns, siempre ha

22

-y

Agradecimientos

sido un modelo de diplomacia y paciencia, y otros muchos miembros
de AP Watt, en especial Linda Shaughnessy, me han brindado una
ayuda inestimable.

Por ultimo, este libro nunca habria visto la luz de no ser por la
infinita paciencia y tolerancia de mi esposa Robin. Ella y mi hijo
Felix me han concedido el tiempo y el espacio para dedicarme a lo
que se habia convertido en una obsesion de hacia cinco afios. Tam-
bién quisiera dar las gracias a su familia y sobre todo a la mia, por
su apoyo que viene de muchos afios.

23



A cinco mil kildmetros de Omaha

i Creo que Capa ha demostrado mas alla de toda duda
f" que la edmara no tiene por qué ser un frio artefacto
mecanico. Al igual que la pluma, es tan hibil como la
persona que la utiliza. Puede ser la prolongacion de su
menie v de su corazon.

Jouw Stemnick, Popular Photography!

Una tarde de finales de otofio me dirigi en coche al norte a través de
Virginia y contemplé como las Montaias Azules se volvian cada vez
mas imponentes segiin me acercaba a Bedford, donde se encuentra el
primer monumento conmemorativo que se levantd en Estados Uni-
dos del dia D, como se conoce la fecha del desembarco de los alia-
dos en Normandia. Mientras se ponia el sol, recorri el recinto con el
sargento Roy Stevens, un veterano de ochenta y cinco afios de la
Compaiiia A del 116." Regimiento de Infanteria de la 29." Division.
Varios hombres entrados en afios se acercaron y compartieron con el
sargento Stevens sus recuerdos, a veces con lagrimas en los ojos; eran
veteranos del «Bulgey, la playa de Anzio y la batalla de Normandia.

Mas tarde Stevens me explicd con detenimiento su version de los
hechos. En la madrugada del 6 de junio de 1944 se prepard para su-
bir a bordo de una lancha de desembarco con destino a la playa de
Omaha. En el preciso momento en que se disponia a embarcar vio a
su hermano gemelo, Ray.

—Me tendio la mano —dijo Roy—. Pero yo, en lugar de estre-
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charsela, le dije: «Mira, te la estrecharé en Vierville-sur-Mer, arriba
en el cruce, antes del mediodian.

Ray bajo la cabeza y murmurd que no iba a conseguirlo. No iba
a salir de ésa con vida. Estaba convencido de ello. Roy Stevens tam-
poco logro llegar esa mafana a Vierville-sur-Mer. Su lancha de
desembarco se hundio a unos cientos de metros de la orilla, minutos an-
tes de que llegara la primera oleada de tropas norteamericanas. Stevens
no se ahogd gracias a un compaiiero de la Compania A que lo resca-
1, y cuatro dias después llego por fin a la playa de Omaha, donde en-
contré una tumba improvisada para su hermano y varios amigos.

Su hermano v otros dieciocho jovenes de Bedford habian perdi-
do la vida a los pocos minutos de llegar a la «Sangrienta Omahan,
escenario de la mayor carniceria del dia D. De los treinta y cinco
soldados de Bedford que pertenecian a la Compaiiia A, al anochecer
habian muerto veintiuno. Los historiadores de la guerra creen que
Bedford sufrid mas pérdidas per capita que ninguna ciudad o pueblo
de Estados Unidos.

En el modesto rancho del sefior Stevens hablamos hasta entrada
la noche de su hermano, de Bedford y de la guerra. Al final le ense-
fi¢ un gastado libro que habia encontrado en una tienda de libros ra-
ros de Nueva York: Images of War.

—;Quién lo ha escrito? —pregunté Stevens al llegar al capitulo
de la pdgina ciento cinco, titulado «La invasion».

— Robert Capa—respondi—. Fue el inico fotografo que desembar-
6 en Omaha con la primera oleada, con el ciento dieciséis en Easy Red.

—;Easy Red? —preguntd Stevens—. ;La primera oleada? ;Era
soldado o guardacostas?

—Ninguna de las dos cosas. Era periodista. Un judio hiingaro que
se alisté voluntario.

—Algunos de los mejores hombres... eran voluntarios. Pero no
duraron mucho.

Stevens leyd una cita de Capa:

Diria que los corresponsales de guerra consiguen mds copas, mis
chicas, mejor sueldo y mayor libertad para escoger su destino, y el
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hecho de que se les permita ser cobardes sin ejecutarlos por ello es su
peor tortura. El corresponsal de guerra tiene en las manos su apuesta
—su vida— v puede ponerla en ese o aquel caballo, o volver a guar-
darsela en el bolsillo en el altimo minuto. Yo soy jugador. Decidi ir
con [...] la primera oleada®,

Stevens se detuvo en una foto que mostraba a varios soldados luchan-
do por llegar a la orilla bajo un fuego intenso.
;i Como dices que se llama?
—Raobert Capa.
Debia de querer muchisimo estas fotografias.

Stevens permanecid sentado en gilencio y pasé otras ochenta
paginas, llegando por fin a una de Iasl‘-.gllimas fotografias de Capa,
tomada solo unos dias antes de morir a ldﬁ{:uarcnta aiios en Indochina
en 1954, Cerrd el libro vy se recosto en su sillon abatible. De pronto
parecia cansado,

—Ha vuelto a ir a Omaha? —pregunté.

—Si —respondid orgulloso—. Ya lo creo.

Sefiald una pared cubierta de fotografias enmarcadas. Entre ellas
habia dos condecoraciones Corazon Plrpura engastadas, la suya y la
de su hermano. También habia una pequenia fotografia en la que se le
veia paseando por la playa de Omaha en 1994, con la cara contraida
de la emocion.

— i Ha estado usted? —me preguntd.

—38i, esta primavera.

—, Visitd el cementerio?

Hice un gesto de asentimiento. El domingo de Pascua aparqué
junto a las hileras de autocares turisticos que se habian vaciado de
norteamericanos octogenarios y sus familias en las puertas del cemen-
terio, donde miles de sus coetineos estin enterrados bajo lapidas de
marmol en lo alto de un acantilado que domina la playa de seis kilo-
metros de longitud.

Al principio me maravillé de la sencilla dignidad de los monu-
mentos conmemorativos y del hecho de que todas las tumbas estuvie-
ran orientadas al oeste, hacia su pais. Pero luego reparé en una mu-
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jer de mediana edad que sollozaba sola ante una tumba. El padre al
que nunca habia conocido habia muerto a doscientos metros, junto
con otros varios cientos de norteamericanos gue desembarcaron en la
playa ese aciago dia de junio.

En la playa propiamente dicha, una seccion de doscientos metros
habia permanecido practicamente intacta durante casi sesenta afios.
Habian retirado de ella las minas y las granadas sin explotar, asi como
todas las demas defensas letales, pero no los fantasmas. Llovia torren-
cialmente mientras yo recorria Easy Green y a continuacion el kilo-
metro de Easy Red donde Robert Capa habia fotografiado posible-
mente los momentos mas importantes del siglo xx, sin duda la noticia
mas imporiante de su corta pero incesantemente agitada carrera.

En Easy Red reinaba un silencio inquietante y evocador aun en
medio del rugiente viento y ¢l estrépito del oleaje. Para muchos de los
que habian desembarcado aquel dia y siguen regresando, el silencio
era ensordecedor. Solo en el interior de un coche que corre a toda
velocidad hacia Bayeux o en un autocar turistico que regresa a Paris,
la cacofonia de los moribundos se convierte en un susurro persistente.

En el transcurso de varios meses entrevisté a Stevens vy a otros
veteranos de la Segunda Guerra Mundial, tanto fotografos como sol-
dados. Cada vez que me reunia con uno de ellos, le ensefiaba fmages
of War. Muchos no habian visto nunca las fotografias de Capa de la
playa de Omaha, por no hablar de sus reportajes de otros dias memo-
rables en cinco guerras diferentes. Un anciano de ochenta anios se
mordi6 el labio y cerrd el libro; nada evoca recuerdos tan vividos
como una fotografia. Un oficial, uno de los quinientos mil norteame-
ricanos que en 1945 habian sufrido fatiga de combate (crisis nervio-
sa y mental), se quedd mirando unos minutos las imagenes del dia D
sacudiendo la cabeza. Otro veterano se ri6 de una foto de un francés
pasando una garrafa de vino a un soldado norteamericano abatido, y
recordd un momento parecido en su largo viaje desde la playa de
Omaha a Berlin.

El teniente de navio Ray Nance, comandante de Roy Stevens,
luché por contener sus emociones al ver las fotos de Capa de la pla-
va de Omaha. Habia perdido a todos ¥ cada uno de sus hombres en
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su lancha de desembarco durante la primera oleada; chicos a los que
conocia desde que tenia memoria, abatidos antes de poner un pie en
la arena. Nance hablo despacio al principio, como si no quisiera re-
cordar, pero al cabo de unas horas me dijo que Omaha habia sido su
redencion: tenia que haber un Dios, ;por qué habia sobrevivido ¢l
sino? Sélo Dios podia haberle salvado la vida de la ametralladora ale-
mana que habia jugado al «gato y al raton» con ¢l mientras se arras-
traba solo v malherido a lo largo de doscientos metros de arena sem-
brados de minas’,

Otros comentaron que entre la obra de Capa no veian una sola
imagen de violencia, solo fotografias de belleza y tristeza. Todos que-
rian saber mas de ese hombre que habia captado en blanco y negro
los momentos mas inolvidables de sus vidas. ;Quién era ese jugador
que habia dejado un legado visual que mostraba la pureza del espi-
ritu humano?
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No basta con tener talento. También tienes que ser
hingaro.

Ropeet Capa, citado en Life, 19 de abril de 1997

Otoiio de 1948 habian pintado una estrella roja sobre los viejos co-
lores hingaros de la cola del Dakota estadounidense obtenido segiin
la ley de Préstamos v Arriendos. Robert Capa bajo la mirada hacia
el mosaico de granjas que tan poco habian cambiade desde la épo-
ca feudal. Luego vio fugazmente el rio de su juventud, el Danubio.
Unos minutos después su avion pegaba botes en una pista de aterri-
zaje hacia un edificio lleno de agujeros de balas donde esperaban ce-
niwdos unos oficiales comunistas.

Capa volvia a su tierra natal tras una ausencia de diecisiete
aiios. Experimentaba sentimientos contradictorios: nostalgia v una
profunda curiosidad, asi como inguietud por lo gue iba a encontrar
en ese nuevo estado comunista. Por todas partes habria algo que le
recordaria lo que habia sido: un chico judio gue se habia abierto
camino hasta la fama con chanchullos, peleas v camelos.

Durante muchos anos el pasado de Capa habia sido en buena
medida un misterio aun para quienes creian conocerlo bien. Sin
embargo en 1947 un viejo amigo, John Hersey, el genial autor de
Hiroshima (1946), le habia arrancado su mascara de hombre jovial
v desenvuelto, dejando ver el atormentado rostro de un refugiado del
horror y el dolor. «Capa, el fotégrafo a quien colegas y rivales atri-
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buven las mejores fotografias de la Segunda Guerra Mundial, no
existe —habia escrito Hersey en una oscura revista literaria en
1947—. Capa es una invencion. Existe una criatura con forma de
hombre, baja y cuadrada, que se comporta como si se preparara para
resistir algo, con ojos de spaniel, un labio superior cuidadosamente
cinico v la buena suerte escrita en la cara; y esa criatura se pasea
por ahi diciendo que se llama Capa y es famoso. Pero no es real. Es
una invencion, todo el tiempo v en todos los sentidos'.»
| «El hombre que se inventd a si mismoy, como habia llamado
Hersey a Capa, en esos momentos cruzaba la sala de espera del
| aeropuerto. Los oficiales del Partido Comunista que lo esperaban
sabian que habia ido a Hungria como reportero de la revista Holi-
day, la elegante biblia norteamericana impresa en papel satinado de
la nueva jet set. No tardé en encontrarse en las afueras de Buda, la
aristocratica ciudad al otro lado del Danubio desde la emprendedora
Pest. En otro tiempo suntuosa, la ciudad se hallaba en esos dias en
ruinas a causa del implacable sitio de dos meses de los rusos en el
invierno de 1944-1945. «5i hajabas la vista hacia la hilera de hote-
les incendiados v los puentes derruidos —escribiria mds tarde
Capa—, Budapest parecia una mujer hermosa a la que hubieran
arrancado los dientes.»

Rival en otro tiempo de Paris en arquitectura y refinamiento, Buda-
pest habia quedado marcada por el nazismo y a continuacion despo-
jada por el estalinismo de sus poderes de seduccion de antano. La
estaban reconstruvendo, pero a un ritmo agonizantemente lento y en
su mavor parie con sus propios brazos; sobre el vigjo hotel Ritz, unas
diminutas figuras con picos arremetian contra las paredes. Capa se
dirigio al Danubio, donde de nueve echd de menos algo de la conoci-
da vista panordmica. De pronto cayé en la cuenta de que el puente
Elizabeth, en su juventud el puente colgante mas largo de Europa,
habia desaparecido junto con otros tres. Los habian volado los nazis
en 1945 al batirse en retirada. También habian desaparecido muchos
de los cafés de antaiio a orillas del rio. El café Moderne, donde su pa-
dre habia jugado al pinacle hasta altas horas, era uno de los pocos que
habian burlado los bombardeos alemanes y soviéticos.
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El taxista que llevaba a Capa empezé a sortear las estrechas
calles de Pest, dejando atrds los lujosos edificios de antes de la gue-
rra de una burguesia judia en otro tiempo llena de vida. Ciipulas,
agujas v torreones se empujaban entre si para llamar la atencidn. En
los balcones se veian figuras mitoldgicas extranas. Algunos edificios
todavia inspiraban una jovial confianza, con su mdrmol de imitacion,
bronce falso, vidrieras art déco v desconchadas paredes de estuco de
todos los tonos pastel imaginables.

A ambos lados de las calles se amontonaban los escombros.
Manzanas enteras habian desaparecido del todo. En el barrio judio
donde Capa habia crecido reinaba un silencio inquietante, va que
muchos de sus antiguos habitantes habian muerto en las camaras de
gas de Auschwitz. De las farolas de hierro forjado colgaban agui y
alla pancartas defendiendo el nuevo régimen comunista hingaro.

Empezaron a perseguir a Capa extranios recuerdos que salian
como fantasmas de los conocidos callejones. La cria de elefante que
hacia trucos en la pista de baile del club nocturno Arizona. Y esa
noche inolvidable que habia sangrado por los suelos de piedra del
cuartel general de la policia del dictador Horthy. Capa habia vuel-
to a Budapest, escribio, «para escuchar una misica nuevay’, Pero de
pronto habia acudido a su memoria una vieja y aterradora melodia:
el jefe de policia de Horthy, Peter Heim, habia silbade la Quinta Sin-
fonia de Beethoven mientras golpeaba a revolucionarios melenudos
como Capa.

Capa se alojo en el hotel Bristol, el tmico superviviente de una

Jamaosa hilera de elegantes hoteles de antes de la guerra. El recep-

cionista jefe examino su pasaporte v le pregunté si habia estado en
Hollywood. ; Tenia buenos contactos alli? Las preguntas del hombre
le recordaron a si mismo cuando llegé por primera vez a Estados
Unidos y se registrd en el Ellis Island, y un recepcionista igual de

fisgona le habia preguntado si habia estado en Moscit.

Le hicieron un descuento por su habitacion v le dieron la direc-
cion de un bar donde encontraria los iiltimos vestigios de la decaden-
cia burguesa de Budapest. Se pasc por él mas tarde esa noche y char-
lo con la duefia, Anna, una bonita chica de veinticinco afios gue se
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quejaba de que los comunistas eran unos pelmazos insufvibles y pé-
simos para el negocio. Capa le sacé una foto fumando un cigarrillo,
con bisuteria y un provocativo corpiiio negro. Tenia los labios grue-
sos y el pelo negro brillante, pero una mirada atormentada. Prove-
nia de wna familia aristocrdatica y habia sido una jinete diestra
hasta que los nazis le habian requisado los caballos. Luego los co-
munistas le habian quitado sus tierras. Ella habia tratado de esca-
par de Hungria, segun explicé a Capa, pero la habia detenido la
policia y en esos dias esperaba un pasaporte.

Hacia las dos de la madrugada Capa se puso sentimental y de-
cidic preguntar a Anna si le apetecia pasear con él por la orilla del
Danubio. Alli, a la temblorosa luz de las farolas, habia hecho sus
primeras conguistas v no tardoé en hacer lo mismo con Anna. Meses
después se factaria delante de sus amigos de Paris de haberse levado
a la cama a una hingara de sangre azul, Antes de la guerra, los de
su clase se habrian descubierto la cabeza y dirigido a Anna como la
condesa Fehervary.

A la manana siguiente, Capa salic del hotel Bristol con las Lei-
cas colgadas del cuello. Los hoteles vecinos en ruinas estaban sien-
do derribados por expertos en demolicion y después de cada explo-
sion caia sobre las cabezas una lluvia de polvo de ladrillo, Se
encamino a la calle Vaczi, una de las zonas de tiendas mds elegan-
tes de Budapest, si no de Euwropa. En su juventud habia conocido a
un chico judio, Sandor, que trabajaba alli en una peleteria. Como
solo uno de cada veinte judios hingaros habia sobrevivido al Holo-
causto, le sorprendio encontrarlo vivo, y le desconcerto lo mayor que
parecia; habia perdido todo el pelo v el horror le habia surcado la
cara de profundas arrugas. Habia estado preso en los campos de ex-
terminio y a continuacion caido prisionero de los rusos. En la actua-
lidad arreglaba los abrigos de piel estropeados de las seforas ricas.

Al cabo de varios dias en Budapest, Capa se encontré con otro
viejo amigo, un escritor llamado Gvérgy Markos. Capa adopto su
habitual papel de anecdotista gracioso, el laconico encantador gue
cuenta un cuento chino detrds de otro. Le explicé a Markos la vez
que habia quedado colgado de un drbol porgue el paracaidas se le
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habia enganchado en las ramas. Sin saber si estaba detrds de las li-
neas enemigas o no, se habia quedado alli colgado, bebiendo tran-
guilamente sorbos de whisky hasta que lo bajaron. En otra ocasion
nada menos que el presidente Roosevelt le habia preguntado si po-
dia ayudarle de alguna manera. «5i. consigame un pasaporie», ha-
bia respondido él.

La noche tocaba a su fin cuande Capa confeso a Markos que
llevaba viviendo desplazado desde 1931, Seguia viajando con pasa-
porte de refugiado. De hecho, llevaba desde los diecisiete aiios yen-
da de un hotel a atro, de un pais en guerra a otro.

—¢ Y qué piensas hacer ahora? —pregunto Markos.

— ¢ Qué puede hacer un reportero de guerra sin emplen? —Capa
se encogio de hombros—. Viajaré a donde pueda.

—Entonces ;sigues buscando aventura? ;Reconoces en el fondo
que eres un aventurero v necesitas la emocion de la guerra?

—Estis loco! —replice Capa—. Odio la violencia v no hay nada
que odie mas que la guerra®.

André Friedmann nacio el 22 de octubre de 1913, con una buena mata
de pelo negro y un mefiique de mas en una mano. La deformidad
confirmé a su madre su conviceion de que era un nifio especial, uno
de los elegidos de Jehova®. El mundo en guerra y las continuas pe-
leas entre sus padres fueron las primeras experiencias de Andre, Te-
nia menos de un afio cuando Hungria entré en la Gran Guerra de
1914-1918 en el bando de los alemanes. Hasta que se marcho
de Hungria como refugiado politico en 1931, apenas paso una semana
sin que sus padres discutieran con resentimiento, por lo general a
causa de la aficion al juego del padre y las mentiras que seguian®.

Los padres de André tenian poco en comun aparte de ser judios
no practicantes y provenir de familias terriblemente pobres. Nacido
en junio de 1880, su padre Dezsd Friedmann habia crecido en un
apartado pueblo de Transilvania, una region interior de antiguas su-
persticiones, cultura medieval y sensibilidad roméantica. En su juven-
tud Dezsii habia escapado de esa region apartada y vagado varios
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meses por Europa, abriéndose camino de Budapest a Londres y mas
tarde a Paris. El resto de su vida idealizd ese periodo juvenil de an-
sia de conocer mundo; el joven André escuchaba durante horas a su
padre contar historias sobre como habia vivido de su ingenio y encan-
to mientras iba sin rumbo de una ciudad hostil a otra en busca de
dinero v emociones.

Dezsd se caso en 1910 con Julianna Henrietta Berkovits, la ma-
dre de André, y juntos abrieron un pequefio salon de costura en el
barrio Belvaros de Pest, hasta el dia de hoy el corazon del barrio
comercial de la ciudad. Se instalaron en un piso nuevo en forma de
«U» de Viroshaz Utca, a pocos metros del Pilvax Café donde se
habian reunido los lideres de la revolucion de 1848.

Dezsi se consideraba a si mismo maestro sastre, pero enseguida
demostro ser un bon viveur en ciernes, mucho mas interesado en lle-
var trajes elegantes que en confeccionarlos. La suerte explicaba el
éxito o el fracaso, y las reglas de la vida eran tan sencillas como las
del pinacle, su juego de cartas favorito. Los mejores jugadores se
comportaban como ganadores v representar bien el papel era lo que
te permitia jugar la partida adecuada en la mesa indicada. Fsa era la
parte dificil. Luego la suerte descubria su juego. Era una filosofia que
st joven hijo nunca olvidaria.

La madre de André creia lo contrario. Hija de un campesino ago-
biado de preocupaciones, habia crecido en un rincon feudal del Im-
perio austrohlingaro en el seno de una familia de diez hijos, y habia
luchado toda su vida. Colocada de aprendiz de modista a los doce
afos, Julia estaba decidida a evitar a sus hijos el mismo destino y a
menudo cosia desde la manana hasta altas horas de la madrugada,
sofiando con que su hijo especial acabaria haciendo algo mis que
vender de puerta en puerta uniformes de la esperanza a la burguesia
Judia.

Cuando no trabajaba, Julia a menudo mimaba a André v lo ves-
tia con bonitos trajes de marinero y conjuntos de encaje. Una imagen
de 1917 muestra a un André pensativo, vestido con uno de los elabo-
rados trajes de su madre, sentado con su sonriente familia, Los Fried-
mann nunca volvieron a parecer tan felices. En octubre de 1918, se-
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manas antes de que terminara la guerra, la revolucion sacudio Buda-
pest ¥ la familia observd como la gente se apifaba en las calles agi-
tando crisantemos, el simbolo del levantamiento comunista del leni-
nista Béla Kun. Sin embargo, el experimento de Hungria de establecer
una dictadura soviética termind el 1 de agosto de 1919, al cabo de
ciento treinta y tres dias exactos, con un golpe de Estado apoyado por
el ejército rumano.

A finales de otofio el almirante Horthy, el prototipo del fascista,
tenia Hungria firmemente bajo su control. Al cabo de un par de me-
ses Horthy ordend la ejecucion de cinco mil izquierdistas. Mas de
setenta mil fueron encarcelados o llevados a campos de internamiento.
Durante lo que no tardd en conocerse como el «Terror Blancow, se
extendieron por toda Hungria las persecuciones antisemitas organi-
zadas, instigadas en parte por la descripcion de traidores judios que
habia hecho Horthy de Béla Kun y compaiia. Los Friedmann man-
tenian a sus hijos a salvo en casa mientras en un callején cercano unos
derechistas golpeaban a varios estudiantes judios, envalentonados por
las leyes antisemitas que fijaban cupos de acceso para los judios a las
universidades y facultades de derecho®.

Pero el golpe psicologico mas fuerte atestado a la tierra natal de
André no fue la derrota de la Primera Guerra Mundial ni la dictadu-
ra de Horthy, sino una hoja de papel: el tratado de paz de Triandn, que
formaba parte de los acuerdos de paz mis amplios de Versalles. El
4 de junio de 1920 Hungria se vio obligada a ceder el 70 por ciento de
su territorio y el 60 por ciento de su poblacion total. Las nuevas fron-
teras redujeron Hungria en dos tercios. De todas las potencias derro-
tadas, Hungria fue la que mas perdié. La amarga protesta de los
hingaros patridticos, «Nem, nem, solia'» [{No, no. nunca!], resond
durante toda la juventud de André’. En 1923 André se matriculd en
el instituto Imre Madach Gymnasium de Barcsay Utca. Alumno in-
ferior a la media y con escasa capacidad de concentracion, a menu-
do no terminaba los deberes, v sus compaieros de clase lo veian

* La proporcion de estudiantes judios en Hungria cayd del 34 por ciento en
1917-1918 a un mero 8 por ciento en 1935-1936,
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como un sofiador bastante desharrapado. Segin su madre «Julitax,
wsiempre llevaba los pantalones con desgarrones». Y «siempre cho-
caba con las farolas porque hablaba con demasiada pasion. Era un
nifio bueno, no habia rudeza en él. Siempre sonreia. A veces era
un poco torpe, y esa torpeza lo hacia timido. Y va le gustaban las ni-
fias... desde que era un bebéy,

Cuando André alcanzé la adolescencia, Julia estaba demasiado
ocupada tratando de mantener a flote el negocio familiar para hacer
mucho caso al hijo al que antes habia consentido. Después del cole-
gio, €l vagaba por el barrio judio de Pest con otros chicos que vivian
de su ingenio*. «André parecia hacer lo que le venia en gana», recuer-
da su amiga de la infancia Eva Besny, entonces una nifia morena de
aire melancolico y ojos tan oscuros que una vez un hombre en el tran-
via le dijo que fuera a casa a lavirselos.

Cuando no deambulaba por las calles de los barrios bajos de Pest,
André jugaba con Eva y sus dos hermanas adolescentes, Panna v
Magda. «André luego me confesd, sentimental como era, que estaba
enamorado de mis hermanas y de mi. No fue capaz de decidir cual
le gustaba mas —dice Eva, cuya madre de clase media alta desapro-
baba con vehemencia al inculto André—. El esperaba que algin dia
alguien nos secuestrara, para poder ser el héroe que nos rescatara.
Entonces mis padres por fin lo aprobarian. Era muy sofiador en el
fondo.»

Eva, hoy en dia una anciana de noventa y un afios superviviente
judia de un siglo de horrores, vive sola en Amsterdam, su hogar desde
que huyo de Hitler en 1933, Aunque fisicamente débil, sigue tenien-
do una mente perspicaz y sus recuerdos son nitidos, nostilgicos y
vividos. Fotografa célebre en Holanda, ha pensado en imagenes toda

* Al reunir datos sobre la nificz de Capa para una biografia que nunca ha lle-
gado a publicarse, la escritora Jorefa Swart se formd una imagen del joven André
Friedmann como un «pilluclo con mucho encanto, que siempre corria, Nunca dejd
de correr, en toda su vida. Nunca tuvo un verdadero hogar, un lugar donde siempre
se comicra a la misma hora y donde toda la familia se sentara a la mesa, [._.] tuvo
una nifiez cadticas,
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su vida. «Entonces yo llamaba a Capa “Bandi” —explica (Bandi es
el diminutivo de André)—. Era su apodo. También lo llamabamos
“Capa”, que significaba tiburén. El apodo de su [hermano)] Cornell
era cocodrilo® »

Besnyd recuerda que Bandi a menudo se quejaba de que se abu-
rria, ¥ buscaba lios y peligro. Con ella descubri6 su pasion por el
esqui, a pesar de las enfadadas protestas de Julia**. A los quince afios
André pidio prestados unos esquis y fue con Besnyd a la colina Svab-
hegy que dominaba Budapest. Ninguno de los dos se habia probado
siquiera los esquis, pero eso no fue obstaculo para que subieran en el
telesilla hasta la cima.

—Voy a hacerlo —dijo André con determinacion mientras Buda-
pest desaparecia a lo lejos y el Danubio helado describia una gigan-
tesca curva a sus pies.

—Pero si no sabes qué hay que hacer —replico Besnyd.

André se encogié de hombros.

~Voy a hacerlo de todos modos.

«Nunca le asustaba probar cosas nuevas, sobre todo cualquier aven-
tura que entrafiara un poco de peligro —explica ahora Besnyé—. Yo
confi¢ en que no se rompiera una pierna, ¥ no lo hizo. Bajo y volvio
a subir. Siempre queria descubrirlo todo por si mismo.»

* El dia anterior a nuestra entrevista se habia resbalado v hecho un corte en la
cabeza, que se habia envuclio con un pafiuelo de seda de fores. Sirvid & verde con
manos temblorosas, rechazando obstinada mi avoda. Fuera, los canales de Amster-
dam estaban silenciosos v tan quictos como estangues espejeantes. Dentro, ella es-
taba sentada rodeada de fotografins, libros y muebles Bauhaus, reliquias de sus
embriagadores Gltimos dias en la Alemania de Weimar. Recordaba vividamente a
todos los chicos Friedmann. El mayer, Liz16, nacido en 1911, se puso a trabajar en
el negocio familiar a los quince afios, pero murid joven de fichre reumatica en 1936,
El menor era Comell, nacido en 1918, el afo en que Hungria se sumergid en el caos
que siguid a la derroia de la Primera Guerra Mundial.

** El pasatiempo favorito de Besnyi cra la fotografia. Orgullosa propietaria de
una camara Kodak Brownie, pasaba gran parte de su tiempo libre haciendo fotos por
Budapest. Algunas veces André la acompasiaba, pero ella insiste: «Mo le interesaba la
fotografia cuando estuvimos juntos en Budapest. Nunca hablabamos de fotografian.
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Joven moreno de cejas pobladas, labios gruesos y manos delica-
das, André cada vez tenia mas éxito entre sus comparieras de clase y
las chicas del barrio. A menudo se le veia besandolas debajo del puen-
te Elizabeth, un rincon muy frecuentado por los jovenes enamorados
de Pest. Pero al parecer no perdio la virginidad con ninguna joven
eslava con ojos de cervatillo de Pest. El declaré mis tarde que sus
primeras relaciones sexuales las habia tenido con una adinerada clien-
ta de mediana edad de su madre que lo habia seducido cuando fue a
entregarle un vestido nueve®.

Poco después se mezcld con revolucionarios de izquierdas. El
ambiente pedia alguna accion osada: a finales de los afios veinte es-
tallaron en Hungria sangrientos disturbios sociales entre la izquier-
da y la derecha. Por las calles de la capital, las batallas campales
entre facciones rivales se convirtieron en un encuentro semanal y,
antes de cumplir los dieciséis afios, André se habia vuelto un veterano
combatiente callejero, juntindose a menudo con otros miles de jove-
nes radicales que recorrian los barrios obreros de Pest. «André em-
pezo a militar politicamente por varios motivos —explica Besnyd-
Se sentia discriminado por ser judio. Pero también le atraia el pe-
ligro.»

Durante la caza de brujas de McCarthy de los afios cincuenta,
André temioé que su pasado lo perjudicara y negd repetidas veces
haberse afiliado al Partido Comunista de Hungria o de cualquier otro
pais.

Explico su postura politica de ese periodo en una declaracion
jurada en 1953:

Durante mis dos Gltimos afios en el instituto me interesé por la lite-
ratura y la politica, y decidi hacer carrera como periodista. En aque-
lla época criticaba duramente la dictadura antisemita del almirante
Horthy. Estudié el socialismo, pero enseguida me descubri en de-
sacuerdo con los objetivos ¥ métodos del Partido Comunista'.

En esa declaracion jurada André no mencioné al FBI que una noche
a una hora avanzada se habia reunido con un reclutador del Partido
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Comunista en Budapest. Segiin su hermano Cornell, el reclutador dijo
a André que «al partido no le interesaban los jovenes intelectuales
burgueses*. En respuesta, [ André] decidid que no le interesaba el
partido»''. Ese flirteo con el comunismo a altas horas de la madrugada
costo caro a André, segun su hermano. «El dafio ya habia sido he-
chon, escribiria mas tarde. «Un policia secreto habia sido testigo del
encuentro'*.» Cuando André llego a casa lo detuvieron dos agentes.
Julia les suplicd que no se llevaran a su hijo; eran tantos los subver-
sivos que no habian vuelto nunca de las celdas de Horthy... Pero
desoyeron sus shiplicas, y subieron a André a la parte trasera de una
furgoneta de la policia y se lo llevaron para interrogarlo. En una pe-
queia celda, donde otros prisioneros politicos habian garabateado sus
nombres en las paredes, unos matones contratados por Peter Heim le
pegaron y golpearon,

«Era corriente que los jovenes activistas recibieran una paliza
como medida disuasiva —dice Besnyd—. Pero no lograron asustar a
André. Se rié en su cara mientras lo golpeaban, porque solo podian
insinuar que era de izquierdas. No tenian modo de demostrar que era
comunista.» Al parecer André se rio de sus interrogadores hasta que
éstos lo dejaron inconsciente.

Como y en qué estado lo soltaron mas tarde sigue siendo un enig-
ma. La mujer de Imre Hetényi, subjefe de la policia estatal, era, se-
giin Cornell, «una buena clienta» del salon de costura de sus padres.
al través de ese contacto nuestro padre logrd que soltaran a mi
hermano con la condicion de que se marchara de inmediato de
Hungria.»

Un insignificante sastre judio podia realmente haber persua-
dido al hombre fuerte de un estado policial? ;O tal vez Hiem ha-
bia perdido al pinacle y debia dinero a Dezsd? Eva Besnyd sefa-
la que hubo una razoén mucho menos dramatica para que André se
marchara finalmente de Hungria: se limité a seguir el ejemplo de

* Es muy poco probable que el Partido Comunista rechazara a André cuando
necesitaba a todos los militantes jovenes y avispados que pudiera encontrar. Ademas,
€l no era un intelectual burgués,
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ella*. Como joven judia, ella ansiaba escapar del creciente antise-
mitismo de Hungria. En 1930 su padre habia consentido en enviar-
la a estudiar fotografia a Berlin, el epicentro de la experimentacién
en este arte. Cuando Besnyd anuncid a André que se iba a Berlin,
¢l respondio con indiferencia: «Puede que yo también vaya».

«;,Como vas a arreglartelas para llegar alli?», pregunto ella. Sa-
bia que los Friedmann apenas tenian dinero para matricularlo en la
Universidad de Budapest, y menos atn para pagar los gastos del viaje
a Berlin. «No te preocupes por eso. Llegaré», replico André.

* Su padre s¢ habia ocupado de enviarla a una escuela cara de Bellas Artes de
Budapest cuando acabo el colegio. A su debido tiempo ella cobré eonciencia de las
distintas tendencias documentales que existian en la fotografia himgara, asi como de
las ideas del escritor y artista de izquierdas Lajos Kassik, quien veia la fotografia
como una forma de arte con una utilidad social inexplorada. Las fotos podian ser la
manera que tenia el artista con conciencia social de mostrar al mundo la verdad, con-
tribuyendo asi a cambiarlo. Mientras André arrojaba piedras a fascistas, Besnyd uti-
lizaba una camara Rolleiflex para fotografiar a los estibadores y las campesinas de
los puehlos.
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Soy una camara.

Crumistorner lsnerwoon, Adios a Berlin

En julio de 1931 André se marcho de Budapest en tren. Tras una ruta
indirecta llegd a Berlin a principios de septiembre. Sintiéndose solo
y de pronto vulnerable, sin haber cumplido ain los dieciocho afios,
busco a Eva Besnyd, a quien finalmente encontré viviendo en un
pequenio estudio®.

;Como te las has ingeniado para llegar hasta aqui —Ile pregun-
to ella.

André no habia hecho autoestop ni se habia abierto camino hasta
alli de alguna otra manera romantica. En lugar de ello habia explo-
tado con astucia su identidad judia para cumplir su promesa de seguir-
la hasta Berlin. «André siempre fue muy espabilado —recuerda Bes-
nyd—. Se habia enterado de que la comunidad judia de Budapest
enviaba a alumnos de talento a estudiar al extranjero. De modo que

* Desde gue se habia marchado de Hungria, ella tenia la sensacion de haber
vuelto a la vida: «En Berlin se abrian las puertas y 1a luz entraba a raudales. Luz en
la oscuridad. Me converti en otra personan. Ya habia hecho fotos increiblemente
detalladas de la arquitectura y las anchas calles de la ciudad. A través de su objeti-
vo, Berlin era una metrdpoli futurista de «impactantes diagonales, vistas de pijaro
v de gusano. imagenes ladeadas e intensos primeros planoss. (Eva Besnyd, Eva
Besnva, Focus Publishing, Amsterdam, 2000, )
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habia solicitado una beca vy se la habian concedido.» Pero la beca no
le habia permitido viajar directamente de Budapest a Berlin; habia
tenido que ir de una familia judia a otra, pasando por Praga, Viena y
Dresden, hasta llegar por fin.

Cuando Besnyi le pregunto qué pensaba hacer en Berlin, él res-
pondié que iba a estudiar ciencias politicas en la famosa Deutsche
Hochschule Fiir Politik, y el 27 de octubre se matriculé para el trimes-
tre de invierno. Pero se sentia demasiado inquicto ¢ intrigado acerca
de Berlin, estaba demasiado ansioso de experiencias para soportar las
interminables explicaciones tedricas, v muy pronto empezo a saltar-
se clases.

Esos primeros meses en Berlin no fueron dificiles para André.
Sus parientes le enviaban pequefias sumas de dinero y sus padres le
pasaban una mensualidad. Pero cuando la economia mundial se hun-
dio en la depresion que siguio al crac de Wall Street de 1929, ¢l sa-
1on de costura de los Friedmann perdié clientes y Julia dejo de enviar-
le los pocos marcos que ¢é] necesitaba cada mes, Cuando el otofio dio
paso al crudo invierno, Capa empez6 a conocer lo que era la deses-
peracion. Segin su prima Suzy Marquis, pronto pasé tanta hambre
que robaba costillas de ternera del plato del perro de su casera, frau
Bohen'. Tras varios meses sin pagar el alquiler, André se marcho
precipitadamente en cuanto frau Bohen empezo a sospechar dénde
habia ido a parar la cena de su querido dachshund.

A principios de 1932 André necesitaba ganar dinero si queria
continuar sus estudios sin morir de hambre. Tras haber considerado
brevemente el periodismo como carrera en Budapest, empez6 enton-
ces a plantearse en serio la fotografia. «Mientras estudiaba —decla-
ro en 1953—, el dinero que me enviaban mis padres se acabé, y de-
cidi hacerme fotografo, que es lo més parecido al periodismo para
alguien que no domina el idioma’.» (Su alemén seguia siendo limi-
tado en aquella época.)

Pregunté a Eva Besnyd si podia ayudarle a encontrar trabajo en
una agencia o estudio.

—Este asunto de la fotografia, jes una buena forma de ganarse
la vida? —se preguntd.

Barbaros en las puertas

—iNo hables asi! —replico Besnyd—. No es una profesion. Es
-una vocacion.
-Eso no importa.  Es divertido?

—Si, lo pasas muy bien.

Eva Besnyd conocia a varias personas que podian ayudar a An-
dré a encontrar empleo. Tal vez lo mejor era que se pusicra en con-
tacto con un fotografo llamado Otto Umbehrs, un ex minero que ha-
bia estudiado disefio en la escuela de arte y disefio Bauhaus y en esos
dias era director de publicidad y retratos de una prestigiosa agencia
llamada Dephot®*. Besnyd telefoned a Umbo (como lo llamaba la
mayoria de la gente) y le preguntd si podia servirle un «chico muy
liston. Umbo respondio que se lo enviara. La siguiente vez que Bes-
nyd tuve noticias de André, éste trabajaba de ayudante en el cuarto
pscuro de Dephot, rellenando las botellas de fijador y revelador y
colgando las copias para que se secaran al tiempo que aprendia los
rudimentos de la exposicion y el positivado.

André se quedo6 extasiado con el ritmo acelerado y la excitacion
que se respiraba en la agencia. Las fechas de entrega se les echaban
encima, se caldeaban los dnimos, y la persecucion de fotografias y
noticias nunca cesaba. Aungue lo habian contratado por una miseria
para trabajar en el cuarto oscuro, André no tardé en ayudar también
a organizar los encargos y a hacer trabajos administrativos en la ofi-
cina principal de la agencia. Los dias eran largos y frenéticos, ya que
Dephot proveia a muchos de los dos mil quinientos periddicos y pu-
blicaciones de Alemania, v por lo menos a una docena de periodicos
de Berlin que cada semana sacaban un suplemento ilustrado.

* Entusiasta intensamente bohemio del movimiento dadd, Umbo sirvio de
puente entre el mundo de los fotdgrafos experimentales de Besnyd, influido por las
ideas de Moholy-Nagy y Gyorgy Kepes, v la primera edad de oro del periodismo
grifico. Magnifico «flash-bulbers, como llamaba André a los expertos en fotogra-
fia de fMlash, Umbo fio tenia rival a la hora de captar la expresion sobresaltada de los
decadentes fracasados de Berlin: garbosas mujeres cogidas desprevenidas al encen-
derse las luces en un elub noctumo de un sGtano, lesbianas riendo bobamente en un
sofocante cabaret y libertinas envueltas en picles. ebrias de la Sissen Liehe —dul-
ce vida— de Berlin.
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La dltima palabra en la agencia la tenia Simon Guttmann, un
hombrecillo con gafas de energia inagotable y talento para crear no-
ticias. En 1928 habia montado la agencia Dephot para sacar prove-
cho del ripido crecimiento de las revistas ilustradas en Alemania.
Cuando André entré en la agencia, entre los fotdgrafos habia varios
periodistas grificos bien considerados como Felix Man, que llevaba
u.sfbajanda desde 1929 para la Miincher Hiusirierte Presse por unos
mil marcos garantizados al mes. Es posible que André¢ trabajara para
Dephot cuando Man hizo su serie de fotografias mas famosa, «Un dia
en la vida de Mussolini». Hoy en dia se considera un clésico de la
primera fase del reportaje, una noticia grafica que captd con brillan-
tez y sutileza la vanidad y absurdidad de 11 Duce®.

Hacia el verano de 1932 André habia dejado la universidad (su
pretexto para ir a Berlin) y ayudaba a Man y a otros en sus encargos
de captar la vida cotidiana de la ciudad. A menudo le pasaban una
pequefia camara para que cambiara el carrete: uno de los primeros
modelos de la ahora famosa Leica*. La Leica hacia posible lo impo-
sible, con sus lentes de alta velocidad y obturadores de plano focal
que reducian a una milésima de segundo el tiempo de exposicion.
Permitia a los periodistas grificos de Dephot hacer fotografias de
accion y trabajar con poca luz sin depender de un complicado y caro
equipo de iluminacion®,

Andr¢ tomé prestada una Leica de la oficina de Dephot y ense-
guida aprendio a potenciar al maximo sus ventajas técnicas. No ha-
bia mejor lugar o época para adquirir practica en la técnica del repor-
taje que Berlin y su fascinante combinacion de extremos politicos y
culturales. La fotdgrafa Giséle Freund estudiaba por aquella época en
Berlin y trabaria amistad con André tras huir de Alemania y sacar
clandestinamente del pais las conmovedoras fotografias que habia
hecho de las victimas politicas de Hitler. «La capital de la joven
Repiblica —recordaba— [era] el centro de los movimientos intelec-
tuales y artisticos alemanes. Su teatro se hizo famoso por las piezas

* Modelos posteriores han colgado del cuello de casi todo periodista grifico
respetado hasta el dia de hoy.

46

Barbaros en las puertas

de Bertolt Brecht, Ernst Toller y Karl Zuckmayer, y por la obra de los
directores Max Reinhardt y Edwin Piscator. Las peliculas de cine
mudo de UFA, dirigidas por Fritz Lang, Emst Lubitsch y otros, eran
conocidas internacionalmente®.»

En 1932 Berlin era también un campo de batalla donde la izquierda
v la derecha se enfrentaban en las calles de la futura Alemania. El 4 de
Jjunio de 1932 se disolvio el Reichstag y se fijaron las elecciones nacio-
nales para el 31 de julio. El 15 de junio s¢ levantd la prohibicion de la
SA (Sturmabteilung, Division de Asalto), una organizacion paramili-
tar nazi, ¥y Alemania se encontrd de repente inmersa en la violencia
politica. En los barrios obreros de Berlin murieron cientos de personas
en luchas callejeras. Hacia mediados de julio la guerra civil amenazaba
con engullir el pais. Todos los partidos politicos, excepto el nazi y el
comunista que estaban en lucha abierta entre si, pedian ¢l restableci-
miento del orden v la ley. En Berlin se declaro la ley marcial.

El 31 de julio el Partido Nacionalsocialista gano mis escanos que
ninglin otro partido. obteniendo 13.745.000 votos. Las clases media
y alta de Alemania habian recurrido en masa a Hitler, en parte por el
miedo general a un levantamiento comunista. Aungue parecia que los
comunistas se estaban ganando rapidamente el apoyo de la clase
obrera —obtuvieron doce escafios, lo que los convirtié en el tercer
partido del Reichstag, con ochenta v nueve afiliados—, no pudieron
formar oposicion frente a los trescientos veinte escaios de los nazis.

En otofio, con Alemania sumida en el caos politico, André tuvo
su primera gran oportunidad en la agencia Dephot. Un dia, a la luz
roja del cuarto oscuro, vio como tomaban forma unas imdgenes in-
creiblemente exoticas. Mostraban una India fascinante, tal como la
habia visto Harald Lechenperg, uno de los reporteros mas intrépidos
de Dephot. Cautivado, André entrd precipitadamente en la oficina de

* Pero los nazis ya habian dejado claras sus intenciones culturales, En un es-
treno de 1931 de la pacifista Sin novedad en ef frente de Erich Maria Remarque,
organizaron disturbios para protestar contra la pelicula, llegando incluso a entrar en
un cine de Berlin, donde arrojaren bombas fétidas v soltaron ratones hasta que por
fin lograron que se prohibiera la pelicula.
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Guttmann para comentar lo excepeionales que eran las fotografias, Al
ver su pasion, Guttmann decidio entrenarlo y varios meses después
le encomendd su primer trabajo importante’,

El 27 de noviembre André se colé en el estadio de Copenhague,
el Sportpalast, y esper6 a que el protagonista de su primer reportaje
apareciera ante una gran multitud. Guttmann le habia encargado que
fotografiara a Len Trotski dando una conferencia sobre «el signifi-
cado de la Revolucion rusa». Mientras Trotski hablaba, André hizo
fotos sin parar, captando imdgenes granuladas del enemigo acérrimo
de Stalin en sus tltimos momentos ante una gran multitud. Cuando
Trotski guardo silencio, el Sportpalast estallé en aplausos. André
observé a Trotski de pie solo, repentinamente exhausto, Las entusias-
tas ovaciones no se debian a su discurso. Los estudiantes rendian
homenaje a un hombre al que ya andaban buscando los asesinos de
Stalin y que se habia visto rechazado por un pais tras otro en su deses-
perada busqueda de refugio. Cuando abandoné el escenario parecio
como si la muerte se cerniera sobre él.

.-.’t.ndré no fue el tnico fotografo que acudio al Sportpalast ese
domingo con una Leica, pero sus fotografias fueron con diferencia las
mas conmovedoras. De crucial importancia fue que se hubiera situado
a pocos pasos del sujeto. Aunque técnicamente distaban de ser per-
fectas, sus imagenes poseian la intimidad e intensidad que iban a
convertirse en su sello caracteristico. Al regresar a Berlin, se enterd
de que la revista Der Welt Spiegel habia dedicado una pdgina entera
a sus fotografias. En letra pequeiia, a pie de pagina, se leian las em-
briagadoras palabras: «Aufnahmen: Friedmann—Dephon®.

Sin embargo, su primera foto firmada no contribuyé a mejorar su
precaria situacion econdémica. A menudo sin blanca, empezo a fre-
cuentar el café Romanisches, lugar de reunion de la comunidad emi-
grante, donde solia gorronear un café o algo de comer a sus compa-
triotas hingaros. Pero éstos cada vez eran mis escasos en Berlin. Su

amiga Besnyd ya se habia marchado ese verano. «Los Camisas Ma-
rrones [las SA] habian tomado las calles —explico ella—. En todas
partes veias a nazis con una porra colgada del cinturén. Empecé a
sentirme terriblemente insegura’.»
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André se quedd mas tiempo, reacio a volver a Hungria donde el
régimen fascista del almirante Horthy habia intensificado la persecu-
cion de judios y democratas, Asi, mientras los intelectuales y artistas
huian de Berlin, un André sin hogar deambulaba por la ciudad, dur-
miendo a menudo en los parques y portales, siendo testigo del ascenso
de Hitler de la nada al poder.

El 30 de enero de 1933 el presidente Hindenburg se dejo persua-
dir por sus asesores para nombrar canciller a Hitler. Mientras el sol
se ponia sobre un cadtico Berlin, cada vez se oia mas fuerte el ruido
de las botas altas. André observo a las tropas de asalto nazis marchar
por las calles en perfecta formacion, sosteniendo en alto antorchas
encendidas para celebrar el ascenso del cabo austriaco al poder. Los
miembros de la nueva élite de Alemania salieron del bosque de Tier-
garten a millares, cruzaron con paso firme la puerta de Brandenbur-
go y bajaron por Wilhelmstrasse. La letra de su cancion de marcha

favorita, Horst Wessel!, resond por toda Alemania. En la Cancilleria,
Hitler disfrutaba de su momento de asombrosa gloria.

La revolucion nazi hipnotizd al pueblo aleman. Hitler prometio
un renacimiento nacional, empleos, la restauracion del orgullo alemin
y la destruccion de las fuerzas decadentes que habian dado origen a
las abominaciones de la Republica de Weimar; homosexuales, comu-
nistas y judios. Después de la noche de triunfo de Hitler, André com-
prendit que sus dias en Berlin estaban contados. Tarde o temprano lo
detendrian y lo enviarian tal vez a un campo de internamiento. Si
dormia en el portal que no debia, o se topaba con un grupo de miem-
bros de las Juventudes Hitlerianas borrachos, podian darle un nava-
jazo o hasta matarlo a golpes.

El 27 de febrero el Reichstag desaparecio en furiosas llamas vy,
con él, toda esperanza de un futuro democratico en Alemania. Al dia
siguiente Hitler prohibié el Partido Comunista, al que hacia respon-
sable del incendio, y declard el estado de emergencia. Habia empe-
zado el Tercer Reich. El Reichstag seguia ardiendo lentamente mien-
tras detenian a mas de cuatro mil oficiales comunistas y a un elevado
nimero de dirigentes liberales y socialdemécratas. Los matones de las
SA de Emst Réhms irrumpieron en sus casas y dispararon alli mis-
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mo a los subversivos sospechosos. Los afortunados fueron torturados
y golpeados. A otros los enviaron a los primeros campos de concen-
tracion.

André decidié por fin marcharse de Berlin y se puso en contac-
to con la organizacion judia que lo habia ayudado a llegar a la ciu-
dad®. Tan pronto como recibié el dinero para comprarse un billete,
cogio un tren a Viena. Entre las diez mil personas que también huian
de la Alemania nazi se hallaban muchas de las lumbreras cientificas y
artisticas del siglo: Albert Einstein, Thomas Mann, Bertolt Brecht
y Wassily Kandinsky.

En Viena, André se quedo varias semanas en casa del fotografo
de Dephot Harald Lechenperg. Pero la historia seguia pisandole los
talones. Una semana después del incendio del Reichstag, el canciller
austriaco Engelbert Dollfuss establecio un régimen totalitario. En
Junio de 1933 André habia vuelto a Budapest, donde encontré a Ju-
lia, a Dezsé y a su hermano mayor, Lazlo, confeccionando atn ves-
tidos, pero llegando a duras penas a fin de mes.

Durante varias semanas André trabajo para la agencia de viajes
Veres, haciendo fotos de los monumentos historicos. Pero a finales de
verano volvia a estar desesperado por marcharse de Hungria. En su
ausencia la izquierda hingara habia sido cruelmente aplastada y él no
parecia tener muchas posibilidades de convertirse en un fotografo
profesional en su tierra natal. El lugar més evidente al que dirigirse
a continuacion era Paris, donde ya se habian refugiado del fascismo
otros miles de hangaros judios®,
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El hombre que se inventé a si mismo

Hay personas que han nacido para ser parisienses ¥
Capa era una de ellas. Mundano, bien parecido, flemi-
tico ¥ medio dandi cuando le convenia... [Capa] po-
dria haber nacido cerca de la Bastilla 0 en una de las
grandes casas del arvondissement dieciséis.

Iroin Snaw, Fogue, abril de 1982

Paris resulto ser tan cruel como Berlin. Al principio André paso apu-
ros hasta para comer y durante varios meses fue sin rumbo de un
destartalado hotel a otro, marchandose antes de que los gerentes le
obligaran a pagar la cuenta. Como sélo hacia trabajos esporadicos y
bebia mas de la cuenta en cuanto conseguia reunir unos pocos fran-
cos, a lo largo del inviemo de 1934 visito con frecuencia una casa de
empefios del barrio latino. Solo para sobrevivir dejaba en depdsito su
mas preciada posesion, una Leica. «Mdés que nada, [Andre] llevaba
y traia de la casa de empefios ese aparato: una Leica que constaba de
objetivo y disparador —segin John Hersey—. La camara pasaba tres
semanas en el establecimiento por cada semana que estaba en manos
de Friedmann'.»

Cuando a André no le quedaba nada que empeifiar y no podia
permitirse comprar comida, trataba de pescar en el Sena algo para
cenar, pero sin mucha suerte. De vez en cuando iba a ver a la prima
de su madre, Szeren Fischer, que vivia en un piso modesto cerca de
Madeleine con su marido Béla y su hija de seis afios Suzy. Siempre
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le caia un plato de sopa y hasta le dejaban utilizar una vieja amplia-
dora que el padre de Suzy, fotdgrafo aficionado, guardaba en un la-
vabo sin ventana’. Suzy todavia recuerda las visitas de André, porque
siempre le traia un pequefio regalo y jugaba con ella. Con el tiempo
se convertiria en una de las pocas confidentes de André. «Bandi siem-
pre tuvo un aura,.. carisma —dice—. Desde el primer recuerdo que
guardo de ¢l, cuando yo tenia tres aiios v fuimos de visita a Budapest,
Bandi era la clase de persona a la que era imposible pasar por alto.
Podias odiarlo o amarlo, hasta adorarlo, pero no te era indiferente.»

Al vivir en habitaciones no mucho més grandes que una cama, era
en los cafés de la orilla izquierda donde André y sus amigos refugiados
se sentian realmente en casa. Uno de los favoritos de André era el Café
du Dome de Montparnasse, donde Anais Nin habia declarado en susu-
rros su amor 4 Henry Miller. Fue en el Déme donde a principios de
1934 André trabo amistad con un judio polaco, David Seymour, apoda-
do Chim. Callado, con gafas de cristales gruesos y cara de sabihondo,
Chim era un intelectual ocurrente que trabajaba para el semanario co-
munista Regards, y se convertiria tal vez en el mejor amigo de André.
Nacido el 20 de noviembre de 1911 en Warsaw, hijo de un respetado
editor judio, Chim habia sofiado con ser pianista concertista antes de
descubrir las artes graficas en la Universidad de Leipzig y probar a
continuacion la fotografia mientras estudiaba fisica en la Sorbona.

Un dia en el Ddme, Chim presento a André a otro fotografo pro-
fesional, Henri Cartier-Bresson, un normando haut-bourgeois cuya
familia era duefia de uno de los negocios textiles mas prosperos
de Francia*. Cartier-Bresson habia crecido en Chanteloup, cerca de
Paris, hijo de un hombre de negocios con dotes artisticas y una ma-
dre que era descendiente de Charlotte Corday, quien habia sido eje-
cutada por asesinar al famoso revolucionario Jean-Paul Marat. Tras

* «El pequefio refugiado polaco —ha escrito el fotografo francés Jean Lacou-
ture— fragud de golpe una alianza entre los dos perseguidores de imigenes mis
antitéticos —movimiento y estructura, naturaleza y cultura—, una asociacion tan

improbable como la del torrente y la roca.s (Jean Lacouture, fntroduciion 1o Robers
Capa, Pantheon Photo Library, Paris, 1988.)
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ir a un selecto colegio privado y estudiar un afio en Cambridge, ha-
bia viajado por toda Europa, México y Africa, y ya habia expuesto
su obra en Espafia y México. | : ‘

A los ojos de Cartier-Bresson, Andreé siempre seria l.l!'l.’ﬂl‘lal'qu-
ta que trataba igual a todo el mundo y un «jugador increiblemente
roméntico’, pero no un fotdgrafo de una capacidad intelectual excep-
cional. «Antes de conocer [a André] y a Chim —recordaba Cartier-
Bresson—, yo me relacionaba con escritores y pintores antes que con
fotografos. [...] [André] no era un hombre de visién, era un aventu-
rero con una enorme capacidad para disfrutar de la vida. Pero lo fun-
damental en él no era la fotografia, sino lo que tenia que decir, su
personalidad entera. Chim era un filésofo, un jugador de ajedrez, un
hombre que pese a no ser nada religioso, llevaba dentro de ¢l la car-
ga de ser judio como una especie de tristeza’.» _

De los tres, André y Chim eran los verdaderos copains, los ami-
gos intimos, unidos por su sensibilidad de europeos df.:l Este y por sus
experiencias del antisemitismo. El destino de los judios europeos ya
cubria las paredes de Paris, como habia ocurrido en Berlin y en Buda-
pest: los carteles electorales antisemitas pegados por ‘fasc::stas desfi-
guraban las estaciones de metro y otros lugares publicos. Cc-lmo fo-
tografos, los tres enseguida se pusieron a documentar con hnlllantez
los conflictos sociales e industriales en Francia mientras el pais pa-
saba de una erisis politica a otra a mediados de los aiios treinta. En
el magistral libro de Eugen Weber de 1994, The Hm’_!aw Years: Fran-
ce in the 1930s, las fotografias de los tres se combinan para ofrecer
un deslumbrante retrato de la sentenciada Tercera Republica.

Otro refugiado que no tardaria en unirse a este grupo de fotogra-
fos ambiciosos y politizados era Pierre Gassmann, fotografo y reve-
lador de fotos alemin*. «Desde el momento en gue lo conoci [a

* A pesar de que ha trabajado con muchos de los grandes fotdgrafos del .Slg'h"'
en el salon de Gassmann solo hay una fotografia enmarcada. Muestra a ﬁ.nd!'c L
riendo encantador en 1952 a los treinta y ocho afios, dos afios antes de morir. Hoy
en dia Gassmann es propietario de Picto, ¢l famoso laboratorio de revelado de fo-

1os parisino.
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André] hasta que muri6, siempre me parecio una persona de lo mas
divertida, alguien que siempre vivia el presente, un gran apasionado
de la vida, sobre todo de la comida, el vino y las mujeres. Era un
fotografo muy dotado, muy instintivo. Queria mostrar a la gente co-
sas que nunca habian visto. Queria escandalizar y sorprender® »
Gassmann enseguida empezd a revelar fotos para Chim, André y Car-
ticr-Bresson en el bidet de su apartamento.

Poco después de que André hiciera estas nuevas amistades, Si-
mon Guttmann fue a Paris, lo localizo a través de sus contactos en la
comunidad hungara y le ofrecié un empleo: hacer fotos publicitarias
para el folleto de una compaiiia suiza de seguros de vida®, Para una
de las fotos iba a tener que buscar a una rubia Joven y guapa, v ha-
cerle posar en un parque cercano,

Andre sabia donde encontrar a candidatas prometedoras: en los
cafés de la orilla izquierda donde habia pasado los Gltimos meses
gorroneando dinero para pagarse un vaso de vino y tramando sobre
como conseguir suficiente dinero para sacar su Leica de la casa de
emperios. Una tarde conocio a Ruth Cerf, una refugiada suiza des-
pampanante, Ella recuerda que empezaron a hablar y André le pidio
que posara para ¢l en un parque de Montparnasse. «Parecia un vaga-
bundo. Me dijo que estaba buscando a una modelo. Accedi a posar,
pero me preocupaba estar a solas con él, de modo que decidi llevar-
me a una amiga.»

Llegd al parque con su compaiiera de piso, Gerda Pohorylles, una
animosa pelirroja de metro y medio de estatura, corte de pelo poco
femenino y ojos verdes chispeantes que no tardaria en cambiar el
curso entero de la vida de André”. Al igual que a Cerf, André le pa-
recio un tanto ordinario, pero también muy guapo y carismitico.
Nacida en Stuttgart el | de agosto de 1911 en el seno de una familia

de infulas intelectuales, Gerda también era una refugiada del fascis-
mo. Durante los (ltimos afios de la Republica de Weimar habia ido
a una escuela de secretariado, donde aprendié lo necesario para ser
secretaria; fue a clase con tacones y encolerizd a su tia rica compro-
metiéndose con un elegante comerciante de algodén de treinta ¥y cinco
anos, Hans Bote, El compromiso durd unas semanas hasta que Ger-
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da se enamoro de un estudiante de medicina ruso, Georg Kavitkes,
que la inicio en el bolchevismo.

Antes de que Hitler subiera al poder en 1933, Gerda ya colabo-
raba activamenie en organizaciones comunistas y habia repartido
folletos antinazis y pegado manifiestos izquierdistas en Iaﬁs paredes
por las noches. En una carta a una amiga hasta habia considerado la
posibilidad de que los nazis la mataran de una paliza. E.I 1_9 d:l:‘mau'-
zo de 1933 los nazis la detuvieron por su supuesta participacion en
una conspiracion bolchevigue contra Hitler. Al registrar su cuarto
encontraron una carta que habia escrito a su novio Georg, en la que
mencionaba el comunismo. Logrd convencer a sus interrogadores de
que s0lo era una joven boba sin convicciones politicas, y en agus‘tﬂ
cruz6 a Francia con pasaporte polaco y se abrié camino hasta Paris,
donde recibi6 ayuda de varias organizaciones comunistas que daban
albergue y comida a los refugiados politicos. Ruth Cerf trabajaba para
una de esas organizaciones y las dos compartian un piso tan mal cal-
deado que pasaban las tardes de invierno acurrucadas para darse
mutuamente calor®.

Poco después de conocer a Gerda, André cogio papel y sobre de
cartas del café Dome v escribié una breve misiva a su madre. En ella
explicaba que Simon Guttmann habia vuelto a acudir ol auxilio y
le habia conseguido sus primeros encargos en el extranjero; se mar-
chaba a Espaia®. Emocionado, no tenia ni idea de que Guttmann
habia quedado en vender los reportajes a Berliner llustrierte Zeitung,
una revista que tenia la desagradable costumbre de sacar en portada
fotos de nazis'".

Espafia fascind a André desde el momento en que llegd a San
Sebastian, al otro lado de la frontera francesa. El pais tenia mucho en
comin con Hungria, desde la influencia del islam hasta la ::urn'id?l. el
grado de difusion del folclore gitano y la cultura popular. En realidad
Espafia fue como un segundo hogar, un pais cuya alma André com-
prendio en el acto y cuya vitalidad lo cautivé profundamente. :

Su primer encargo fue un reportaje sobre el boxeador Paolino
Uzcudun, que tenia previsto luchar contra el campedn peso ‘pesadn
aleman Max Schmeling en Berlin el 7 de julio de 1935; sus fotogra-
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fias mostraban un deporte mucho mas dignificado, aunque mas duro,
que ¢l corrupto pugilismo que vemos hoy dia por television'!. Su si-
guiente parada fue Madrid, donde fotografio al atrevido teniente co-
ronel Emilio Herrera junto a un globo de aire caliente disefiado ex-
presamente para €l. Segin la revista Vi, Herrera se habia propuesto
establecer el récord mundial en aerostacion'”. El 14 de abril André vio
un desfile que sefialaba el cuarto aniversario de la Republica espaiio-
la, un frigil experimento de democracia. A continuacién se dirigio a
Sevilla para pasar la Semana Santa, la festividad mas exotica y bu-
lliciosa del calendario religioso espafiol.

El gitano que habia en André quedo fascinado con las imagenes
que no tardaron en desfilar a través de su objetivo. Sesenta y cuatro
enormes estatuas de bronce eran llevadas a hombros en una procesion
de varios kilometros de longitud a través de la ciudad”. Entre los
jaraneros habia sefioritas de ojos azul celeste, bailaores vestidos de
seda, toreros con el pelo engominado y otra gente con trajes que re-
cordaban la Inquisicion y el Ku Klux Klan. Se oyeron los petardos
hasta el amanecer mientras las espectaculares procesiones religiosas
zigzagueaban por las estrechas calles de la antigua ciudad. En una
carta a Gerda, que estaba en Paris, André describia con vividos de-
talles esas escenas y como se habia pasado toda la noche bebiendo
con los lugarefios. Terminaba diciendo en un alemén incorrecto que
pensaba a menudo en ella™.

Con los ingresos de los dos reportajes, André se pudo permitir
tomarse unas merecidas vacaciones. Ese verano se reunié con Gerda,
Willi Chardack, estudiante de medicina, y otro amigo, Raymond
Gorin, en la isla de Santa Margarita, junto a la costa Azul. André y
Gerda enseguida se volvieron inseparables. «Se enamoraron en el sur
de Francia», recuerda Ruth Cerf.

Gerda empezo a sofiar. André estaba dotado de un enorme poten-
cial, pero era demasiado indisciplinado, demasiado bohemio, a me-
nudo arrogante e irresponsable. También se dio cuenta, segiin Ruth
Cerf, de que tenia algo de «granuja y mujeriegon, Pero su encanto y
osadia, si se unian a una actitud profesional hacia su trabajo, tal vez
los salvara a los dos de la miseria. Descubrio encantada que André no
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protestaba cuando lo reprendia por beber demasiado y le pedia que
se arreglara un poco. He ahi una mujer que no lo sofocaba con su
carifio y que se mostraba tan desinhibida con el sexo como cohibida
por su condicion de intrusa en Paris como judia alemana®. El empe-
#0 a llamarla «la jefa»'*, le ensefié en pocos dias a utilizar una Leica
y hasta revelo algunas de sus primeras fotografias. No tardaron en
mudarse juntos a un estudio cerca de la torre Eiffel.

«Sin Gerda, André tal vez no lo habria logrado —dice Eva Bes-
nyé—. Ella lo recogié, le dio un norte... El nunca habia querido lle-
var una vida convencional, de modo que cuando no le iban bien las
cosas, se dedicaba a beber y a jugar. Iba por el mal camino cuando
se conocieron, y tal vez sin ella habria sido su fin.»

En una carta que escribio ese otofio a su madre'®, André decia que
habia encontrado trabajo a Gerda vendiendo fotografias para una
nueva agencia llamada Alliance, llevada por una mujer guapa e increi-
blemente eficiente que se llamaba Maria Eisner. EI también trabaja-
ba a tiempo parcial como editor de fotografia para una publicacion
mensual japonesa que pertenecia al grupo Mainichi Press**.

Por esos dias Julia comunicod a André su intencion de ir a ver a
sus hermanas que se habian establecido en Nueva York. Es posible
que no le dijera que su matrimonio con su padre habia terminado.

* En una ocasion sc lavo desnuda delante de los amigos de André vy, seglin
Ruth Cerf, en toda su corta vida nunca logro ser monogama. «Para Gerda los hom-
bres eran algo asi como desechables —dice Cerf—. No cra feminista. Siempre pre-
firit a los hombres ricos.»

** En otras cartas que escribit a su madre por aguella época, decia que la ci-
nematografia le interesaba mis que la fotogratia. Otros muchos fotdgrafos de su
circulo, entre ellos Cartier-Bresson, trabajaban de vez en cuando en el cine, v, des-
de gue se habia ido de Budapest, Capa se habia vuelto un apasionado admirador del
cine francés. No em ¢l anico. Francia estaba igual de fascimada con el nuevo medio.
De los ingresos de especticulos en Paris, el porcentaje correspondicente al cine se
elevo del 40 por ciento en 1929 a un asombroso 72 por ciento en 1939, En mayo de
1940, mientras divisiones panzers alemanas recorrian los campos de trigo del norte
de Francia, los cines de Paris vendian mas de tres millones de entradas. (Eugen We-
ber, The Hollow Years, France in the 19305, NMorton, Nueva York, 1994.)
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Segin uno de los parientes de André que sigue vivo, la aficion al
Jjuego de Dezsd habia acabado hundiendo el negocio familiar y, con
€l, el matrimonio Friedmann. En menos de un afio, segin ese pariente
y Ruth Cerf, Dezs6 apostaria su Gltima mano y, en palabras de Cerf,
«se quitaria la vidaw.

Antes del supuesto suicidio de Dezsd, su hijo menor, Comell, se
reunit con André en Paris con la intencion de hacerse médico. Cuan-
do no estudiaba frances, se dedicaba a revelar las fotos de André, y
no tardo en hacer lo mismo para Chim y Cartier-Bresson. Al final
convirtid en un cuarto oscuro el lavabo del otro lado del pasillo de su
habitacion de hotel. «Estaba en la rue Vavin, en un pequenio hotel que
daba al café Dome. Tenia una habitacion en el piso de arriba v si aso-
maba la cabeza por la ventana del tejado. veia el Déme, donde se
reunian a tomar café todos los fotografos, artistas, extranjeros, filo-
sofos y parisienses'’.»

En abril de 1936, de nuevo en papel y sobre de cartas del café
Doéme, André conto a su madre que su transformacion de holgazin
a burgués respetable habia tomado un nuevo y sorprendente giro.
Gracias a Gerda, habia vuelto a nacer. Pero no se trataba de una con-
version religiosa o un redescubrimiento del judaismo; nada mas le-
jos que eso. Habia adoptado un nuevo nombre acorde con su nueva
imagen'®,

En 1947 John Hersey explico como André Friedmann habia «re-
nacido» como Robert Capa'®. «André v Gerda habian decidido fun-
dar una sociedad de tres personas. Gerda, que trabajaba para una
agencia de fotos, haria de secretaria ¥ representante comercial; An-
dré seria el empleado del cuarto oscuro; y los dos habian sido con-
tratados por un fotografo norteamericano rico, famoso y con talento
(e imaginario) llamado Robert Capa, que estaba supuestamente de
visita en Francia*.»

* Por aguella época Gerda también se reinventd a si misma cambiando su ape-
llido del impronunciable Pohorylles al mds conciso Taro, Inspirado en ¢l nombre de
un famoso artista japonés de Paris llamado Taro Okamoto, «Tarow era corto v tenia
gancho, como Capa,
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Robert Capa explico en 1947 en una entrevista de radio su cam-
bio de nombre: «Mi verdadero nombre no se parecia mucho a Bob
Capa. No era demasiado bueno. Yo era tan tonto como ahora, pero
mds joven, y no lograba que me hicieran encargos. Necesitaba de-
sesperadamente un nuevo nombrex,

—Bueno, |y como se llamaba? —preguntd el entrevistador.

—Oh, me da mucha vergiienza decirlo. Empezaba por André y
era Friedmann, y los dos se juntaron y me desembarazaron de el.

—Y¥a veo.

—De modo que traté de discurrir uno nuevo... Robert sona-
ria muy estadounidense y asi era como alguien tenia que sonar.
Y Capa sonaba estadounidense y era facil de pronunciar. Dclmﬂdn
que Bob Capa me parecié un buen nombre. Entonces me inven-
té que Bob Capa era un fotografo norteamericano famoso que
habia venido a Furopa y no queria hacer perder el tiempo a los
editores franceses porque no pagaban lo suficiente... De modo que
me mudé con mi pequefia Leica, saqué unas cuantas fotos y escribi
en ellas el nuevo nombre, lo que hizo que se vendieran por el
doble del precio™.

Algunos han lanzado la hipotesis de que se puso el nombre de
Capa por Frank Capra, que entonces ya tenia fama como director de
peliculas como Platinum Blonde (La jaula de oro, 1931) y American
Madness (1932). Pero jqué hay del nombre de pila Robert? La vete-
rana periodista grafica hingara Eva Keleti, que en 1976 organizo la
primera exposicion de fotos de Capa en su tierra natal, cree tener tal
vez la respuesta. En uno de sus restaurantes preferidos de Budapest,
garabatea en un cuaderno: «André... Bandi... Boby. «De nifio en
Budapest lo llamaban Bandi —dice—. De Bandi a Bob no hay mu-
cho trecho, y de ahi a Rabert.»

Segiin Hersey, a principios del verano de 1936 habia completa-
do su nuevo disfraz. Asesorado por Gerda, habia cambiado de peinado
{corto por detris y por los lados) y hasta habia empezado a llevar un
elegante abrigo y un sombrero. Sin embargo, e ironicamente, no era
ese atuendo burgués, sino los monos y los pichis de les ouvriers (tra-
bajadores manuales), lo que de pronto habia causado furor entre los
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radicales ese verano. El domingo 3 de mayo de 1936 subid al poder
una coalicion de partidos de izquierda llamada Frente Popular®.

A través de un refugiado hingaro, André Kertész, Capa se ente-
ro de una oportunidad para colaborar con la revista M, una influyente
publicacion que apoyaba al Frente Popular. Vi no pagaba bien, pero
necesitaba desesperadamente colaboradores**. Impresionado por las
fotografias de Trotski de André, el director Lucien Vogel le encargo
que cubriera los acontecimientos politicos de Paris. Muchas de las
fotos que hizo Andre estaban mal compuestas y desenfocadas, pero
captaron el clima de una emocionante época®’,

En un esfuerzo por pacificar a los obreros, el primer ministro
Léon Blum anuncié un «nuevo tratos: aumento salarial del 12 por
ciento, semana laboral de cuarenta v ocho horas, dos semanas de
vacaciones pagadas al afio y convenios colectivos. La clase obrera
de Francia estaba rebosante de alegria. Las mujeres bailaron unas con
otras en las fibricas, las banderas rojas ondearon sobre los ministe-
rios de Paris, las fuerzas internacionales del fascismo parecian haber
encontrado por fin la horma de su zapato: un frente unido de progre-
sistas que sin duda detendrian en seco a Hitler y a Mussolini.

Capa fotografio el Frente Popular con un talento que iba en
aumento. Como lo expreso Hersey con ingenio, las huelgas y los dis-
turbios civiles asociados con el nuevo partido en alza «brindaron al
norteamericano inexistente y a su empleado del cuarto oscuro [Ger-
da] oportunidades para hacer fotos asombrosas»®*. Durante varias
semanas, segin afirmo también Hersey, «Capa estuvo en bogay.
André y Gerda empezaron a ganarse bien la vida. Parecia el arreglo
perfecto, porque «Capa amaba a Gerda, Gerda amaba a André, An-

* Si bien esta victoria dejo encantado a Capa, no pacifico a los inquietos obre-
ros de Francia: en junio de 1936, con un gobierno antifascista en el poder, hubo
12.142 huelgas. en las que participaron casi dos millones de personas.

** Vu era una de las revistas mas influyentes de su época. El nimero de abril
de 1932, El enigma aleman, habia publicado nada menos que cuatrocientas treinta
¥ ocho fotografias en més de ciento veinticineo piginas, muchas de las coales eran
cortesia de la agencia Dephot de Guttmann.
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dré amaba a Capa v Capa amaba a Capa®». Cuando André no logra-
ba sacar una fotografia que otros traian de la Gltima manifestacion o
huelga, Gerda lo encubria. «Ese cabron ha vuelto a largarse a la costa
Azul —decia—, con una actriz.» «Friedmann hacia las fotos —expli-
c0 Hersey—. Gerda las vendia y el mérito se lo llevaba el tal Capa
gue no existia, Como se suponia que Capa era muy rico, Gerda se
negaba a vender sus fotos a ningin periodico francés por menos de
ciento cincuenta francos cada una, tres veces la tarifa vigente.»

A finales de junio de 1936 Capa cubrio una reunion de la Socie-
dad de Naciones en Ginebra, donde el ex emperador abisinio, Haile
Selassie, pronuncid un apasionado discurso contra Mussolini. Mien-
tras Selassie hablaba, varios corresponsales italianos leales a Musso-
lini lo interrumpieron a viva voz, y estallaron refriegas entre los pe-
riodistas de izquierdas, entre ellos uno espafol, y los escribidores
fascistas de Il Duce. Cuando la policia suiza se llevé a los italianos
y echo al espaiiol a la calle, André esperaba fuera y fotografio a va-
rios policias silenciando los gritos de protesta del espafiol™.

Segin John Hersey, cuando las fotografias de André, con la fir-
ma de «Robert Capa», aterrizaron en el escritorio de Lucien Vogel,
éste llamo al agente del famoso fotografo norteamericano. Atendio la
HNamada Gerda. «El sefior Capa dice que la fotografia de Ginebra le
costard trescientos francoss, dijo a Vogel. «Todo este asunto de Ro-
bert Capa es muy interesante —dijo Vogel—, pero diga, por favor, al
ridiculo Friedmann que va por ahi haciendo fotos con una mugrien-
ta cazadora de cuero que le espero en mi oficina mafiana a las nue-
ve™ » Al parecer habia visto a Capa fuera de la reunion de Ginebra.

Thomas Gunther, la principal autoridad de la agencia Alliance,
dice que también pillaron a André con las manos en la masa en otra
ocasion. Gerda habia dicho a Maria Eisner gue habia encontrado unas
fotos excepcionales de un tal Capa, un fotdgrafo magnifico pero muy
caro. Dio la casualidad de que André estaba en la agencia cuando
Eisner examino la obra de ese caro fotografo norteamericano. Segiin
Gunther, Eisner «tenia tanto ojo para las fotos» que reconocid al ins-
tante que eran de André Friedmann. Le pidio que acudiera inmedia-
tamente a su oficina vy, ante una avergonzada Gerda, sefialo que las
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fotos eran de ¢€l. Aun asi, Eisner quedd lo suficientemente impresio-
nada con la obra, fuera quien fuese quien la firmara, como para con-
tratarlo en su agencia por mil cien francos al mes a cambio de tres re-
portajes a la semana: ganaria menos que Gerda, pero por fin podria
permitirse comer con regularidad®,

A principios de julio de 1936 Eisner envio a Capa a Verdin para
fotografiar el vigésimo aniversario de una de las batallas mas cruen-
tas de la Primera Guerra Mundial. El paisaje de los alrededores evo-
caba inquietantemente una guerra que habia matado a un millén cua-
trocientos mil franceses y mutilado a un millén cien mil mas, los
llamados mutilés. Aln veinte afios después, vastas zonas seguian sien-
do tierra de nadie cubierta de arboles carbonizados y criteres llenos
de agua estancada.

Las fotos de Capa muestran el cementerio militar de Verdin ilu-
minado por cientos de reflectores y a los veteranos solemnemente
colocados en fila detras de las lapidas de sus camaradas muertos.
Como es el caso de muchos veteranos franceses, éstos seguian opi-
nando que sus oficiales habian sido unos «widiotas» y la guerra de des-
gaste, un disparatado ejercicio para explotar despiadadamente Fran-
cia. Las columnas de supervivientes se negaron a marchar al paso
como una forma de expresar su indignacion ante lo que habia suffi-
do su generacion. Muchos eran en esos dias pacifistas apasionados.

Sin embargo, cada vez parecia mas probable la guerra. El 3 de
octubre de 1935 Mussolini habia escupido a la cara a la Sociedad
de Naciones, fundada tras la Primera Guerra Mundial para mantener
la paz, al invadir Abisinia. En marzo de 1936 las tropas alemanas ha-
bian marchado tranquilamente sobre Renania, desafiando el tratado
de paz de Versalles y haciendo estremecer a toda Francia.

Capa regreso de Verdin para cubrir las festividades del 14 de
juhio del dia de la Bastilla en Paris. Una semana después abrié uno
de los periodicos para los que colaboraba y leyé una noticia sobre un
levantamiento contra un gobierno de Frente Popular en el extranje-
ro. Un hombrecillo grueso llamado Generalisimo Franco, que pron-
to contaria con el apoyo de Hitler y Mussolini, habia llegado a Ca-
diz el 19 de julio a la cabeza de los legionarios extranjeros espanoles
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conocidos como «morosy. El y sus compafieros insurgentes marro-
quies tenian previsto derrocar la democracia en Espaia. «La energia
que emplearemos —habia advertido Franco al gobierno electo de
Espafia— serd proporcional a la resistencia que vosotros pongais, Os
recomendamos encarecidamente que evitéis un inatil derramamien-
to de sangre.»
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La guerra civil espafiola fue la época mis feliz de nues-
tras vidas. Eramos realmente felices entonces porque
cuando moria genle parecia que su muerte estaba jus-
tificada v era importante. Porgue morian por algo en lo
que crefan y que iba a hacerse realidad’.

ErnesT HErvoway, 1940

La guerra civil espaniola fue la pimera oportunidad que tuvo Capa de
luchar contra el totalitarismo en las trincheras con un arma potente:
la Leica. En palabras de la periodista Martha Gellhomn, «Espaiia era
el lugar donde todos los hombres libres podian luchar contra Hitler,
los nazis v las ideas depravadas que también practicaban los imita-
dores de Hitler. [Capa] no contaba con luchar porque nunca habia
tenido un fusil en las manos; contaba con hacer fotos que obligaran
a todo el mundo a ver contra qué habia que luchar»’.

En cuanto Capa y Gerda oyeron hablar del alzamiento de Fran-
co, decidieron ir juntos a Espaiia. El reportaje que habia hecho Capa
sobre el Frente Popular le habia dado a conocer entre las publicacio-
nes que simpatizaban con ¢l bando republicano, como Ce Soir, Vu y
Regards. Le parecio que no deberia ser dificil conseguir un encargo
en Espafia y se puso ripidamente en contacto con sus directores.

Lucien Vogel, de Fu, accedio a enviar a Capa y a Gerda a Espaia.
Alquilaria un pequefio avion para llevarlos a Barcelona y los acompa-
fiaria personalmente; tenia intencion de publicar el reportaje en un
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niimero especial sobre la guerra civil. Sin hacer caso de las protestas de
su madre, a principios de agosto Capa. junto con Gerda, Vogel y varios
periodistas mas, fue a Espaiia en avion. No fue un comienzo muy pro-
picio. Mientras cruzaban los Pirineos el avion perdio de pronto altitud
e hizo un aterrizaje forzoso en un campo de las afueras de Barcelona®.
Milagrosamente, no hubo victimas; Capa y Gerda salieron del avion
siniestrado muy afectados, pero ilesos. Al mismo tiempo, a casi cien ki-
l6metros al sur, aterrizaba en el puerto de Cadiz el primer envio de
aviones y soldados nazis en suclo espaiiol.

Capa y Gerda llegaron a las afueras de Barcelona el 5 de agosto
a una hora avanzada. El accidente enseguida quedé olvidado en me-
dio del ambiente enloguecido de la capital de Catalufia, entonces
inmersa en una revolucion anarquista. En una calle encontraron a va-
rias parejas anarquistas con mono azul disfrutando del sol de la tar-
de, euforicos por la noticia de la repentina cesion de los suntuosos
edificios e instituciones de Barcelona a las masas. La mayoria de los
propietarios de fabricas de la ciudad habian huido o compartido ¢l
destino de los miles de religiosas, monjes y sacerdotes que los repu-
blicanos mataron en los primeros meses de la guerra.

En 1959 el escritor alemdn Gustav Regler recordaba vividamente
es0s emocionantes primeros dias del levantamiento anarquista con-
tra Franco:

Habia en la gente un espiritu de embriaguez, un contagioso anhelo de
sacrificio, una ardiente fe en la libertad... A juzgar por su aspecto,
podria haber sido la Revolucion francesa lo que habia hecho salir a los
milicianos a las calles, y muchos de los actos de violencia de los pri-
mieros dias de la guerra, sin duda, se habian debido a una imitacion
inconsciente de los sans-culomes®,

Es posible que el primer contacto que hizo Capa en la ciudad fuera
Jaume Miravitlles, el secretario general de veintiocho afios del par-
tido de izquierdas Esquerra. Miravitlles recordaba haber ayudado a
Capa y Gerda a conseguir permisos para fotografiar Barcelona, asi
como pases de prensa franceses oficiales. También recordaba clara-
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mente a un Capa ebrio de la causa anarquista. Su contestatario y de-
cadente rechazo a toda tradicion, regla, ley y codigo moral burgués
marcé para siempre al joven fotografo®.

Capa y Gerda recorrieron a continuacién los bancos v grandes
hoteles que habian sido tomados por un desconcertante grupo de ac-
tivistas anti-Franco. El sindicato anarquista CNT FAI habia levanta-
do un desorganizado campamento en la larga calle Layetana que
pronto pasaria a llamarse Via Durruti. El Partido Obrero de Unifica-
cion Marxista (POUM) de tendencia trotskista tenia su base en el
hotel Falcon, cerca de la plaza Cataluiia. En una plaza Capa y Gerda
s¢ cruzaron con una unidad de mujeres. Gerda vio modelos a imitar:
Capa vio su primera noticia vendible. Presentia, acertadamente, que
las revistas francesas y britdnicas se lanzarian sobre las fotos de esas
mujeres soldado de cara de marfil, pelo rizado y largo y elegantes
pantalones nuevos. Fotografiaron a una miliciana particularmente
guapa sentada en la terraza de un café, absorta en una revista de
mujeres con un arma entre las rodillas.

En la estacion central de trenes de Barcelona, Capa v Gerda vie-
ron a miles de soldados partir jubilosos a luchar contra los insurgen-
tes en el frente aragonés. Ninguna de las fotografias que hicieron
mostraba las habituales despedidas dolorosas de amantes que se se-
paran, sino mas bien el infinito optimismo de la clase obrera barce-
lonesa al ir a aniquilar a los infames moros de Franco. En el lateral
de un vagon alguien habia escrito con pintura blanca: JURAD soBRE
ESTAS LETRAS HERMANOS ANTES MORIR QUE CONSENTIR TIRANO**. La ma-
yoria de los jovenes que se asomaban por las ventanas y agitaban los
pufios entusiasmados no volverian a ver Barcelona.

* Capa era solo uno de tantos jovenes idealistas, como George Orwell v An-
dré Malraux, para quienes la guerra civil espafiola seria la experiencia mas conmo-
vedora de sus vidas. Para miles de otros hombres v mujeres de todo ¢l munde quie
se alistaron voluntarios para luchar contra Franco, la guerra también representaba el
frente de una batalla ideologica contra el totalitarismo. Si permitian que Franco de-
rotara la democracia en Espafia, parecia haber pocas esperanzas de detener el fas-
cismo en otras partes.

** En castellano en ¢l original, (V. de fa T)
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A finales de agosto, Capa y Gerda recorrieron en coche doscien-
tos cuarenta kilometros hasta las primeras lineas de los frentes mas
cercanos alrededor de Huesca. Pero en ellos no habia accion e, im-
pacientes por captar imagenes de una primera victoria republicana,
siguieron bajando hacia el sur hasta que se enteraron de que cientos
de comunistas alemanes luchaban con las milicias del POUM a po-
cos kilometros de distancia. En Lecifiena, al nordeste de Zarapoza,
Capa y Gerda se unieron por poco tiempo a la misma unidad con la
gue George Orwell pasaria el invierno antes de que lo hirieran y se
marchara de Espafia en 1937, desilusionado y lleno de amargura®,

Volvieron a llevarse una desilusion: los soldados de la abigarra-
da unidad, la mayoria con gorras diferentes y armas anticuadas, se
limitaban a tumbarse a la bartola. Poco después se enteraron de que
¢l gobierno republicano de Madrid habia ordenado el primer ataque
importante contra el ejército de Franco en Cordoba*. Partieron a prin-
cipios de septiembre, resueltos esta vez a fotografiar la contienda
propiamente dicha v, con suerte, una primera derrota del fascismo.

Por el camino se detuvieron en Toledo. Durante varias semanas
los republicanos habian sitiado el famoso Alcazar situado en el cen-
tro de la ciudad. El insurgente coronel Moscardo y varios cientos de
sus seguidores habian logrado resistir reiterados ataques. Cuando
Capa y Gerda llegaron, se enteraron de que los republicanos planea-
ban abrir con dinamita una brecha en la fortaleza, pero tardarian otros
quince dias por lo menos en colocar suficientes explosivos bajo los
muros, de modo que la pareja siguid bajando hacia Cordoba. En
los alrededores de un pequefio pueblo llamado Cerro Muriano, los dos
fotdgrafos encontraron por fin la accion que buscaban®,

La manana del 5 de septiembre los fascistas habian bombardea-
do Cerro Muriano. Esa tarde Capa y Gerda sacaron varias fotos de los .
aldeanos huyendo aterrorizados del pueblo. Por las radios se oia al
general insurgente Queipo de Llano jurar que sus hombres no tarda-

* Los seguidores de Franco libraban en esos dias una guerra de terror fratrici-
da. Casi cada vez que una ciudad caia en poder de los insurgentes habia a continua-
cion miles de ejecuciones publicas,
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rian en llegar, y que cuando lo hicieran violarian a las «rojas» del
pueblo’. Ese dia también se encontraba alli el escritor aleman Franz
Borkenau, que mas tarde evoco en su libro de 1937 The Spanish
Cockpit (El rediidero espariol) que cuando llegd, «el pueblo entero
habia huido; hombres, mujeres y nifios: a pie, sobre burros, en coche
y en camiones». Borkenau se quedd horrorizado al ver que muchos
miembros de la milicia anarquista, la CNT, también huian «como
cobardes». «Los fusiles no sirven contra las bombas y ¢l fuego de
artilleria», gritaban algunos.

Cuando Borkenau entrd en el Cerro Muriano propiamente dicho,
encontrd todas las casas desiertas, las puertas cerradas, las reses aban-
donadas vagando por las calles. En las primeras lineas del frente vio
que habian muerto «tres o cuatro» hombres. Mas adelante esa tarde
vio desertar a muchos mds, con la excepcion de un «pequeiio grupo
de milicianos de Alcoy, un viejo centro revolucionario de la provin-
cia de Alicante, [...] que resistio el bombardeo [...] con el mas orgu-
lloso coraje e indiferencia. [...] Sin embargo, la disciplina faltaba a
unos niveles casi increibles»®,

Se cree que esa tarde Capa se unié a la milicia de Alcoy en una
trinchera del frente e hizo milagrosamente la fotografia mas famosa
de toda la guerra civil espafiola: «Muerte de un miliciano». Mostra-
ba a un miliciano de Alcoy un segundo después de que lo hiriera de
muerte un tiro.

5

«Muerte de un miliciano»

No hace falta recurrir a trucos para hacer fotos en Es-
pafia. No tenes que hacer posar a nadie ante la cama-
ra. Las fotos estin alli, esperando que las hagas. La
verdad es la mejor fotografia, la mejor propaganda.

Roaeer Cara, entrévista con
New York World-Telegram, 2 de seplicmbre de 1937

«Muerte de un miliciano» es la fotografia méas controvertida de la
historia del periodismo grafico. Poner en duda su autenticidad es
granjearse la imperecedera colera de Cornell Capa, quien a sus ochen-
ta y tres afios sigue controlando el legado de su hermano y durante
muchos afios se ha dedicado a defender con vehemencia su leyenda.
Richard Whelan, el biografo a quien Comell encargé la biografia de
su hermano, ha descrito «Muerte de un miliciano» como «quiza la
mejor fotografia de guerra realizada jamés»'. Esperanza Aguirre Gil
de Biedma, ministra de Educacion y Cultura en Espaiia a media-
dos de los noventa, la definid como un «icono universal [...] de una
potencia visual equiparable a la del Guernica de Picassow’.

Sin embargo, la fotografia mas famosa podria no ser mas que la
de un hombre abatido*. El eminente realizador de documentales fran-

* yMuerte de un milicianos llegd a atormentar a Capa del mismo modo gue
atormentaria a Eddie Adams su famosa fotografia de 1968 de un hombre que estd
siendo ejecutado en Vietnam.
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cés Patrick Jeudy cree que ése podria ser el caso. En su oficina de
Paris me ensend una secuencia filmada de Capa desconocida, asi
como otra secuencia filmada durante la guerra civil espafiola de un
hombre que tropieza y cae al bajar corriendo una ladera. Si se con-
gela la imagen, un solo fotograma se parece a la famosa foto de Capa.
Jeudy arguye que, a partir inicamente de la fotografia de Capa, no
hay modo de saber si el hombre resbald sin querer, murid de un tiro
o se le pidid que fingiera morir.

Jeudy no es sino uno de numerosos cineastas, historiadores v
fotdgrafos, todos ellos ardientes admiradores de la obra de Capa, que
tienen dudas acerca de la foto. Seghn el fotografo v ex archivero de
la agencia Magnum Jimmy Fox, esas dudas no deberian distraer a la
gente de la obra global de Capa, quien sigue siendo sin lugar a du-
das el testimonio fotogrifico mas evocador de los afios mas turbulen-
tos del siglo xx. Pero ¢l mismo ha cuestionado lo que llama aspec-
tos extranos de la inica explicacion que se ofrecio en su momento de
como sacod Capa la foto,

Recuerdo haber tocado con Comell el tema de la historia del miliciano
herido de muerte durante la guerra civil espaiiola, va que Cornell me
habia pedido hacia varios afios que fuera a Espafia a ver a la familia
recién descubierta [del hombre supuestamente retratado en la foto de
Capa]. Me choct [que] Capa volviera [a Nueva York] en barco seis
meses después de que Life publicara la foto y en una entrevista que
concedio a un periodista explicara que habia pasado varios dias con
ese hombre, incluso que estaba a su lado en el momento que lo alcan-
20 la bala, v que se quedd junto a su cuerpo sin vida hasta que se hizo
de noche y se retird del fuego enemigo’.

El periodista en cuestion trabajaba para el New York World-Telegram
y entrevistd a Capa el 1 de septiembre en Nueva York. Capa le ex-
plico como habia llegado a sacar esa foto sensacional. El periédico
informaba:

[Capa y el hombre fotografiado, el miliciano] estaban inmovilizados
en el frente de Cordoba, Capa con su valiosa cidmara y el miliciano
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con su fusil. El miliciano estaba impaciente por volver a las lineas
republicanas. De vez en cuando se encaramaba para mirar por enci-
ma de los sacos de arena. Y cada vez se tiraba al suelo en cuanto oia
el traqueteo de advertencia de la ametralladora. Al final el miliciano
murmurd algo sobre que iba a correr un gran riesgo y salié de la trin-
chera seguido de Capa. Se oyo la ametralladora y Capa apretd meci-
nicamente ¢l disparador v cayd de espaldas junto al cuerpo de su
compafiero. Horas después, cuando se hizo de noche v ceso el fuego,
el fotdgrafo cruzd a rastras el terreno desigual hasta ponerse a salvo,
Miis tarde se enterd de que habia sacado una de las mejores fotos de
la guerra espafiola®.

Es bien sabido que, a lo largo de toda su carrera, Capa nunca puso
en sus pies de foto informacion clave como nombres. Aun asi, a Fox
le sigue intrigando como es posible que Capa hubiera pasado varios
dias con ese miliciano y su unidad, y sin embargo no supiera como
se llamaba, ;Por qué no averigud la identidad del hombre cuando
lo mataron? ;No habria podido identificarlo algin miembro de su
unidad*?

En 1982 una de las amigas de Capa, Hansel Mieth, escribid acer-
ca de «Muerte de un miliciano». Contaba en una carta que a finales
de los cuarenta, al regresar a su apartamento de Nueva York de ha-
cer un reportaje, s¢ encontrd a su marido Otto y a Capa discutiendo
acaloradamente sobre la foto.

—Otto estaba enfadado, y Bob parecia abatido y al mismo tiempo
a la defensiva. Otto hablaba en tono aspero y critico, y Bob se mor-
dia la lengua como una marioneta golpeada. Yo llegaba muy cansa-

* Capa no fue ¢l dnico fotdgrafo que captd al parecer el instante de la muerte
en la guerra civil espafiola. El periddico de izquierdas Daily Herald de Londres
publicd ¢l 15 de octubre de 1936 la instantinea de unos hombres ahogandose en ¢l
mar, ¥ en The Mustrated London News aparecio una fotografia de siete hombres
cruzande a todo correr un claro, con ¢l pie: «Dos hombres demibados en un atague
rebelde, uno de ellos cavendo literalmenter (citado por Caroline Brothers, War and
Photography, A Cultwral History, Routledge, Londres, 1997). Pero la fotografia de
Capa era extraordinaria por su proximidad a la victima, a veinle metros escasos, asi
como por su intenso simbolismo.
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da y no me apunté a la pelea. Pero me parecid que Otto se mostraba
innecesariamente aleccionador.

Cuando Capa se marcho, dejé a Otto echando humo en silencio.

—;De qué estabas acusando a Bob? —pregunté Hansel—.
¢Crees que ha falsificado la foto?

—Dios lo quiera.

—4,Y de qué iba toda la discusion?

—No guiero hablar de ello. Sélo espero que lo que me veo obli-
gado a pensar no sea cierto.

Otto Mieth habia discutido acaloradamente con Capa sobre las
circunstancias en que se habia tomado la fotografia.

—Le conoci [al miliciano abatido] cuando ain vivia —dijo
Capa—. Estaban haciendo el tonto. Todos haciamos el tonto. Estaba-
mos de buen humor. Habia cesado el fuego. Bajaron corriendo la
ladera y yo también me eché a correr.

— Pediste a los hombres que escenificaran un ataque? —pregun-
1o Otto.

—Dios mio, no. Todos estabamos contentos, tal vez un poco
locos.

— Y qué pasd entonces? —preguntd Otto.

—Pues que de pronto todo era real. Yo no oi los disparos... al
principio no,

— ¢ Donde estabas ta?

—Un poco mis adelante, a un lado’.

Segin este relato, Capa se sentia culpable porque habia pedido a
los hombres que bajaran corriendo una ladera desprotegida y su pe-
ticion habia costado la vida a un hombre. Segin el profesor Hans
Puttnies, bidgrafo de Giséle Freund, Capa habia contado a Freund una
historia parecida, reconociendo que él habia «matado» al hombre de
la foto.

Como queda demostrado en los testimonios citados, ninguno de
ellos facilitado por el propio Capa, la version de los sucesos cambiaba
considerablemente cuando €l la contaba. Sin embargo, existe otra
explicacion que €l mismo dio en una entrevista de radio de 1947 para
promocionar su libro de memorias, Slightly Owt of Focus.

T
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A las ocho y media del 20 de octubre Capa explico a los neoyor-
quinos que escuchaban la WNBC de Nueva York lo ocurrido ese
aciago dia de 1936. Saco el tema de «Muerte de un miliciano» de
motu proprio, recalcando que «la fotografia premiada nace en la
imaginacion de los editores y del piblico que la ven».

En una ocasion habia hecho una foto «que fue mucho mas valo-
rada que las demds». Cuando la hizo «desde luego no sabia» que era
especial. «Fue en Espafia —explico—. Era muy al principio de mi
carrera de fotografo y muy al principio de la guerra civil espafiola.
Y la guerra tenia un lado romantico, si se puede decir algo asi...»

Capa dijo a los radioyentes que habia hecho la fotografia en
Andalucia mientras acompafaba a un grupo de reclutas republicanos
novatos. «No eran soldados —afadi6— y morian a cada momento
con grandes gestos, convencidos de que era por la libertad y por una
buena causa. Estaban entusiasmados.»

Capa explicé que habia estado en una trinchera rodeado de vein-
te hombres armados con vigjos fusiles, lo que contradecia totalmente
su declaracion para el New York World-Telegram. En la ladera de
enfrente, afiadio, habia una ametralladora insurgente. Los hombres
dispararon hacia la ametralladora durante cinco minutos, luego se le-
vantaron y dijeron: «;Vamos!»*, y, saliendo de la trinchera, avanza-
ron hacia la ametralladora. «Y la ametralladora, como cabia esperar,
abrio fuego, jdim dom! —continud Capa—. De modo que los que
quedaban con vida regresaron y volvieron a disparar al tuntin ha-
cia la ametralladora [que] fue, sin duda, lo bastante habil para no
devolver los tiros. Y al cabo de cinco minutos volvieron a decir:
“Vamos!", y los acribillaron de nuevo. Se repitio la misma escena
tres o cuatro veces, y la cuarta vez me puse la camara sobre la ca-
beza sin mirar siquiera y cuando se acercaban a la trinchera hice una
foto.n» y

Capa explico que el carrete de ese dia no lo revelo €l. Lo envio
a Paris con otros muchos carretes y se quedO en Espana otros tres
meses. Cuando volvio a Francia se enter6 de que «era un fotografo

* En castellano en ¢l original. (N de la T)
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muy famoso porque esa camara que habia sostenido sobre la cabeza
habia captado a un hombre en ¢l momento en que le disparabany.

«Muerte de un miliciano» se publicé por primera vez en la revista

Vi el 23 de septiembre de 1936, y volvio a aparecer en Paris-Soir y
Regards al ano siguiente. Segtn el profesor Puttnies, los patrocina-
dores suizos de la revista Vi despidieron a Lucien Vogel después de
la aparicion de la fotografia de Capa. «La publicacion del nimero
especial [de Vogel] sobre la guerra civil espaiola en otofio de 1936
—ha confirmado Giséle Freund— apoyando al bando republicano,
indigno profundamente a los patrocinadores de Fu, y Vogel se vio
obligado a renunciar a su puesto®.»

La fotografia aparecio en la pagina 19 de la revista Life el 12 de
Julio de 1937 con el pie: «Un miliciano espafiol en el preciso instan-
te en que es derribado por una bala que le atraviesa la cabeza». Como
en Europa, causo sensacion. Varios lectores escribieron cartas al edi-
tor quejandose indignados ante tan grafica descripcion de la violen-
cia. En los hogares de la clase media norteamericana nunca se habia
visto una imagen semejante.

La autenticidad de «Muerte de un miliciano» se cuestiond por
primera vez piblicamente en 1974 en The First Casualty de Phillip
Knightley”. Este habia entrevistado a O. D. Gallagher, corresponsal
del Daily Express durante la guerra civil, quien afirmé que «Muerte
de un miliciano» pertenecia a una secuencia de fotos de un combate
escenificado en un periodo de calma durante la contienda. Segiin él,
Capa y los demas fotografos se quejaron al oficial republicano de que
no habia nada que fotografiar. El oficial dijo que reuniria a varios
soldados y éstos escenificarian unas maniobras. Cuando mas tarde se
publicd la foto, Gallagher comentd lo auténtica que parecia al estar
ligeramente borrosa. Dijo a Knightley que Capa «se habia reido con
ganas y habia dicho: “Si quieres sacar buenas fotos de accién, pro-
cura que no estén bien enfocadas. Si te tiembla un poco la mano la
foto serd buena™». Este testimonio, sin embargo, se vio en parte cues-

tionado cuando, en una entrevista concedida al historiador Jorge
Lewinski en 1978, Gallagher dijo que Capa habia sacado la fotogra-
fia en la Espaia controlada por los insurgentes. No hay pruebas de
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que Capa visitara la Espafia nacional. De hecho, tal visita habria sido
muy improbable, dado el ardiente apoyo de Capa a la causa repu-
blicana.

Otra fuente importante del libro de Knightley era Ted Allan, un
canadiense de diecinueve afios veterano de la guerra civil que se ena-
moré de Gerda y se hizo muy amigo de Capa a finales de los trein-
ta. Escribio a Knightley diciéndole que en una ocasion habia habl:?r
do de la fotografia con David Seymour, Chim, quien también cubria
la guerra civil, al igual que Cartier-Bresson. «Chim me dijo que Cafa
no habia hecho esa fotografia. Lo que no recuerdo ahora es si me dijo
que la habia sacado él, Chim. o lo habia hecho Gerda. No consigo
recordarlo ahora®.» La biografa de Gerda Taro, Irme Schaber, dice que
opt6 por no hablar extensamente de «Muerte de un miliciano» en su
libro porque no lo consideraba crucial para comprender a su protago-
nista. Cree que es muy poco probable que Gerda hubiera sacado la
fotografia, pero es posible. El historiador Carlos Serrano, que 1=:a
examinado las fotografias de Capa y Gerda de ese periodo, ha escri-
to que a menudo es imposible saber quién saco qué foto. Hasta 1937
casi todas las fotografias de Gerda estaban sin firmar o con la firma
de Capa.

Examinando los negativos de Capa podria saberse si la foto fue
realmente chiripa o formaba parte de una secuencia escenificada de
varios hombres, o uno solo, que fingian ser derribados de un tiro. Al
parecer muchos de los negativos de la secuencia no existen, como
tampoco hay un negativo o copia original de la verdadera I'mograﬁ?.

Si la fotografia fue un montaje de Capa, probablemente habria
sacado varias fotos de milicianos abatidos, fingiendo ser alcanzados
por las balas, y probablemente habria utilizado un tripode paratcvi-
tar el efecto borroso. Ironicamente, puede decirse que en la misma
revista Vi se han encontrado pruebas en esta direccion. Bajo un titu-
lar de doble pagina, «La guerra civil espafiola», Fu publimf-_hf famo-
sa fotografia encima de una segunda fotografia de otro miliciano en
el instante de su muerte. Las dos fotos tenian el subtitulo «Como
fueron derribados». Los pies de las fotos se refieren claramente a dos
hombres distintos: «Las piernas rigidas, el pecho al aire y un fusil en

T3




Sangre v champin

la mano, bajan corriendo la ladera cubierta de rastrojo... De pronto
su hl:lida se ve interrumpida, se oye el silbido de una bala... una bala
fratricida. .. y la sangre de ambos es absorbida por la tierra que los vio
nacer»’.

El soldado de la primera y mds famosa imagen lleva camisa blan-
ca y pantalones oscuros. El segundo viste un mono oscuro. El hom-
bre de la primera lleva zapatos oscuros, El segundo, alpargatas blan-
cas. El primero tiene tres cartucheras en la bandolera de cuero. El
segundo, dos cartucheras en el cinturon, El gesto de la caida es total-
mente distinto en cada fotografia. Esta claro que es muy improbable
que las dos fotos fueran del mismo hombre. Y sin embargo, ;podria
ha!:u.:r sacado Capa primero una foto de un hombre muriendla, una
chiripa como €l mismo dijo, y después una segunda foto fortuita de
un hombre derribado por una bala en la misma ladera? ;O estamos
viendo el mismo momento escenificado por dos actores distintos?

Para todo el que tenga dudas, hay una defensora atn mas ardiente
du_z «Muerte de un miliciano». A la amiga de Capa y Gerda que ain
vive, Ruth Cerf, nunca se la ha citado hablando de la fotografia, y sin
embargo conocia en esa época a los dos fotografos mas intimamen-
fe ﬁl!sie nadie con vida hoy. Ahora insiste en que la fotografia «es au-
téntican: «Vi las [fotografias] que la siguieron, cuando el soldado yace
muerto en el suelow. Pero no ha dado detalles sobre como llego a ver
las fotos ni qué ha sido de ellas.

l:)czspués de las revelaciones de Knightley, el veterano de la gue-
r_ra_cml espafiola Georges Soria insistio con vehemencia en la auten-
tl-::l_dad de la foto. «La honradez profesional de Capa era tal que me
resisto a creer por un instante que fuera capaz de hacer un montaje
tan ml:‘:dmcre como despreciable»'”. Escribid que en agosto de 1936
habia ido con Capa al norte de Madrid, a la Sierra de Guadarrama
Der?puts del contraataque republicano, Soria recordaba que Capa m.";
se tiraba al suelo para ponerse a cubierto cuando se oian disparos, sino
que se quedaba de pie «haciendo fotos como si no pasara nada» mien-
tras otros hombres morian acribillados'',

E:‘-t‘:ria no vio a Capa sacar la foto de «Muerte de un miliciano» y
admitio que €l se tiraba al suelo con «el primer traqueteo de la ame-
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tralladora del enemigon. Aun asi, sostuvo que la fotografia se habia
sacado en agosto en una cadena montafiosa situada a un dia en coche
de Madrid. Sin embargo, en 1936 Cerro Muriano quedaba por lo
menos a tres dias en coche de Madrid y, en cualquier caso, la foto-
grafia se saco en septiembre y no en agosto.

En estos ltimos afios otros defensores se han mostrado aun mas
categoricos acerca de la autenticidad de la fotografia. Las afirmacio-
nes mas recientes se han basado en los hallazgos de un desconocido
historiador aficionado, Mario Brotons, tambi¢n veterano de la gue-
rra'. Este afirmé que ¢l hombre de la fotografia de Capa era Federi-
co Borrell, quien murié a los veinticuatro afios el 5 de septiembre de
1936, el mismo dia que se supone que se tomo la foto. Borrell traba-
jaba en una fibrica de tejidos de Alcoy, pueblo natal también de Bro-
tons. Cuando reunia datos para escribir un libro sobre la guerra civil
espaiiola a principios de los noventa, Brotons hurgo al parecer en los
archivos militares de Madrid y Salamanca. Segin declard mas tarde,
en ambos archivos encontrd con gran asombro pruebas de que solo
habia muerto un hombre el 5 de septiembre en el frente de Cerro

Muriano: Federico Borrell. Cuando en 1996 enseiit la fotografia de
Capa a los parientes con vida de Borrell, éstos al parecer reconocie-
ron a Federico en el acto.

Federico tenia un hermano menor llamado Evaristo que también
luché cerca del Cerro Muriano. En 1996 la periodista inglesa Rita
Grosvenor entrevisto a la viuda de Evaristo, Maria, para el Observer.
«Evaristo nos dijo que habian matado a Federico. No habia visto lo que
habia ocurrido porque €l estaba en otra parte. Pero sus amigos le habian
dicho que habian visto a Federico levantar los brazos y desplomarse
tras recibir un tiro en la cabeza, Murio en el acto, le dijeron'.»

La fotografia de Capa es una de las mas famosas de la historia
espafiola. (Por qué ninguno de los parientes de Borrell lo habia reco-
nocido en los sesenta afios anteriores cuando habia aparecido publi-
cada innumerables veces en revistas y periodicos y salido por la te-
levision? Por desgracia, Maria murié unas semanas anles de la
entrevista programada con el autor de este libro. Mario Brotons mu-

rio en 1997,
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En el libro de Brotons no hay notas de las fuentes. ; Qué documen-
tos habia encontrado para apoyar su afirmacion de que solo habia
muerto un soldado ese dia, declaracion que contradice la version del
testigo ocular Franz Borkenau, asi como cada una de las explicaciones
de Capa? Escribio que habia encontrado sus pruebas en los archivos de
la guerra civil espafiola de Salamanca y los archivos militares de Avila.
Sin embargo, tras una exhaustiva biisqueda en dichos archivos, no se ha
encontrado nada que apoye la tesis de Brotons, El director de los archi-
vos de Salamanca, Miguel Angel Jaramillo, afirma que en sus archivos
no aparece ¢l nombre de Federico Borrell, y Manuel Melgar, conserva-
dor de los archivos de Avila, asegura que tampoco hay alusion alguna
a Federico Borrell en sus archivos.

Miguel Angel Jaramillo lleva diez afios trabajando en los archi-
vos de Salamanca y nunca ha tenido trato con Brotons:

Segin nuestros registros, el sefior Brotons nunca estuvo aqui. Fn
nuestros archivos hay muchos documentos en los que aparecen listas
de muertos v desaparecidos. Es una informacion crucial para la gen-
te que solicita pensiones. [...] Y puedo asegurarle que no hemos en-
contrado nada con el nombre de Borrell en las listas de hombres de-
saparecidos o fallecidos en la guerra... Si Brotons encontrd alguna
prueba aqui, ;por qué no la reprodujo en su libro? Para hacer una
declaracion tan importante un historiador profesional se habria asegu-
rado cuidadosamente de facilitar la referencia exacta v mostrarla. Es
extrafio que €l no lo hiciera.

Aun cuando aceptaramos que ¢l hombre de la foto es realmente Fe-
derico, jpodemos afirmar que muri6 en el momento en que se sacd
la foto? Podria haber muerto horas después. ;Y qué hay del segun-
do hombre de la doble pagina de la revista Vu? ;Por qué no se le ha
identificado? ;Por qué Capa nunca lo mencioné? Adn més crucial,
ipor qué nunca se encontro el cadaver de Federico?

La académica britinica Caroline Brothers ha revisado reciente-
mente la controversia en torno a «Muerte de un miliciano» de modo
exhaustivo ¥ ha llegado a la siguiente conclusion: «La fama de esta
fotografia es indicio de una imaginacion colectiva que querfa y toda-
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via quiere creer ciertas cosas sobre la naturaleza 1de la mu-i.-:tc en la
guerra. Lo que defendia esta imagen era que monir combatiendo era
un acto heroico asi como trigico, y que ¢l individuo contaba y su
importaba» ',
mue:z :zs r:l.; extrafiar que uno se pregunte si hay algo de verdad en
«Muerte de un miliciano» mas alld de la representacién de una muem:t
simbélica. Al fin y al cabo, Capa no era un reportero imparcial. Fas:n
por alto las atrocidades cometidas por los republicanos y no tardaria
en documentar la escenificacion de un ataque, asi como en hacer de
defensor ideoldgico de la causa comunista en Espaiia. e |
Auténtica o no, «Muerte de un miliciano» es en Gltima msta::lcm
un testimonio de la parcialidad e idealismo de Capa. Ambas cualida-
des iban a ser puestas severamente a prueba en las demaiia batallars de
la «guerra apasionada». De hecho, Capa pronto slmp-f:rlrncntarm la
demencia insensibilizadora y la muerte de las ilusiones a las que se
enfrentan inevitablemente todos los testigos que se acercan lo sufi-
ciente al «romanticismo» de la guerra. Al
Lo que nunca se ha puesto en duda es que la aparicion de «Muer-
te de un miliciano» sefialo un momento sin retorno. La fotografia
asegurd que André Friedmann pasara a la hismr}arcnrmu Robert Capa,
el fotografo norteamericano tan osado, tan q=¢1d1du a ac:zrcarse t:}do
lo posible a lo més crudo de la guerra que incluso logro fotografiar
¢l instante preciso en que moria un hombre.
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Cuando piensas en todas las personas magnificas que
los dos hemos conocido que han muerto [...] tienes la
absurda sensacion de que de algin modo no es justo
seguir vivo,

Grnoa Taro, 9 de julio de 1937

I8 de septiembre de 1936 al amanecer: Capa y Gerda esperaban en
medio de un grupo de fotografos y periodistas reunido delante del
Alcazar de Toledo. A las 6.31 exactamente una explosion masiva
abrié una brecha en la fortaleza e hizo estremecer a la ciudad sin lograr
evacuar a los insurgentes cercados. El fotografo aleman Hans Namuth
se encontraba al lado de Capa y Gerda cuando las tropas republica-
nas atacaron acto seguido el Alcazar para ser ripidamente rechazados.
«[Vemos] como suben la colina empinada — recordaba Namuth—.
[Vemos] como mueren algunos alcanzados por las balas, y como traen
a los heridos y los dejan a nuestro lado, tan cerca que la sangre nos
gotea sobre los zapatos y [miramos] a los ojos en blanco de los muer-
tos, nuestros oidos casi sordos por el ruido de las granadas y las ex-
plosiones de dinamita®.»

Capa y Gerda se marcharon de Toledo trastornados y desalenta-
dos por la camiceria. El 30 de septiembre se levanto el sitio de dos
meses cuando Franco derroto a los republicanos de forma aplastante
y tomd la ciudad. La caida de Toledo tuvo un enorme valor propagan-
distico para los insurgentes y abri6 el acceso a Madrid, a sesenta y
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cinco kilometros al norte. Franco. nombrado comandante en jefe de
los ejércitos insurgentes, hizo una declaracion el dia que se libero el
Alcazar: «Los planes de resistencia de Madrid me hacen sonreir. Lle-
garemos alli tan deprisa como podamos avanzar, aplastando toda ri-
dicula resistencia que intenten oponernoss.

Gerda y Capa ya estaban en la capital, esperando con el resto de
los aterrorizados habitantes de la ciudad a que atacaran las tropas
de Franco. Por aquella época, en el norte de Madrid, Capa conocid
al joven y entusiasta escritor alemdn Gustav Regler, que ya era el co-
misario politico de la 12.* Brigada Internacional, bajo el mando del
apuesto y extravagante Mate Zalka, un escritor hangaro también co-
nocido como el general Lukacz®*,

Regler penséd que Capa tenia aspecto de gitano y le atribuyé aln
menos afios de los que tenia en realidad, a pocas semanas de cumplir
los veintitrés anos. Segun ¢l, Capa se unio a la 12.* Brigada cuando
ésta marchaba hacia el rio Manzanares, donde se decia que otras fuer-
zas republicanas se preparaban para defender Madrid del primer gran
ataque de Franco. En la oscuridad total se abrieron paso con dificul-
tad a través de una tierra de nadie cubierta de maleza quemada por
las heladas, pero cuando llegaron al rio encontraron las'trincheras
desiertas. Regler se quedo asombrado: «Madrid estaba expuesta a que
la atacaran como una liebre acorralada por perros de cazan’,

Al volver al cuartel general de Lukacz, Capa experimenté por
primera vez las fuertes palpitaciones del terror de la guerra. «Al jo-
ven [Capa] —recordaba Regler— le desagradaba el ruido de los pro-
yectiles que no tardaron en silbar sobre nosotros, aunque estallaban
lejos en el campo. Mas tarde pidié permiso para cambiarse de pan-
talones, confesando con sentido del humor que era su primera bata-
lla v sus intestinos habian sido mas débiles que sus pies.»

Durante esa primera experiencia de combate Capa probablemente
aprendio algunas cosas. Aungue solo media metro setenta y dos de
estatura, seguia siendo varios centimetros demasiado alto para sobre-
vivir el intenso fuego de la artilleria; la mejor manera de conservar

* Hasta Franco respetaba a su pesar las dotes mulitares v la tenaeidad de Lukacz.
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la cabeza era tumbarse con ésta contra el suelo o, mejor ain, dentro
de un hoyo profundo. Cerca de las primeras lineas del frente el silen-
cio era muy preciado, y a veces hasta un «holas* susurrado era reci-
bido con la bala de un francotirador. En la guerra solo el presente, el
momento, ocupaba la cabeza de un hombre. Las preocupaciones vis-
cerales e instintivas desplazaban todas las emociones y pensamien-
tos subjetivos. Y como han atestiguado después muchos fotografos de
guerra, la descarga de adrenalina provocada por el combate puede ser
una experiencia sumamente adictiva.

A finales de septiembre, mientras las bombas llovian dia y noche
sobre Madrid, Capa’y Gerda volvieron a Paris pasando por Barcelo-
na, tras haber terminado su reportaje para Vogel. Exhaustos, y sin
saber con seguridad si volverian a ver Madnid, ain no habian logra-
do mostrar al mundo que el pueblo espafiol era capaz de derrotar el
fascismo. La vida en Paris les parecio insoportablemente aletargada
comparada con la intensidad de cada instante que habian pasado des-
piertos en Espafa. Tras colocar sus fotografias en revistas de propa-
ganda comunista, hicieron planes para regresar a Espafia lo antes
posible; necesitaban una nueva dosis de la adrenalina que sus cama-
ras les procuraban al captar la lucha contra el fascismo. Capa fue el
primero en conseguir otro encargo y volvio solo a Madrid en noviem-
bre. En su ausencia, el miedo a la tortura v a la violacion en manos
de las tropas de Franco habia impulsado a muchos madrilefios a de-
fender con fiereza la ciudad. El epicentro de la nueva resistencia se
encontraba en la Casa de Campo, al oeste de la ciudad donde los re-
publicanos se habian atrincherado v construido elaboradas barricadas
con puertas, maletas o lo que tuvieran a mano. Bajo robles esquelé-
ticos en las calles empinadas, tres hombres a menudo compartian un
fusil, esperando el momento oportuno para disparar al enemigo. Las
adolescentes, que se habian desprendido de sus cruces y cadenas de
oro, se protegian los hombros para no magullarselos con los rifles
espafioles Mauser que daban coces como mulas.

Durante varias semanas, mientras el crudo invierno se apodera-

* En castellano en el original. (V. de fa T}
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ba de Madrid, Capa fotografio luchas casi cuerpo a cuerpo en la Casa
de Campo y alrededor de varios mataderos al nordeste de la ciudad,
uniéndose a varias unidades republicanas que combatian de una casa
bombardeada a otra. Sus fotografias de ese invierno también mostra-
ban a pistoleros barbudos acurrucados para darse calor en dormito-
rios universitarios llenos de agujeros de proyectiles. En los andenes
de las estaciones de metro habia madres llorosas sentadas con sus
hijos; cuando pasaban los trenes, los que dormian parecian apartar
instintivamente los pies del borde de los andenes. En el edificio cen-
tral de Telefonica, sus colegas corresponsales enviaban informacion
censurada por telegrama, agachados mientras los proyectiles pasaban
por encima de sus cabezas. A cien metros de la primera linea del fren-
te, los cafés de la Gran Via seguian sirviendo café con nata en vasos
altos y pasteles*, reposteria empalagosamente dulce.

La revista World lllustrated elogiaba el reportaje en sus paginas,
en las que también aparecian hombres arrojando granadas a sus her-
manos por encima de muros, y sefialaba que «las fotos buenas de
Madrid son escasas. Ningln bando recibe bien a los fotografos, v es
peligroso llegar a los lugares donde pueden hacerse buenas fotos»®,
Sin embargo, Capa era capaz de ir de una matanza a otra con extraor-
dinaria facilidad. Todo lo que necesitaba era subirse a un tranvia. Por
el precio de un café en Montparasse podia adentrarse tantas veces
como quisiera en el campo de batalla. «Puedes ir en tranvia hasta la
primera linea del frente —le dijeron los madrilefios—, pero no cojas
el metro, podrias salir en el lado que no quieres®.»

Capa también fotografio los rostros mas tristes de la guerra, con-
centrindose en madres aterrorizadas con sus hijos. Al hacerlo se
convirtio en el primer fotografo que llevd los horrores de la guerra a
los hogares de los lectores de toda Europa y mis lejos. En sus imdgenes,
la contienda de Espana es despiadada, no perdona a nadie. Los bom-
bardeos aéreos de la guerra moderna mataron a mas inocentes que a
soldados propiamente dichos. Las fotografias mas conmovedoras de
Capa eran de mujeres conmocionadas por los bombardeos del barrio

* En castellano en el original. (N. de fa T)
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obrero de Vallecas, una de las zonas méas bombardeadas. Coloct su
Leica a escasos centimetros de las caras de algunas unos minutos
después de que hubieran regresado v encontrado sus casas destruidas
y a los vecinos sepultados bajo sangrientos escombros. Cuando Capa
regreso en diciembre a Paris, se enterd de que esas fotografias se
habian vendido a varias revistas de los paises aliados. El 28 de di-
ciembre esas mismas fotos le valieron su primera pagina doble en
Life, una nueva revista norteamericana que habia empezado a publi-
carse el 23 de noviembre y que vendio rapidamente sus primeras ti-
radas de cuatrocientos sesenta y seis mil ejemplares.

A principios de 1937 Capa regreso a Espafa y volvio a formar
equipo con Gerda para cubrir la situacion de los refugiados en la costa
andaluza, donde miles huian del avance insurgente sobre el puerto de
Malaga. Desde Mélaga les tocaba caminar varios dias por la carretera
de la costa hasta el refugio republicano més proximo, Almeria, Los
padres suplicaban a los conductores que les dejaran subir a sus hijos
a los camiones v furgonetas ya sobrecargados, sabiendo que tenian
pocas probabilidades de volver a verlos. Cientos sufrieron un colap-
so y murieron de agotamiento y hambre en los arcenes de la carrete-
ra. Lina tarde hubo un ataque de los aviones insurgentes. Cogidas por
sorpresa, familias enteras murieron acribilladas. El médico canadiense
Norman Bethune vio como los aviones alemanes ¢ italianos volvian
de vez en cuando para disparar sobre las columnas de refugiados, sus
wametralladoras tejiendo intrincados disefios entre los que huians®,

Capa y Gerda volvieron a Paris a principios de marzo con sus
fotos de esa tragedia. Tal vez consciente de su propia mortalidad,
Capa pidio a Gerda que se casara con €l. Ella lo sorprendié al rehu-
sar. Se habia implicado tanto como ¢l en el destino de la Repiblica,
y «casarse era implanteable», segin Ruth Cerf, mientras los fascis-
tas en Espana ain tuvieran que ser derrotados. Ademas, si alguna vez
decidia dejar de ser «poligama» seria Gnicamente por motivos econd-
micos; un marido en potencia habria tenido que ser rico, no un fotd-
grafo independiente luchando por abrirse camino,

Gerda tenia otros motivos para no casarse con su «creacion».
Durante su visita a Espafia habia hecho muchas fotos extraordinarias,
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pero ninguna se habia publicado con su firma, v en las contadas oca-
siones en que se las habian atribuido a ella, su nombre habia apare-
cido a continuacion del de Capa: «Photos: Capa et Taron. Cansada de
ver la mayoria de sus fotos atribuidas a los dos o sdlo a él. estaba
decidida a darse a conocer. Ya iba siendo hora de que saliera de la
sombra de su maestro. «Se sentia insultada cuando no aparecia su
nombre —dice Ruth Cerf—. Ya no veia futuro con Capa.»

Sin embargo, mas tarde, ese mes, regresaron juntos a Madrid y se
alojaron en ¢l hotel Florida. Entre los demas huéspedes se encontra-
ron con el escritor norteamericano de treinta y siete afios Ernest He-
mingway, ya famoso por su primera novela, The Sun Also Rises (EI
sol también sale, 1926), y su epopeya de la Primera Guerra Mundial,
A Farewell to Arms (Adios a las armas, 1930). Capa y Hemingway
volverian a coincidir muchas veces en afios venideros. Desde su pri-
mer encuentro, Hemingway admird el valor y el humor autodespre-
ciativo de Capa, El joven y apasionado hingaro tenia el don de ha-
cer sonreir a los demiis en los peores momentos, Capa, por su parte,
respetaba a «Papda» por su ardiente apoyo a los republicanos y su
deseo de informar desde una trinchera o un hoyo de proteccion de las
primeras lineas del frente en lugar de en una barra de hotel bien sur-
tida o un acogedor refugio antiaéreo. He aqui un hombre a imitar, si
no al hablar y escribir, si al menos al presentar su vida como un gran
lienzo de romanticismo y heroismo. «Nuestra amistad se remontaba
a los buenos tiempos —recordaba Capa en Slightly Out of Focus—.
Nos conocimos en 1937 en la Espaiia republicana, donde yo era un
joven fotografo independiente y él un escritor muy famoso. Lo llama-
ban “Papa” [...] ¥ no tardé en adoptarlo como padre’.»

El 21 de abril las fuerzas de Franco lanzaron sobre Madrid el
bombardeo mas intenso de la guerra hasta la fecha. El 27, dia de
mercado en Guernica, los pilotos de la Legion Condor de Hitler ani-
quilaron a los habitantes de la patria espiritual y cultural del Pais
Vasco. Unos dias después Capa se dirigio a Bilbao, donde los insur-
gentes habian empezado a hacer avances decisivos. Cuando llego, los
bombarderos de Hitler sobrevolaban Bilbao varias veces al dia. Capa
fotografié a madres corriendo con sus hijas pequeiias para ponerse a
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cubierto y a otras tratando de apagar los fuegos que ardieron duran-
te dias enteros en el deposito de combustible de la ciudad.

El periodista norteamericano Vicent Sheean recordaba un bom-
bardeo en particular: «Capa iba andando sacando fotos cuando vio un
Stuka o un JU-88 justo encima de ¢l. Se meti6 de un salto en una
zanja a la vez que otras dos personas. Le parecid que lo apropiado y
correcto era presentarse de alguna manera, y dijo: “Soy fotografo”.
El hombre de al lado respondid: *Yo soy catolico vasco™ Y el terce-
ro dijo: “Dos profesiones que no nos sirven en estos momentos™»”®,

Por esas fechas otro corresponsal norteamericano, el lacénico Jay
Allen, coincidio con Capa en el aeropuerto de Bilbao, donde Capa
acababa de enviar un carrete de fotos a Regards en Paris, y volvié con
¢l a la ciudad en un viejo camion Packard. Capa lo mird indignado.
«Yo no habia traido comida, como es logico —recordaba Allen—.
“Otra boca que alimentar y ésta es grande”, dijo [Capa] al conductor
en mal espafiol.»

Unos dias después, Allen y Capa se tomaron un descanso y fue-
ron a un cabaret del centro de la ciudad. De pronto las sirenas antiaé-
reas volvieron a sonar, cuatro alaridos que les pararon el corazon. Una
vez fuera del local, Capa se puso de nuevo a trabajar. «Lo vi fotogra-
fiar las reacciones con tranquilidad hasta que la calle se quedd vacia
salvo por un guardia* con un fusil —recordaba Allen en el prologo
de Death in the Making, una coleccion de fotografias de Gerda y
Capa publicada en Estados Unidos en 1938—. [El guardia] nos lle-
vo en coche a un refugio. Veia [a Capa] en la parte delantera, con los
0jos serios y tan inexpresivos que llegaban a ser angustiosos. Pero no
el ojo [de su camaral.»

El 7 de mayo, las tropas de Franco asaltaron el monte Sollube, un
importante contrafuerte que rodeaba Bilbao. Una semana después los
republicanos empezaron a abandonar la ciudad. Capa volvié a Paris,
donde asistié a una importante reunion con el arrogante aunque en-
cantador Richard de Rochemont, director de la oficina parisiense de
Time-Life. Tras haber visto en Life su impresionante reportaje de la

* En castellano ¢n el original. (V. de la T
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guerra, De Rochemont pidio a Capa que colaborara con él en una
serie documental, «The March of Time». Capa acepto.

Iba a trabajar indirectamente para Henry Luce, el jefe de De
Rochemont y fundador de Life. Ironicamente, Luce estaba convencido
de que Franco era un «gran caballero blanco que iba a salvar a Es-
pana de esos mugrientos comunistas»”. Sin embargo, el documental
que Rochemont se proponia hacer, Rehearsal for War, era abiertamen-
te antifascista; dicho sea en su honor, Luce a menudo estaba en de-
sacuerdo con el contenido editorial de sus peliculas y revistas®. No
obstante, como cimara Capa no se granjeo las simpatias de De Ro-
chemont y demis productores. «Yo tenia mucho aprecio a Capa, pero
era totalmente indisciplinado —recordaba De Rochemont—. Lo
envié a la guerra espaiiola con una camara Eyemo como correspon-
sal a tiempo parcial [...] [pero] él se la dio a su amiga para que la
utilizara'.» Tom Orchard, productor asociado de Rehearsal of War,
tampoco quedd impresionado. «Bob, aun siendo fotografo, no sabia
utilizar una camara de filmar. Como consecuencia obtuvimos image-
nes de lo mas maravillosas, o mas bien imagenes fijas de lo mis ma-
ravillosas. Hacia jzas!, v tenias un barrido de metro y medio''.»

A finales de mayo Capa se reunié con Gerda en el puerto de
Navacerrada, cerca de Segovia, para cubrir un ataque republicano.
Esta vez confiaba en que entre los dos documentarian por fin una
victoria republicana, tanto con una camara de filmar como en fotos**.
Trabajaron como locos, captando vividas escenas de tanques y de
hombres avanzando, pero el ataque republicano fracaso. Una vez mis
regresaron a Madrid sin las imagenes anheladas.

A mediados de junio Capa y Gerda se dirigieron al sur de Ma-
drid, mas desesperados que nunca por conseguir escenas victoriosas,
y el dia 24 llegaron temprano al cuartel general del batallon comu-

* Un ex editor de fotografia de Life, John Morris, afirma gue las fotografias
de Capa ayudaron a contrarrestar la cobertura pro Franco de las paginas de Life.
** Mas tarde Hemingway recred acontecimicntos claves del atague en For
Wihom The Bell Tolls (Por guién doblan lay campanas), cuva publicacion en 1940
fuve una acogida entusiasta ¥ representod un gran éxito ccondmico.
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nista Chapaiev, cerca de Pefiarroya. Mas tarde ese dia, el comisario
politico del batallon, Alfred Kantorowicz, un intelectual alemdn ocu-
rrente vy lleno de coraje, se reunié con Capa y Gerda para subir a las
montafias de Sierra Mulva. En su diario Kantorowicz escribid que
Capa se peleaba con una gran camara de cine y que Gerda era in-
creiblemente atractiva, y llevaba «pantalones, una boina ladeada
sobre su bonito pelo rubio rojizo y un elegante revolver en la cin-
turan'?,

El diario también describia con minuciosidad como Gerda y Capa
habian utilizado esa misma tarde a los hombres de Kanto para poner
en escena varios asaltos. «Capa monto toda una escena de ataque: una
posicion fascista imaginaria era tomada por asalto mientras los hom-
bres, con aterradores bramidos y profundas ansias de luchar, avanza-
ban a grandes zancadas hacia la victonia [...] [Capa] se quedd muy
satisfecho con los resultados'’.»

Ante la imposibilidad de filmar lo auténtico habian acabado re-
curriendo al montaje. A Capa le impresiond el «apasionado espiritu
de combate» de sus hombres, v comentd a Kanto que los ataques
escenificados parecian «mas reales» que si hubieran ocurrido en rea-
lidad*. Dos dias después Capa v Gerda se dirigieron con Katon a las
primeras lineas de la batalla de La Granjuela. Kanto escribié en su
diario:

MNada pudo contenerla [a Gerda] cuando se echd la chmara al hombro y,
con gran imprudencia, en pleno dia, corrid sin cubrirse ciento ochenta
metros hasta la posicion, La siguieron unos pocos valientes. Era la
hora de la siesta y los fascistas parecian dormir. Todo iba bien. Ger-
da Taro filmd extensamente la posicidn v a los camaradas de la segun-
da compaifiia. Poco menos que a la fuerza lograron los hombres con-
tener a Capa vy a ella hasta que se hizo de noche',

* Mo era raro entre los cineastas de «The March of Times escenificar escenas.
Era sabido que Luce habia dicho a los directores que emplearan «moniajes que hi-
cieran honor a la verdadis. A menudo hasta contrataban a actores para que hicieran
el papel de figuras como Haile Selassie cuando no podian conseguir entrevistas.

RS

ala Paguena Rubenas

Tras haber filmado con éxito varios ataques republicanos aparente-
mente victoriosos, Capa se marché a Paris para entregar las secuen-
cias a Richard de Rochemont mientras Gerda se quedaba en Madrid
para cubrir el 11 Congreso Internacional de Escritores. Muy conoci-
da a esas alturas como «la Paquena Rubena»*, Gerda cubrid la vani-
dosa reunion de escritores de izquierdas para Ce Soir, un periodico
comunista. Sus fotografias llevarian el sello «Photo Tarow. Por fin era
periodista grafica por derecho propio.

Antes de irse a Paris, Capa habia pedido a Ted Allan, un joven
voluntario canadiense, que no perdiera de vista a Gerda. «Te hago
responsable de Gerda, Teddie —le dijo Capa—. Cuida bien de ella”™»
Allan, un escritor en ciernes, trabajaba de comisario politico en la
unidad de transfusion de sangre del doctor canadiense Norman Be-
thune. Habia tomado copas con Gerda y Capa varias noches en el bar
del hotel Gran Via de Madrid, donde a veces coincidian con Heming-
way y John Dos Passos; la primera vez que vio a Gerda en compa-
fiia de Capa, Allan la mir6 y pensé: «Nam, fiam»',

Mientras esperaba a que sus editores de Ce Soir le encargaran
otro reportaje, Gerda se instalo en una suite del hotel Casa de la Alian-
za, popular entre los mis glamurosos antifascistas de Espafia por el
trasiego nocturno de cama en cama, asi como por sus huéspedes ar-
tistas, entre ellos el poeta chileno Pablo Neruda. Gerda enseguida se
convirtio en la atraccion estrella del Alianza, organizando varias fies-
tas en las que corresponsales socialistas convencidos, como Claud
Cockburn y el ruso Ilja Ehrenburg, escucharon a apuestos y jovenes
poetas recitar floridos versos.

Varios corresponsales extranjeros que se encontraban en Madrid,
entre ellos el «cadavéricon Cockburn, que escribia articulos excesi-
vamenle optimistas para el London Worker, se quedaron prendados al
instante de Gerda'’. Dos fotografias tomadas por Capa antes de irse
a Paris captan algo del encanto de Gerda en aquella época: la prime-
ra muestra a Gerda con un mono verde, acuclillada al lado de una roca
detras de un soldado, con una expresion de éxtasis, la adrenalina de

* Asien el original. (N. de la T}

89




Sangre ¥ champin

la guerra corriéndole por las venas. En la otra aparece abrazando de
forma teatral una lapida con las siglas PC (Partido Comunista) #ra-
badas en ella*,

Durante la mayor parte del mes de julio de 1937, Allan y Gerda
anduvieron a la caza de noticias hasta bien entrada la noche, Era
emocionalmente agotador: ver a huérfanos histéricos, mujeres y ni-
fios hambrientos, e innumerables caddveres. Sin embargo, Gerda no
perdia el optimismo y pasaba de una noticia a otra cantando marchas
republicanas. Su favorita era «Los Quatros Generales»**, que se bur-
laba de los «cuatro generales insurgentesy y alababa el espiritu de la
resistencia de Madrid'®.

En su habitacion de hotel, Allan enseiio una tarde a Gerda algu-
nos de los relatos cortos que habia escrito —mas tarde se inspiraria
en ellos para escribir This Time A New Earth—, y se quedd encanta-
do cuando ella le dijo que le gustaban. Luego ella fue al cuarto de
bafio y volvio cepillindose los dientes en ropa interior. Se tendié en
la cama.

—¢ Te apetece echar una cabezada antes de salir a cenar? —pre-
gunto,

Allan se tendio a su lado, asegurindose de que sus cuerpos no se
tocaban. Sabia cudnto la adoraba Capa y lo serio que habia hablado
al encomendarle su vida. Gerda decidio poner a prueba su resolucion
tocandole el parpado con un delicado dedo.

—No pienso volver a enamorarme! —exclamé—. Es demasiado
doloroso,

Allan le pregunto si seguia queriendo a Capa.

—~Capa es mi amigo —recalco ella— mi copain.

Segun Allan, Gerda entonces le preguntd si le gustaba que le
acariciaran cerca de las ingles. El asinti6. Gerda le cogié la mano y

* La fotografia demostrabu las simpatias de Capa v Gerda hacia ¢l comunis-
mo. «Los dos [Capa y Gerda] eran comunistass, dice Ruth Cerf, quien a principios
de los afios treinta asistio con Capa y Gerda a muchos mitines politicos de emigrantes
COMmunisias.

** Asien el onginal. (N de fa TJ
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se la llevo a sus ingles y dijo que a ella también le gustaba que le
tocaran alli. Allan la acaricio con delicadeza, luego se detuvo, Se
sentia culpable.

—¢ Vas a casarte con Capa? —pregunto. :

—Ya te lo he dicho, es mi copain, no mi amante. El todavia quie-
TE UE NOS CASEMOSs, PETO YO NO quiero.

—Se comporta como si fuerais amantes —dijo Allan—. Me hizo
responsable de ti. Me pidié que te cuidara.

—Si. Es muy listo. Se dio cuenta de como te miraba'”.

Mientras Gerda flirteaba con otros hombres, al oeste de Madrid
mas de cien mil espafioles se mataban unos a otros en la batalla de
Brunete. Gerda llegd por fin a la ciudad el 12 de julio mientras fran-
cotiradores insurgentes mataban a soldados republicanos a discrecion.
Paso varias horas haciendo fotos de un triunfal asalto republicano
sobre los Gltimos bastiones insurgentes. En una de sus imagenes se
veia a un republicano pintando un martillo y una hoz en una pared
encalada al lado del eslogan fascista «Arriba Espafian*, que habia
sido tachado.

Al cabo de unos dias Gerda acompanio al cinico y gris correspon-
sal del Daily Worker londinense, Claud Cockburn, de nuevo a la pri-
mera linea del frente. Este recordaria después como en mitad de un
campo se habian encontrado bajo el fuego intenso de aviones alema-
nes. «Llegamos a la conclusion de que esta vez teniamos muy pocas
posibilidades de salir de alli con vida —escribié Cockburm—. Enton-
ces [Gerda] se levanto y empezo a hacer [sic] fotos de los aviones.»

«Por si salimos de ésta como sea —dijo—, asi tendremos algo
que ensenar al Comité de No Intervencion™.»

Gerda ya no hacia distincién entre ella y los combatientes repu-
blicanos. Habia perdido toda nocién de objetividad. En esos dias lle-
vaba su primoroso revilver en la cadera dia y noche. A un colega
fotografo aleman, Walter Reuter, le comento que también iba al frente
con medias y tacones porque levantaban la moral de los hombres®.
Segun otros, como Alfred Kantorowicz y el escritor soviético Michail

* En castellano en el onginal. (. de la T}

91




Sangre v champéin

Koltsov, se habia convertido en una combatiente antifascista; hacia la
vista gorda a las luchas internas que estaban dividiendo a los repu-
blicanos, pero era mas sensible que nunca al sufrimiento de la pobla-
cion civil. La ideologia no hacia al caso. Lo que contaba era la vic-
toria frente al fascismo. «Cuando piensas en todas las personas
magnificas que los dos hemos conocido que han muerto incluso en
esta ofensiva —dijo a Cockbum-—, tienes la absurda sensacion de que
de algin modo no es justo seguir vivo™.»

Gerda debia volver a Paris el lunes 26 de julio. El viernes 24 los
republicanos habian recuperado algo de terreno y ella decidi6 volver
una tltima vez a Brunete. Poco después del amanecer de una maiia-
na de domingo, telefoned a Ted Allan y le pidid que la acompanara;
ya habia logrado encontrar un coche que los llevara. «Necesito sacar
varias fotos buenas que llevarme a Paris —le dijo—. 5i siguen lu-
chando cerca de Brunete tendré la oportunidad de conseguir fotos de
accion™.»

Cuando llegaron a las afueras de Brunete, el conductor francés se
negd a avanzar un metro mas y Gerda y Allan echaron a andar a tra-
vés de un campo de trigo. Al llegar a la ciudad se reunieron con el
general Walter, comandante de las fuerzas republicanas de la region.
Tanto él como otros generales se habian puesto nerviosos con las
grandes pérdidas, v les ordend que se marcharan inmediatamente.
Gerda suplico a Walter, quien volvio a ordenarle que se marchara, esta
vez gritandole. Pero ella no hizo caso. Previendo un intenso ataque
insurgente, ella y Allan se cobijaron en un hoyo poco profundo. Cerca
habia atrincheradas tropas republicanas asustadas.

De pronio se oyd el siniestro ruido de los aviones de Franco. Diez
bombarderos Heinkel cubrieron el cielo. Unos segundos después es-
tallaron bombas alrededor de ellos, Gerda se puso manos a la obra,
sacando fotos sin parar mientras llovia tierra sobre el hoyo. Un pilo-
to aleman de la Legion Condor, Wemner Beumelburg, bajo la vista y
vio tanta destruccion que creyd que era «el Gltimo dia en la tierran®.

A las cuatro de la tarde, Gerda y Allan divisaron varios biplanos
equipados con potentes ametralladoras. Uno descendié en picado
directamente hacia ellos. Allan comprendio que los pilotos debian de
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haber visto el destello de la cdmara metilica de Gerda al sol. Ella
conservo la calma cuando un avion vold bajo y abrié fuego sobre su
hoyo. Mieniras otros aviones descendian hacia su posicion, permane-
ci6 tumbada de espaldas v se limitd a cambiar ¢l carrete de su Lei-
ca. La Eyemo de Capa estaba a unos palmos del hoyo, y Allan la
cogid y tratd de utilizarla para protegerse de las balas, metralla y rocas
voladoras. Eran alrededor de las cinco y media cuando Allan y Ger-
da vieron de pronto a unos hombres correr en retirada hacia ellos.
Algunos saltaron en pedazos a poco metros de distancia. Siguio el
caos cuando mas hombres se dieron media vuelta y echaron a correr.
Pero de pronto varios soldados republicanos que estaban cerca
apuntaron con sus fusiles a los camaradas que se retiraban. Eso bas-
to para detener la huida en desbandada y las filas republicanas no
tardaron en reorganizarse. Allan suplicé a Gerda que se marcharan de
alli. Ella accedio por fin.

Acompaiiaron a un médico escocés al nuevo frente que se habia
formado entre Brunete y el pueblo vecino de Villanueva, A ambos
lados de la carretera habia moribundos y muertos. Gerda no los fo-
tografio. Se habia quedado sin pelicula. En Villanueva dos hombres
suplicaron al médico que ayudara a un amigo herido. Levantaron la
manta que cubria a su camarada: tenia las piernas tan destrozadas que
resultaban irreconocibles. Paso un tanque republicano. Colocaron en
¢l al herido v se subieron. Los aviones enemigos abrieron de nuevo
fuego v el tanque se detuvo junto a una granja encalada, abarrotada
de muertos y moribundos.

Se acercd un turismo negro que llevaba a tres hombres heridos.
Gerda y Allan lo detuvieron y preguntaron si podia llevarlos. Gerda
se subit al estribo. «Esta noche celebraremos una fiesta de despedi-
da en Madrid —dijo—. He comprado champan®.»

De pronto otro tangue republicano se acerco, viro hacia ellos
mientras su conductor perdia el control y chocé contra el lateral del
coche, aplastando a Gerda y arrojando a Allan a una zanja cercana.
Lo siguiente que supo Allan es que estaba tumbado en la carretera,
Tenia los pantalones rasgados y ensangrentados, pero no sentia do-
lor. Llamo a Gerda a gritos mientras dos soldados corrian hacia él y
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lo arrastraban hasta una zanja. Luego vio la cara de Gerda. Gritaba,
implorandole con la mirada que la ayudara, pero él no podia mover
las piernas.

Los aviones insurgentes volvieron a descender y los soldados co-
rrieron para ponerse a cubierto. Los aviones pasaron de largo. Allan
llamd a Gerda a gritos. Le dijeron que se la habian llevado en una am-
bulancia. Pregunto donde estaba la camara de Gerda. Nadie lo sabia.
Luego alguien le entrego el cinturon de Gerda; la hebilla de madera
habia quedado hecha trizas. Unos minutos después Allan perdid el co-
nocimiento. Volvio en si en un hospital del pueblo de El Escorial.

El hospital era un antiguo internado jesuita, con grandes dormi-
torios y habitaciones aparte para los heridos graves. Dijeron a Allan
que habian ingresado a Gerda y acababan de someterla a una seria
operacion. Una enfermera inglesa le explicd que estaba en estado de
shock, pero se repondria. Al parecer habia llegado consciente en una
camilla y habia pedido al médico que enviara telegramas a su editor
de Ce Soir v a Capa.

Entrada la noche Irene Spiegel. una enfermera norteamericana,
hizo todo lo posible para que pasara «buena noche».

El tanque le habia abierto el estdémago v tenia heridas abdominales
muy graves: se le habian salido todos los intestinos. Recuerdo que Ted
Allan estaba alli y me preguntd si podia verla. Pero yo no se lo per-
miti porque me habian dicho que hiciera lo posible por que pasara
buena noche, sin dolor, De haber sabido que iba a morir le habria
dejado verla, Pero ella no preguntéd por &l. Lo Gnico que dijo fue:
«y Estan bien mis cimaras? Son nuevas, ; Estin bien?». Cuando mu-
rid, se limitd a cerrar los pjos, Le habia dado morfina, no teniamos
penicilina ni antibiéticos, v no sufrio. Recuerdo claramente que era
muy guapa, podria haber sido una artisia de cine, ¥ no estaba asus-
tada™,

Justo después de las seis de la tarde del lunes 26 de julio, comunica-
ron a4 Allan que Gerda habia muerto. Su hijo. el doctor Norman Allan,
dice que cuando su padre murio en Montreal en 1995, seguia ator-
mentado por la muerte de Gerda®'.
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El 27 de julio Capa abrié un ejemplar de L Humanité en Paris. En
¢l habia una breve noticia sobre Espafa: «Una periodista francesa, la
sefiorita Taro, se cree que ha muerto durante un combate cerca de
Bruneter, Capa se quedo perplejo. (Podia ser cierto? Mas tarde ese
dia recibio una llamada de Louis Aragon, jefe de redaccion de Ce
Soir. En efecto, Gerda habia muerto.

Mientras Capa esperaba en Paris a que trajeran de Espana el cuer-
po sin vida de su amante, la prensa de izquierdas de toda Europa
canonizd a Gerda, elevandola de reportera imprudente a santa anti-
fascista. Ce Soir publico cientos de homenajes y dedicé pagina tras
pagina a conmemorar su vida. Life la describié como «probablemente
la primera fotografa que ha muerto en acciony»™. El viernes 30 de julio
de 1937 el ataid de Gerda llegd por fin a la Gare d’Austerlitz de
Paris. donde cientos de comunistas y amigos, junto con Capa y la
familia de Gerda, se habian reunido para recibirlo. Ruth Cerf se en-
contraba entre ellos, y recuerda vividamente la multitud de decenas
de miles, en su mayor parte miembros del Partido Comunista que
también acompanaron al cortejo finebre del dia siguiente —el vigé-
simo sexto cumpleafios de Gerda— de la Maison de la Culture al ce-
menterio Pére-Lachaise.

Seghn varios testigos oculares, Capa seguia el atadd inconsola-
ble, y cuando el padre de Gerda empezo a leer la Tord, se vino abajo
y se echd a llorar. Buscando consuelo en la soledad y en la bebida,
se encerro en su estudio v llord solo su muerte durante quince dias,
sin apenas probar bocado, atormentado por los remordimientos del
superviviente. Era ¢l quien habia ensefiado a Gerda a utilizar una
Leica. El la habia iniciado en 1a fotografia de guerra. Habia visto las
extraordinarias fotografias de Gerda publicadas bajo su firma. El se
habia convertido en un fotdgrafo de fama mundial segin lo planea-
do, pero su inventora habia muerto. ;Por qué ella y no €17

En opinion de Henri Cartier-Bresson, fue como si lo hubieran
cubierto con un manto. El hombre que salié por fin de debajo era
totalmente distinto, tal como lo veian los demis: cinico, cada vez mas
oportunista, a veces profundamente nihilista, temeroso de las atadu-
ras, desconsolado todo el tiempo.
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El viejo amigo de Capa, Pierre Gassmann, trato de consolarlo;
habia sido un accidente, él no tenia la culpa. Dice Gassmann que re-
cuerda que Capa le confeso que se sentia responsable de la muerte de
Gerda. «Fue la Gnica vez que me habld realmente en serio. Me dijo:
“La dejé en peligro, nunca habria muerto si yo hubiera estado alli con
ella. Mientras estuviera conmigo estaria a salvo. Mientras yo estuvie-
ra con ella haria lo que yo hiciera. Yo nunca le habria dejado subirse al
estribo, Era una imprudencia. Yo nunca lo habria permitido”.»

Es posible que la familia de Gerda echara la culpa a Capa de la pér-
dida de su hija. Sus hermanos estaban tan furiosos con €1, segin Hansel
Mieth, que después del entierro de su hermana lo atacaron: «Tuvieron
una terrible pelea.. . Bob recibié una paliza»™, Ruth Cerf anade: « Todos
de algiin modo creian que Capa era culpable. .. responsable de la muer-
te de Gerda, porque la habia llevado consigo a Espanan.

Un amigo hingaro, Gydrgy Markos, tratéd también de consolar-
lo. Recordaba que Capa, que seguiria bebiendo mas de la cuenta el
resto de su vida, «se enfurecié y bebidn durante varios dias después
del entierro. «Capa, no puedes seguir asi —suplicd Gydrgy—. Te
volverds loco v te destruirds; no tienes derecho a hacerlo. Se te ne-
cesita, te quedan grandes cosas por hacer.»

«Si, si —murmuro Capa—. Tienes razon, Debo hacer algo™.»

Pero jqué? Segin el fotografo himgare Willy Ronis, la muerte de
Gerda llevo a Capa a considerar dejar el periodismo grafico para
entrar en la industria cinematogrifica. También se planted aceptar un
empleo como fotografo en un crucero que daba la vuelta al mundo™.
Incapaz de vagar por los guartiers que habia explorado con Gerda, o
sentarse en cafés donde habian confabulado y sonado juntos, Capa
huyoé a las himedas calles de Amsterdam. «Tal vez sea una idea ro-
mantica —dice Eva Besnyd, que entonces vivia en la ciudad—. Pero
en cierto modo creo que parte de Capa murio con Gerda. Veris, ella
fue su verdadera alma gemela.»

En afios posteriores, Capa a menudo se refirio a Gerda como su
esposa, ¥ sus colegas y amigos no lo contradijeron cuando afirmaba
que se habia casado de hecho con ella. Como si no bastara con su
palabra, durante varios meses después de su muerte llevo en la car-
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tera fotos de Gerda, que repartia por los bares o a la parpadeante
luz de las hogueras, describiendo sus gloriosos dias en Espania. «Des-
pués de que muriera Gerda, siempre me hablaba de ella, una y otra
vez —dice Ruth Cerf—. Ella fue el gran amor de su vida.»

Hacia noviembre de 1937, Capa se habia recuperado lo bastante de
la pérdida de Gerda para volver a funcionar y regreso una vez mas a
Espafa. La guerra civil habia llegado a un punto critico. Las fuerzas
republicanas y las Brigadas Internacionales demostraban cada vez
mds que no podian competir con los ejéreitos de Franco y las dece-
nas de miles de soldados profesionales y bien armados, los buques de
guerra y, por encima de todo. los cientos de aviones modernos
de Hitler y Mussolini. Franco ganaba batallas clave por toda Espaiia,
y el 21 de octubre Gijon, el Gltimo bastion de las fuerzas republica-
nas del norte de Espafia, cayo en poder de los insurgentes.

A principios de diciembre Capa se asocit con Herbert Matthews
del New York Times, uno de los corresponsales mis imparciales que
cubrian la guerra. Como George Orwell y otros que adquirieron ex-
periencia en Espaiia, Matthews no veia la guerra en términos tan sim-
plistas, la cruzada del «bien contra el mal». En su opinion, ambos
bandos habian cometido atrocidades, y la guerra habia dejado de ser
un conflicto fratricida; los republicanos ¢ insurgentes a esas alturas
eran abastecidos por potencias extranjeras que veian cada vez mas a
Espafia como un ensayo general para una guerra mis amplia en
Europa y mas alld. Se mostraba particularmente escéptico acerca de
las acciones soviéticas en Espana. Los emisarios de Stalin parecian
empenados en convertir la Repablica en un estado comunista rigida-
mente disciplinado por un servicio secreto asesino®.

* Solo puede especularse sobre como se sentia el propio Capa respecto a las
violentas divisiones gue surgieron entre la resistencia a Franco del Frente Popular de
Espafia. Mo hay indicios de que sintiera la misma amargura que Orwell hacia la lenta
traicion de la Repiblica por parte de extremistas interesados y tan cegados por el
dogma que eran incapaces de ver una lucha més amplia contra ¢l fascismo.

97




Sangre v champin

El 15 de diciembre de 1937 los insurgentes atacaron Teruel, una
inhospita fortaleza natural rodeada de montafias a mil ciento sesenta
metros de altitud que obstruia su avance hacia Valencia. Capa y el as-
cético v escrupuloso Matthews llegaron alli el 21 de diciembre. La
ciudad habia sido pricticamente cercada. Si caia, Franco tendria por
fin la oportunidad de cortar las comunicaciones entre Barcelona y
Madrid, dividiendo con ella fatalmente las fuerzas republicanas.

Durante varios dias Capa y Matthews se unieron a Emest He-
mingway v al corresponsal de mediana edad y cara rubicunda del
Daily Mail, Sefton Delmer, para cubrir la batalla de Teruel, retiréin-
dose cada noche a un confortable hotel de Valencia a casi cien kilo-
metros de distancia. En Nochebuena, Hemingway se despidié y vol-
vid a Estados Unidos para terminar un documental, Tierra de Espaiia,
vy recaudar fondos para la causa republicana. El dia de Ao Nuevo de
1938 llegaron noticias de que al parecer habia caido Teruel.

Matthews y Capa partieron a la mafiana siguiente. Hacia un frio
glacial y las carreteras cubiertas de nieve dificultaban el avance. Esa
tarde se cruzaron con un grupo de republicanos ateridos que rompian
el hielo de sus vehiculos con picos mientras otros maniobraban trac-
tores con grias que utilizaban para levantar vehiculos por encima del
tramo mds empinado de la dltima carretera abierta que llevaba de la
montana a la ciudad. Cansados ¥y hambrientos, cruzaron por fin por
el puerto del Ragudo, la dltima montafia antes de llegar a Teruel, a
alrededor de las siete de la tarde.

Cuando llegaron al pueblo de Baracas, al otro lado de la monta-
fia, enseguida olvidaron las penalidades del dia y pasaron la noche
alrededor de una alegre fogata con varios oficiales carabineros®,
dandose un festin de bacalao, pan, vino y café. Hasta lograron dor-
mir unas horas envueltos en una alfombra polvorienta. A la mafana
siguiente se pusieron una vez mas en camino, Los desechos de la
guerra empezaban a cubrir la carretera llena de baches: reses descom-
poniéndose, muebles destrozados y vehiculos incendiados. De las
enjutas y nervudas ramas de un arbol colgaba el cadaver rigido de un

* En castellano en el original. ¢N. de fa T))
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soldado republicano, cuyo rostro era la personificacion de la muerte:
habia estado enrollando un cable de teléfono alrededor de las ramas
cuando lo alcanzé la bala de un francotirador.

Justo en las afueras de Teruel, se enteraron de que las filas repu-
blicanas habian resistido, pero por los pelos. La contienda mas encar-
nizada se concentraba alrededor del edificio del Gobiemo Civil en el
centro de la ciudad. Matthews y Capa entraron detras de un grupo de
soldados republicanos en un edificio, pisoteando fragmentos de yeso
y escombros, y subieron un tramo de escaleras.

Se habian metido en un matadero concebido para crispar los ner-
vios de un hombre y hacerlo enloquecer de terror y conmocion: el
edificio retumbaba con disparos de fusil, interrumpido por disparos
de pistolas suicidas, gritos pidiendo clemencia de rehenes republica-
nos y explosiones de granada. Impertérritos, Capa y Malthews, con
la espalda pegada contra las paredes llenas de agujeros de proyecti-
les, siguieron adentriandose. Al cabo de unos minutos llegaron al ter-
CEr piso.

«;Viva Franco! —gritaron varios insurgentes—. [Viva Espana®!»

Los hombres de Franco estaban en el piso de abajo y de pronto
dispararon a Capa y Matthews a través del suelo. Varios republicanos
devolvieron los tiros, agujereando el suelo, y arrojaron granadas a las
habitaciones de abajo.

Con el corazon latiéndoles con fuerza, Capa y Matthews avanza-
ron despacio unos pasos por el pasillo, atisbando en una habitacion
tras otra, donde los espanoles estaban ocupados matandose unos a
otros. En una habitacion vieron a un republicano solo en posicion de
matar.

«jUno por ti y uno por Franco!», exclamé disparando dos veces
un revolver. Se oyd un grito, seguido de llanto y gemidos de dolor.
Tratando de averiguar de donde venian, Matthews mird por un agu-
jero en el suelo y vio a un joven insurgente con una granada, a pun-
to de tirar de la espoleta. El republicano volvié a disparar, incrustando
tres balas mas en su compatriota.

* En castellano en ¢l original, (N, de la T)
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«Bastante horrible, ;no7», dijo Matthews.

Una vez acabaron con la resistencia insurgente en el edificio,
Capa se sumo a la blisqueda de civiles que sabian que se habian es-
condido en el sotano. Al final, tuvieron que ayudar a salir de los
escombros a mas de cincuenta personas, en su mayoria mujeres y ni-
fios. En un conmovedor articulo para Ce Soir, Capa describia como
habian sobrevivido mas de dos semanas comiendo las sobras de los
defensores y unas pocas sardinas podridas. Parecian cadaveres, co-
mentd, y no tenian fuerzas para salir siquiera de sus escondites, Pro-
fundamente afectado por su sufrimiento, Capa afiadié que no tenia
palabras para describir «esa lamentable escenan.

A mediados de febrero de 1938, Franco tomo la ciudad y a con-
linuacion avanzd hacia el Mediterrineo. La Espafia republicana pa-
recia estar sentenciada™. En el resto de Europa, el totalitarismo tam-
bién avanzaba, aim mas triunfal. El 14 de marzo una multitud euférica
recibio a Hitler cuando entré en la capital de su tierra natal, Austria.
El 19 de abril Franco tomé Vinaros y otras ciudades de la costa en-
tre Valencia y Barcelona, dividiendo de modo definitivo en dos la
Espaiia republicana.

Capa no cubrid ninguna de esas deprimentes noticias. E1 21 de
enero se habia marchado de Europa, rumbo a otra guerra contra el
totalitarismo aiin mas despiadada que la de Espaiia, en el otro extre-
mo del mundo.
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Los cuatrocientos millones

Era la misma clase de lucha: en Espafia la guerra del
pueblo contra un agresor y en China la guerra del pue-
blo contra Japon.

Jowus Ivens, The Camera and {

En enero de 1938 Capa aceptd colaborar en el documental Los cua-
trocientos millones, que iba a rodarse en China. Su cometido consis-
tiria en hacer fotografias y hacer de ayudante de camara. Trabajaria
con un calor extremo y bajo condiciones atroces en los momentos
mis criticos de la guerra chinojaponesa, que ya se habia cobrado mas
de un millén de vidas. En el equipo de rodaje también figuraban Jo-
ris Ivens como director y John Fernhout como camara, quienes habian
trabado amistad con Capa en Espaiia. Ivens tenia un motivo personal
para llevar a Capa a China para trabajar en su pelicula: creyendo que
habia estado casado con Gerda, le parecia que tenia la «responsabi-
lidad de ponerlo [a Capa] a trabajar para distraerlo» de su intensa
afliccion’,

Los cuatrocientos millones era un proyecto ain mis ambicioso
que el propagandista Tierra de Espaiia. Ivens queria mostrar como el
Frente Unido, una alianza entre los comunistas y los nacionalistas de
Chiang Kai-shek, estaba combatiendo con éxito el brutal imperialis-
mo japonés. También iba a ser mucho mas peligroso. Como precau-
cion, Ivens explico a su coproductor como interpretar sus mensajes
en clave para pedir socorro. Las palabras «John muy enfermon, por

101




Sangre v champin

ejemplo, debian leerse como: «Larguémonos de este pais lo antes
posiblen.

Capa y Fernhout debian reunirse con Ivens en Hong Kong antes
de adentrarse en lo mas profundo de China, y los dos partieron jun-
tos de Marsella el 21 de enero de 1938. A bordo de su barco a vapor,
el Aramis, viajaban también dos jovenes escritores britanicos que se
dirigian al Frente Oriental de la contienda internacional contra el fas-
cismo: W. H. Auden y Christopher Isherwood.

Mas tarde Isherwood recordaria que Capa y Fernhout eran «el
alma» de la seccion de segunda clase del barco, pellizcando continua-
mente traseros, armando jaleo e insultindose en francés, asi como
contando chistes sobre pollos. «Capa es hungaro, pero mas francés
que los franceses: bajo, fornido y moreno, con los ojos negros v cai-
dos del comediante. [...] Fernhout es un joven holandés alto y rubio,
[...] tan desenfrenado como Capa pero algo menos ruidoso®.»

El Aramis atraco en Hong Kong el 16 de febrero. Ivens y sus
camaras se dirigieron apresuradamente a la ciudad de Hankow, don-
de el gobierno de Chiang Kai-shek tenia su base provisional. Por
colegas corresponsales instalados en Hankow, Capa se enterd de que
en los dltimos meses las fuerzas japonesas invasoras habian consegui-
do notables victorias, pero estaban muy desperdigadas. Aunque en
Occidente muchos habian profetizado que China iba a ser una segun-
da Abisinia, los japoneses habian sido mantenidos a raya, gracias en
gran medida a los comunistas de Mao Tse-tung.

A los pocos dias de su llegada a Hankow, Ivens comprendié que
habia tratado de abarcar demasiado. La mujer de Chiang Kai-shek, la
formidable «madame Chiang», una atractiva joven de educacion nor-
teamericana cuyo encanto no se detenia ante nada, favorita del mag-
nate de la prensa Henry Luce, habia decidido convertir Los cuatro-
cientos millones en su proyecto favorito. Solo con su autorizacion
Ivens y su equipo de rodaje podian filmar la guerra contra Japon.
Durante seis semanas los tuvo confinados en Hankow y los hizo se-
guir por espias.

En sus memorias, The Camera and I, Ivens recordaba que habia
querido cubrir las fuerzas comunistas de Mao Tse-tung, pero «mada-
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me» no lo habia permitido. Los verdaderos y heroicos defensores de
China eran los nacionalistas, no Mao y su gjército de revolucionarios
campesinos, que habian secuestrado a su marido para a continuacion
consentir en ponerlo en libertad a fin de combatir de forma mas efi-
ciente la invasion de 1936.

Para contribuir a los gastos de su viaje a China, Capa habia que-
dado en abastecer a Life de noticias segin fueran surgiendo. No tar-
dé en enviar a la revista pro China de Luce, que no ocultaba su apo-
yo al «heroicor Chiang Kai-shek, una halagadora foto tras otra de la
pareja dorada china. Una noticia para la revista britanica de Stefan
Lorant, Picture Post, del 5 de noviembre de 1938, fue atin mas abier-
tamente propagandista si cabe. «La carrera del comandante en jefe
chino a lo largo de cincuenta afos ha sido fantistica —pregonaba la
revista—, el hombre mis bombardeado del mundo, y su encantado-
ra mujer; la espina dorsal de Ja resistencia china a Japon.» Capa se
reunio al parecer varias veces con madame Chiang. En una ocasion,
segun contaria mas tarde a un amigo, tuvo que vaciar en macetas
varios de sus cocteles para permanecer sobrio. Madame Chiang Kai-
shek, «la estricta y puritana metodista», preparaba por lo visto un
martini asesino.

A las cuatro de la tarde del 16 de marzo, Capa cogio sus cdma-
ras y se puso a trabajar en un articulo para Life titulado «Los nifios
chinos recorren las zonas rurales durante la campaifia electoral en
busca de reclutas». En un escenario montado en una plaza publica,
unos nifios hacian de soldados chinos mientras unos campesinos fin-
gian dormir. De pronto otro nifio, que hacia el papel de jefe cruel,
latigaba a un campesino. La representacion terminaba con los sol-
dados llevandose tanto a los invasores japoneses como a los ricos
terratenientes: los dos enemigos de las masas chinas. La obra propa-
gandistica, no mas sutil que las fotos de doble pagina de Life, se re-
presentaba para un pablico de jovenes soldados acuclillados en el
suelo con uniformes tan finos que pasaban las noches tiritando.

Hacia la primavera Los cuatrocientos millones se habia conver-
tido en una experiencia deplorable para todos los implicados. «Las
cosas se torcieron —recuerda Eva Besnyd, casada entonces con
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Fernhout—. John [Fernhout] me dijo que hube serios desacuerdos.
Capa en realidad no queria trabajar para ellos.» Capa, que al cabo de
un afio iba a ser descrito por Picture Post como «el mejor fotdgrafo
de guerra del mundo»’, llevaba mal ser un mero ayudante. Cuando se
concentro en hacer fotografias, se descubrié compitiendo con el muy
talentoso Walter Bosshard, un ex fotografo de la agencia Dephot que
también trabajaba por encargo para Life v se le estaba adelantando con
las mejores noticias.

A principios de abril el equipo se marché por fin de Hankow en
tren junto con un grupo de asesores militares y aan més espias, para
dirigirse al frente Suchow situado al nordeste. Fue un viaje espanto-
s0; los japoneses habian decidido que la nica manera de ocupar y
retener vastas franjas de territorio chino era controlar los trenes, y eso
significaba continua vigilancia y bombardeos en picado de cualquier
tren®.

Capa y sus colegas llegaron a las seis de la mainana del dia 3 ala
estacion de Suchow, donde encontraron en el andén a cuatro civiles
agonizando. «Uno todavia se mueve un poco —observé Ivens—. He-
maos llegado justo a tiempo. El ejército chino esta rodeando a los ja-
poneses cerca de Taierchwang. .. Mientras Capa fotografia a nuestro
grupo, creo que esta €s una situacion inica en esta guerra por la
independencia. Por primera vez en la historia de China todos sus ejér-
citos se han unido’.»

El 4 de abril Capa inspecciond con los prismaticos de un artille-
ro chino las lineas japonesas, a mas de seis kilometros de distancia.
De pronto los japoneses empezaron a caionear el puesto de observa-
cion. Capa se refugié en un viejo cobertizo. Aquella noche, en com-
paiiia de Ivens y Fernhout, cantd con la «voz ronca y melancolica»
de las llanuras hingaras. Al dia siguiente recibid su primera leccion
como segundo camara, «El censor, el general Tu, trata de hacer figura
al prohibir primeros planos del cafion —comento lvens—, lo que es
una tonteria, porque se trata de un arma alemana fabricada en 1933
¥ bien conocida.» Capa enseguida aprendid sus primeras palabras en
chino: Bu vao kan, «No mire a la camaray.

A las seis de la mafiana del 7 de abril se enterd al despertarse de
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que los chinos habian tomado Taierchwang. Se puso furioso. El ge-
neral Tu le habia impedido acercarse lo suficiente para sacar fotos,
obligandole a perderse la primera derrota japonesa que se recordaba,
asi como la primera victoria china de la guerra. Hacia el mediodia se
reunié con los igualmente enfadados Ivens y Fernhout en un camién
que se dirigia a la ciudad. Al llegar a las afueras, un avion japonés
aparecio en ¢l horizonte y descendio en picado hacia ellos. Se refu-
giaron detras de un «pequefio monton de arena que era una tumban.
«Nos quedamos echados junto a la tumba —recordaba Ivens—, con
la cabeza gacha para que el piloto japonés no viera el color de nues-
tra piel que era tan facil de reconocer.»

No muy lejos un tren blindado abrié fuego y el avion dio vuel-
tas y luego se¢ marché. Esa tarde Capa entro en la ciudad y la encon-
trd en ruinas. En una calle en la que Capa y Fernhout empezaron a
filmar, una anciana se puso a gritar, tomando la camara por un arma.
Otra anciana, sentada sola «entre fragmentos de ceramica y madera»,
dijo: «Es mi casan.

El reportaje de Capa para Life, publicado el 23 de mayo, refleja-
ba la intensa alegria de Luce de que los chinos hubieran derrotado por
una vez a los japoneses, «Una victoria convierte Taierchwang en el
pueblo mas famoso de China —declaraba por encima de fotos de
soldados después de que hubiera caido la cindad—. A los nombres
de pequeiias ciudades famosas que han sido puntos decisivos de la
historia, como Waterloo, Gettysburg o Verdin, hay que afiadir otra.
[...] Al dia siguiente toda China celebrd una gran victoria. Tambien
al dia siguiente, el gran fotografo de guerra Robert Capa, testigo ocu-
lar de la batalla, reveld su pelicula y la envid rapidamente a Life a
través de un China Cliper.» A pesar de que Life afirmaba que Capa
habia cubierto ¢l combate la noche del 6 de abril, en realidad se ha-
bia quedado dormido.

El 11 de abril el equipo salié a caballo de la ciudad para filmar
a un granjero chino herido y su familia. Volvieron a galope tendido
cuando anochecia, con las fundas de las camaras golpedndoles la
espalda. «Estos son los caballos pequefios y resistentes sobre los que
el ejército de Gengis Jan conguistd toda Asia y parte de Europa.
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A veces en la oscuridad nos perdemos unos a otros. Galopando a toda
velocidad Capa imagina de pronto que es Gengis Jan y nos chilla
gritos de guerra, Visto por detras se parece mds a Sancho Panza. Su
silueta baja y rechoncha da botes en la silla; es la segunda vez que
monta en su vida.»

La noche siguiente, un Capa frustrado y un Ivens exasperado se
sentaron para tratar de determinar adonde habian trasladado las pri-
meras lineas del frente. «A lo lejos en la oscuridad oimos fuertes dis-
paros en las bajas estribaciones —escribié Ivens—. Es como un
continuo sacudir mantas pesadas, algo que podrias oir en estado fe-
bril. Es como el sonido de un gong mezclado con ametralladoras...
Sigue un prolongado silencio. A través de los campos de trigo verde
cercanos, una hilera ininterrumpida de soldados jadeantes trota hacia
el fuego intenso de la artilleria. Pero no nos dejan ir con ellos.»

Capa y sus colegas volvieron a Hankow para pasar la Semana
Santa, muy resentidos a esas alturas con madame Chiang Kai-shek y
su falange de censores y espias. El 29 de abril Ivens y Fernhout par-
tieron hacia el noroeste de China, y Capa prometio seguirlos dos dias
después. Horas después de que saliera su tren, los japoneses lanzaron
un bombardeo masivo para festejar el cumplearios del emperador
Hirohito. El ataque aéreo costd mas de mil bajas civiles y, entre ca-
lles en llamas y edificios destruidos, Capa vio imdgenes tan dolo-
rosas como en Madnd. De nuevo se concentrd en el horror y el terror
de la poblacién civil: un padre aferrando a su hijo pequefio, comendo
hacia un refugio antiaéreo; una mujer ocultando su cara llorosa a la
camara; un hombre luchando en vano con una gigantesca llama con
un wok.

El bombardeo también destruyo todo residuo del entusiasmo que
sentia Capa por la aventura en China, Pronto empezo a frecuentar el
Dump Bar, donde un grupo de corresponsales occidentales muy uni-
dos entre si, entre ellos los escritores norteamericanos Agnes Smedley
y Edgar Snow, bebian a grandes tragos ginebra y whisky barato.
«Nuestros viejos valores parecicron desvanecerse y perdimos todo
interés en las cosas materiales —recordaba Smedley—, porque nadie
sabia si habria un mafiana. Eramos como pasajeros a bordo de un
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barco que zozobraba en un mar tormentoso, que por fin habian des-
cubierto su condicion humana. [...] En esa tensa atmosfera de gue-
rra florecian entre nosotros hasta la poesia, las canciones y el inge-
nio, y un resplandor magico bafiaba nuestra amistad®.»

A principios de julio Capa abandond las maratonianas partidas de
dados del Dump Bar para cubrir el desbordamiento del rio Amarillo,
provocado intencionadamente para impedir ¢l avance japonés. El
espectacular estallido de las presas detuvo a los japoneses unas po-
cas semanas, pero dejé sin hogar a dos millones de personas. Las
fotos de Capa mostraban a campesinos calados hasta los huesos tra-
tando desesperados de llegar a tierra firme, sus hogares tragados por
los lodosos torrentes del rio. Capa volvié a Hankow el dia 4, y a las
pocas horas se juntd de nuevo con Ivens y Fernhout en una reunion
del Consejo de Guerra Supremo de Chiang Kai-shek. La prensa nunca
habia tenido acceso a tales reuniones y las fotos de Capa del «Gene-
ralisimox se distribuyeron a muchos medios de comunicacion.

El 19 de julio los japoneses se concentraron deliberadamente en
zonas civiles por primera vez. Mientras Capa deambulaba en medio
de las ruinas bajo un implacable sol de mediodia, las llamas engullian
la ciudad, En ciertas zonas el calor era tan intenso que la cara de la
gente parecia hinchada. Las cenizas se arremolinaban en el aire. Las
casas habian quedado reducidas a esqueletos cubiertos de hollin.

A principios de agosto, Ivens y Fernhout se fueron a Nueva York.
No mucho después, con el termometro todavia por encima de los
38 °C al mediodia, Capa conocid a una destacada figura en las relacio-
nes chinonorteamericanas, Stilwell, alias Vinegar Joe, el agregado
militar norteamericano en China. El apodo de Stilwell era bien mere-
cido, pues tenia fama de cdustico en relacion a las ingenuas asuncio-
nes occidentales sobre los chinos. Capa se lo encontré en un campa-
mento militar de las afueras de Nanchang, a doscientos cincuenta
kilometros de Hankow, donde los norteamericanos y otros asesores
trataban de comparar los efectivos de los ejércitos enfrentados. La
situacion pintaba mal tanto para Stilwell como para Capa; los japo-
neses estaban a pocos dias andando de Hankow propiamente dicho.

La mafiana del 7 de septiembre Capa se reunio con Stilwell cuan-
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do éste y un grupo de agregados militares britinicos y franceses se
dirigian a las primeras lineas del frente, Stilwell escribié en su dia-
rio que Capa era un «buen tipo». En otra entrada se lee: « Avanzamos
por la noche, terreno escarpado, el guardia se perdié. Transporte de
bultos, porteadores, hombres exhaustos se acurrucan para morir... Un
avion japonés a sesenta metros ametralla la carretera. .. Pan con queso
para desayunar, gentileza de Capa. Rancio pero bueno... Un calor
infernal»’.

En Paris, Gyorgy Markos y Suzy Marquis vieron las fotografias
que habia enviado Capa. Marquis no sabia que seguia con vida has-
ta que aparecia otra foto de él. Markos suponia que se habia propuesto
mostrar al mundo la clase de horrores que le habian arrebatado a
Gerda. Las fotografias eran las mas perturbadoras que habia visto
jamis: «Nifios con barrigas protuberantes, mujeres embarazadas en
medio de sangre y suciedad; chinos cavando sus propias tumbas bajo
la supervision de soldados japoneses; soldados japoneses practican-
do asaltos con bayoneta contra chinos vivos». Capa habia ido en
busca de la muerte, concluyé, pero no la habia encontrado: «Al me-
nos ain now®.

Mientras Capa se mordia las ufias con los demds corresponsales,
que habian recibide el apodo de los «iltimos cartuchos», esperando
a que cayera Hankow, se pregunto a si mismo si queria pasar el res-
to de su vida siendo fotégrafo independiente, y en una carta a un
amigo comunista, Peter Koester, a quien habia conocido cuando tra-
bajaba para Dephot, mencioné la idea de formar una agencia de jo-
venes fotografos que controlaran su propio trabajo’.

A finales de septiembre, con Hankow ain por tomar, se marcho
a Paris. Unos dias antes de irse para siempre de China sacé las pri-
meras fotografias de guerra que iban a publicarse en color utilizando
una pelicula de 35 mm Kodachrome. El niimero del 17 de octubre
de Life dedico una pagina doble a imigenes que mostraban las con-
secuencias de otro ataque aéreo mds. «Los barrios bajos de Hankow,
capital del gobiemo chino en retirada —se leia en el pie de foto—,
estin rojos de las llamas y negros del humo tras un bombardeo
Japonés, [...] una mujer culi con camisa azul vigila sentada sus
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enseres domésticos mientras Hankow arde en el calor del me-

diodia.»

Hankow cayo finalmente en poder de los japoneses el 25 de oc-
tubre de 1938, Para entonces Capa volvia a estar en Espaiia, cubrien-
do la historia mas conmovedora de su carrera: la derrota final de la

Republica.
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Los paises no viven solo de victorias, sino del ejemplo
gue su pueblo ha sabido dar en épocas trigicas,

Juan Nesrin, 19390

Solo unos dias después de que Capa se marchara de China, Gran Bre-
tafia y Francia firmaron el acuerdo de Munich, una vergonzosa capi-
tulacion ante un Hitler cada vez mas belicoso. El 30 de septiembre se
sabe que Neville Chamberlain agito el acuerdo en el aire y declard
que habia traido «la paz a nuestro tiempow. Stalin no tardé en doble-
garse servilmente junto con Chamberlain ante Hitler, ordenando la
retirada de seis mil soviéticos de las Brigadas Internacionales. Varias
potencias europeas también habian consentido en retirar a los volun-
tarios, la mayoria pertenecientes a las Brigadas Internacionales. De-
jaban a la Repablica sola en su lucha contra Franco y sus aliados,
Hitler y Mussolini.

Capa llego a Barcelona a principios de octubre sabiendo que «la
guerra apasionada» estaba casi perdida. En medio de un nuevo gru-
po de «iltimos cartuchos» en el bar del hotel Majestic, encontré a
Emest Hemingway. En los brazos de «Papa» habia una corresponsal
rubia despampanante con acento de Bryn Mawr y mente agudisima
que trabajaba para Collier 5: Martha Gellhorn. Elegante, divertida y
profundamente compasiva, Gellhom distaba de ser una escritora de
poco peso. Ya habia publicado una novela y una coleccion de relatos
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cortos, y habia pasado suficiente tiempo en Alemania para tener en
comin con Capa el odio a los nazis.

Capa se convirtié con el tiempo en una especie de hermano para
Gellhorn, uno de los pocos hombres que llegaron a comprender sus
contradicciones v pasiones. Aquel otofio discutieron sobre politica
—¢él le reprochaba sin piedad su ingenuidad acerca de la causa— y
se burlaron el uno del otro, pero siempre con afecto. Un dia € llegd
al hotel con un abrigo nuevo de pelo de camello con enormes sola-
pas y botones de perla. A ella le parecié que estaba «totalmente fue-
ra de lugar en Barcelona». «Si me matan —dijo €l con sinceridad—,
me gustaria morir con mi abrigo®.» En la novela Till Death Do Us
Part. Gellhom lo retrataba con mas penetracion psicologica que cual-
quiera de los muchos escritores con guienes Capa se encontraria. Le
daba ¢l papel de Bara —«tan apuesto con su estilo gitano, amado por
las mujeres y solicitado por los hombres, era un ser con una conta-
giosa capacidad para disfrutar de la vida, la clase de persona que la
gente afirmaba conocer sin conocerlo, sobre quien inventaban histo-
rias, a quien citaban, con quien se enorgullecian de ser vistos y por
quien se dejaban utilizar encantados»—, y ella se disfrazd de Marush-
ka, quien, segin Bara, «deberia haber sido rusa ya que tenia un alma
rusa presoviética, tan feroz, tan ilogica, tan elevada, tan absurda.

El 25 de octubre Capa llegé a Montblanc, donde el jefe de gobier-
no Juan Negrin tenia previsto hablar ante las Brigadas Internaciona-
les que se disponian a partir. Las fotos de Capa muestran a cientos de
hombres llorando pero agitando el pufio en el aire de modo provoca-
tivo tras escuchar su discurso. Habian sobrevivido dos inviernos de
frio glacial con una repugnante dieta de came de cabra y mula seca,
y en esos dias su lucha estaba a punto de terminar.

Cuatro dias después Capa se despertd temprano. Se paso toda la
mafiana inquieto, preocupado por que sus Leicas no funcionaran bien.
Por fin llegé la noticia de que iba a haber un desfile de despedida de
las Brigadas Internacionales que empezaria a las cuatro y media; la
hora exacta de esa altima marcha se habia mantenido en secreto por
temor a un ataque aéreo masivo, Cuando Capa llegd a la famosa ave-
nida Diagonal, en el centro de Barcelona, encontro a decenas de mi-
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les de emocionados catalanes esperando para decir adios con los bra-
205 llenos de flores.

Empezaron a derramarse las ligrimas en cuanto llegé el primer
grupo de voluntarios: una guardia de honor compuesta de soldados e
infantes de marina republicanos que cantaban a pleno pulmoén. A
continuacion aparecio la primera de las Internacionales: los alemanes
de la XI Brigada marchando en columna de ‘ocho en fondo. Unas
mujeres corrieron hacia ellos y los cubrieron de flores cuyos pétalos
no tardaron en formar una alfombra bajo sus estropeadas botas. Luego
¢l cielo se llend de tiras de papel que llovian de las ventanas de los
pisos superiores. Los nifios pequefios se unieron a las filas y dejaron
que los cansados hombres los llevaran a hombros.

Por Gltimo llego la brigada norteamericana Abraham Lincoln. Las
flores, que en algunas partes llegaban a los tobillos, frenaban sus orgu-
llosas zancadas. A la cabeza de la columna iba el alto y apuesto coman-
dante Milton Wolff, quien confiaba en que sus compaiieros «antifascis-
tas precoces» estuvieran a la altura de los demas extranjeros.

Capa habia conocido a WolfT al fotografiarlo con Hemingway
antes de que los dos entraran en accién en el frente de abril a princi-
pios de 1938, y Wolff todavia lo admira por su capacidad para son-
reir ante la adversidad y levantar el dnimo de quienes lo rodeaban.
«Capa siempre ponia buena cara —dice—. jEse hiingaro loco no era
un tipo fimebre! Todos admirabamos sus fotografias, su coraje. En las
fotos de Esparia se ve lo cerca que estuvo casi todo el tiempo del fren-
te. Se habia metido en ¢l bolsillo a los oficiales para que lo dejaran
acercarse a la accion.»

Cuando todos los soldados voluntarios internacionales se hubie-
ron congregado en la Diagonal, la Pasionaria, simbolo de la resisten-
cia a Franco, se subi6 a un podio para hablar. Mujer de mediana edad
de aspecto serio y ojos sumamente inteligentes, habia acufiado la
famosa frase de que era «mejor morir de pie que vivir de rodillas».
Hablo primero a las mujeres de la gran multitud. «Cuando los afios
pasen y las heridas de la guerra se vayan restaiando —areng6—,
hablad a vuestros hijos, habladles de estos hombres de las Brigadas
Internacionales. Decidles como lo abandonaron tode: carifio, patria,
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hogar, fortuna, [...] y vinieron a nosotros a decirnos: “jAqui estamos!
Vuestra causa, la causa de Espafa, es nuestra misma causa”™. [...]
Millares se quedan, teniendo como sudario la tierra de Espana.»

A continuacion se dirigio a los hombres. «Podéis iros con orgu-
llo pues sois historia, sois leyenda. Sois ejemplo heroico de la soli-
daridad v umiversalidad de la democracia. No os olvidaremos: y cuan-
do el olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la
victoria de la Republica espaiiola, jvolved®!s

Gerda deberia haber estado al lado de Capa, como su companie-
ra ideal si no su esposa. Tantos deberian haber estado alli... Pero no
estaban. Miles de voluntarios, junto con la inocencia de toda una
generacion, habian muerto.

Si la retirada de las Brigadas Interacionales fue un golpe tragico para
la Republica, no acabé con todas las esperanzas de resistir, al menos
en Cataluiia, el avance insurgente. Desde julio de 1938, el gjército
republicano habia estado librando una enconada batalla contra Franco
a orillas del rio Ebro. Con implacable determinacion, las unidades
republicanas del Quinto Ejército habian mantenido una pequefia ca-
beza de puente a lo largo del invierno. A finales de octubre, con
Mussolini ¥ Hitler cada vez mas impacientes por que Franco termi-
nara con los «rojos» de Espana, los insurgentes habian lanzado un
ataque en gran escala sobre la cabeza de puente.

A principios de noviembre Capa acompaiié a Hemingway v al
corresponsal del New York Herald Tribune, Vincent Sheean, al fren-
te del Ebro. La mafana del 5, Capa y Sheean se encontraron bajo
fuego enemigo mientras trataban de reunirse con Hemingway, que
habia prometido organizar ¢l transporte para ir hasta la cabeza de
puente, y corrieron a refugiarse en un establo. Cuando oyeron silbar
sobre sus cabezas otro proyectil, se tiraron al suelo. «Este es un mal
dia para un fotdgrafor, dijo Sheean a Capa. «Es la Ginica clase de dia
que tiene interés para un fotoégrafos, replicod Capa, sacudiéndose la
paja del abrigo que Gellhorn habia ridiculizado®.

En cuanto cesd el bombardeo, se reunieron con Hemingway vy
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Herbert Matthews del New York Times en la orilla del Ebro. Heming-
way los esperaba orgulloso junto a una barca de fondo plano, mane-
jada por cuatro campesinos a quienes habia pagado con cigarrillos.
Mis alli. el Ebro bramaba, expuesto a la artilleria insurgente y al
fuego de francotiradores. Todos los puentes de la region llevaban
tiempo destruidos y las presas abiertas para hacer el rio infranquea-
ble para los refuerzos republicanos. La tnica manera de llegar a la
cabeza de puente era desafiar las corrientes y ripidos del Ebro,

El grupo logro abrirse paso a través de los fuertes remolinos y a
continuacion fue andando hasta el altimo baluarte del general Enrique
Lister, una casa encalada en una colina en el arrasado pueblo de Mora
de Ebro. Aunque el general Lister conocia bien a Hemingway, y acos-
tumbraba a ser hospitalario con los periodistas, no se alegro de ver al
grupo. Se disponia a ordenar a sus hombres la retirada y dijo a los pe-
riodistas que regresaran inmediatamente al rio. Mientras volvian al
Ebro, pasaron varios tanques republicanos. Matthews sacé la camara e
hizo fotos, pero Capa no se molestd en levantar siquiera su Leica.
Matthews se quedd perplejo. «A mi no me sirve —dijo Capa—. No son
fotos de accion®.»

Cuando el grupo llego al Ebro a ultima hora de la tarde, se en-
contrd con que dos de los remeros habian desertado. Las aguas se
arremolinaban con tal fuerza que los dos hombres restantes no eran
capaces ellos solos de dominar la barca. A medio cruzar el rio, un
campesino flaco perdié el control de su remo y el bote se precipito
corriente abajo hacia la irregular espina dorsal del bombardeado puen-
te Mora. Hemingway reacciond instintivamente aferrando un remo y
utiliziandolo con energia para recuperar el control del bote. Le llevo
varios minutos dejarlo fuera de peligro. Capa no paro de sacar «fo-
tos de accion»®. Esa noche los hombres de Lister evacuaron la cabe-
za de puente. La batalla del Ebro se habia perdido. Al menos dieci-
séis mil quinientos hombres habian muerto en la altima batalla de
cuatro meses de la Republica.

La noche siguiente, un grupo de republicanos resueltos cruzo el
rio Segre, un afluente del caudaloso Ebro, decidido a detener por
altima vez el avance de Franco. Capa se uni0 a ellos en la pequeiia
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poblacion de Fraga, al sudoeste de Lérida. Iban armados con fusiles
rusos de 1901 vy uniformes abigarrados; se habian untado los cascos
de barro para camuflarse en el terreno seco y pedregoso. De pronto
una explosiin ensordecedora hizo estremecer el suelo. Uno de los sol-
dados, aturdido por el estallido, salié tambaledndose a campo abier-
to. Con un solo disparo, Capa capto la guerra eivil espaiola de for-
ma mucho mas dramatica que con «Muerte de un milicianow»; esta
vez, la imagen era innegablemente real: un joven espafiol tropezaba
aterrorizado mientras llovian sobre ¢l tierra y roca. «La exposicion y
el enfoque de esta foto eran correctos —asegurd el Pieture Post mis
tarde a sus lectores—. Mientras nuestro fotdgrafo apretaba el obtu-
rador, un proyectil estallaba a veinte pasos de distancia y la tierra se
estremecia con la explosion..., casi puedes oler a polvora en esa
foto”.» La fotografia mas conmovedora de Capa mostraba a un hom-
bre herido tumbado en una camilla, murmurando sus ultimas palabras
a un camarada que garabatea un Gltimo mensaje a un ser querido. «ln
camarada escucha, trata de entender, anota rapidamente las pala-
bras®...»

Picture Post puso un pie a otra fotografia extraordinaria: «Empie-
za el ataque: un hombre es alcanzado por una bala y cae»”, Es curioso
que no se haya discutido nunca esta foto, teniendo en cuenta la enor-
me atencion prestada a la polémica «Muerte de un miliciano», ya que
muestra realmente a un hombre que ha sido aleanzado v cae al sue-
lo. «A pesar del cigarrillo entre los labios, a ese hombre lo acaban de
alcanzar —declard el Picture Post—. La bala le ha dado en el esto-
mago v le hace doblarse, Se cae sin soltar el fusil. Es uno de los peo-
res heridos.»

El reportaje de Capa para el Picture Post, impresionantemente
maquetado por Stefan Lorant, confirmo su prestigio como el fotografo
mas valiente que cubrid la guerra civil espafiola. De hecho, Lorant le
hizo el mayor cumplido de su carrera. «En las siguientes paginas van
a ver una serie de fotos de la guerra espafiola —anunciaba la revis-
ta—. Los lectores asiduos del Picture Post saben que no elogiamos a
la ligera la obra que publicamos. Presentamos estas fotos sencillamen-
te como las mejores fotos que se han hecho nunca del combate en el
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frente.» Cuando Capa abrio el nmero del 3 de diciembre de 1938,
vio una foto suva de pagina entera (que aparece en la sobrecubierta
de este libro) sosteniendo una cdmara Eyemo, con el pie: «El mejor
fotografo de guerra del mundo: Robert Capan.

El reportaje de Capa del combate en el rio Segre era lo més cer-
ca que habia estado nunca un fotografo del caos y la camiceria de la
guerra, v era tan sugestivo que muchos lectores del Picture Post de-
bieron de preguntarse si habia deseado morir,

A medida que las fuerzas de Franco arrasaban los (ltimos reduc-
tos de la Replblica en Catalufia y a lo largo de la costa mediterrinea,
asesinaron y torturaron a decenas de miles de sus compatriotas espa-
finles. A principios de enero de 1939 Capa volvid a Barcelona para
cubrir la desesperada huida de cientos de miles de republicanos ate-
rrorizados. El 15 de enero volvio a presenciar un terrible ataque contra
columnas de refugiados que esta ver se dirigian a Barcelona. Murie-
ron miles mientras los aviones de Hitler y Mussolini. que en esos dias
dominaban por completo el cielo, bombardeaban sobre todo a muje-
res y nifios. Capa encontrd a una anciana dando vueltas aturdida al-
rededor de un carro voleado. «No podia entender lo que habia ocu-
rrido —dijo a Picture Post—. Daba vueltas y vueltas al carro a
ciegas.» Habian matado a toda su familia'.

Cuando Capa volvio a Barcelona, encontro la ciudad en medio de
un caos total. Habian declarado la ley marcial para impedir que cun-
diera el panico absoluto. Mas de un millon de refugiados, que vivian
con una racion diaria de unos pocos gramos de pan, abarrotaban las
calles. Las pieles de las patatas habian reemplazado al tabaco. La ciu-
dad de lo que habia sido la romantica revolucion del pueblo estaba
tan exhausta que era imposible resistir.

Durante varias noches infernales, los «iltimos cartuchosy del hotel
Majestic, entre ellos Herbert Matthews, Martha Gellhorn y O’ Dowd
Gallagher, estuvieron en permanente estado de tension, tratando de
mecanografiar articulos conmovedores mientras los Heinkels descen-
dian en picado en cuarenta y siete ataques aéreos en sélo cuatro dias.
Mezclados con las explosiones, habia tiros de pistola de distintas faccio-
nes anarquistas y marxistas, en otro tiempo unidos en su lucha contra
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el fascismo, que en esos dias s¢ asesinaban unos a otros. Después de
que algunos corresponsales mas hubieran abandonado la ciudad, Capa
y Gellhom se acurrucaron en la habitacion de hotel de ella, temblando
de frio mientras las bombas no cesaban de caer cerca.

A la una de la madrugada del 25 de enero, el periodista George
Soria de L 'Humanité entro corriendo en el Majestic con la noticia de
qgue las tropas de Franco estaban cruzando sin encontrar resistencia
el rio Llobregat, a pocos kilometros de distancia. Alrededor de las dos
y media de la madrugada, Herbert Matthews encontr a Capa dormi-
do como un nifie en su habitacion, a pesar del incesante bombardeo.
Despertd a Capa zarandeandolo y lo hizo subir apresuradamente a un
poco fiable coche belga Minerva, la «Vieja Minnie». Al amanecer se
encontraron en una carretera obstruida por parte de los cuatro mil re-
fugiados que acabarian huyendo de Espaiia. Nifias huérfanas abraza-
ban mufiecas de trapo. Ancianos llorosos aferraban pafiuelos llenos de
tierra de cindades que nunca volverian a ver. Tardaron treinta horas
en recorrer los ciento sesenta kilémetros que quedaban hasta Figue-
res, a veinte kilometros de la frontera francesa''.

Figueres se habia visto inundada por un éxodo hambriento ¢ his-
térico, En las aceras estallaban peleas entre refugiados escualidos que
buscaban un portal donde dormir. Los nifios gritaban llamando a sus
familias perdidas y pidiendo pan duro. Camiones con seiscientas
obras maestras —de Goya, El Greco y Velazquez— permanecian bajo
vigilancia armada antes de ser evacuados a Francia. «Este lugar es
como una tumbax, comentd un corresponsal del Times a llja Ehren-
burg, del periodico soviético [zvestia, quien respondio: «Es una tumba
no solo de la Republica espaiola sino de toda la democracia euro-
pea»'’. En una calle Capa se encontro a una nifia tumbada sobre unas
maletas. «Es una monada —informo—, pero debe de estar muy can-
sada, porque no juega con los otros nifios. Casi no se mueve; solo si-
gue todos mis movimientos con sus grandes ojos negros. No siempre
es facil mantenerte al margen y no ser capaz de hacer nada aparte de
documentar el sufrimiento que te rodea'’.»

Cuando las tropas de Franco entraron en Barcelona el 26 de ene-
ro, se encontraron so0lo con resistencia aislada. Mientras los moros de
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Franco marchaban por las Ramblas, la gente salié nerviosa de las
paradas del metro ¢ hizo el saludo fascista, algunos llevando fotos de
Franco compradas apresuradamente. Al cabo de unos dias, diez mil
sospechosos politicos fueron asesinados en una matanza que hasta un
comandante fascista italiano reconocio que fue una «purga muy dris-
tican'®,

Entretanto en Figueres Vincent Sheean buscaba frenético por to-
das partes a su amigo Capa, un hombre fichado por los insurgentes
a causa de su recién estrenada fama. Sheean lo encontrd por fin en
una oficina de prensa improvisada donde se habia hecho una cama
con cajas de folletos propagandisticos a esas alturas inatiles; en su
cama de promesas de papel roncaba como Sheean no habia oido ha-
cerlo nunca a nadie.

El 28 de enero Capa cruzo a Francia, exhausto y deprimido. Una de
sus tltimas fotos figura entre sus imdgenes mas conmovedoras; mues-
tra una larga hilera de republicanos derrotados cruzando la frontera de
Francia conducidos por un solo policia francés v llevando unas pocas
pertenencias mientras tiritan con los vientos del invierno erudo. Cuan-
do Capa llegé a Paris apenas si podia hacer nada, tan abrumado se sen-
tia por la derrota. Ni siquiera los grandes elogios que le hacia Wilson
Hicks en Life lograron sacarlo de su profunda depresion. «Estuvimos
preocupadisimos por ti mientras las tropas de Franco se aproximaban
a Barcelona y durante la toma de la ciudad —escribio Hicks el 31 de
enero—. Life se ha quedado muy satisfecha con tus fotos tanto de Chi-
na como de Espafia. $¢ que tu modestia no disminuiri si te digo que
eres el mejor fotdgrafo de guerra de la actualidad'™ »

Varias semanas después, mientras en los cielos de Europa se acu-
mulaban las nubes de guerra, Capa volvid a la frontera espaniola, esta
vez para cubrir las terribles condiciones en muchos campamentos de
refugiados. (Una vez acabada la guerra, esos refugiados eran una ver-
giienza politica para los franceses. ademds de un gasto importante.) En
Argelés-sur-Mer encontrd a sesenta mil espafioles, muchos durmiendo
en hoyos en el suelo, unos pocos protegiéndose con sacos muy finos de
los vientos glaciales y las bajisimas temperaturas. No habia donde co-
cinar ni servicios sanitarios, «solo un alambrado de espino para impedir
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que salieran —escribio—, y crueles soldados senegaleses para mante-
ner ¢l orden»'®. Como diversion, muchos guardias franceses montados
y armados golpeaban a los hombres moribundos que habian luchado
contra Franco durante tres afios. Una noche de febrero murieron dieci-
siete de frio y los enterraron alli mismo,

En otros campamentos, otros ciento setenta y cinco mil espafioles,
soldados y civiles, vivian en condiciones igualmente deplorables, aban-
donados por las demas potencias occidentales a merced de las insensi-
bles autoridades francesas. En el pueblo de Bram, cerca de Carcasona,
Capa fotografié a un ex profesor de derecho interacional que yacia en-
fermo en un lecho de paja en un hospital donde hacia un frio glacial.
«Es un anciano, y nunca se ha metido en politica —rezaba el pie de foto
del Picture Post—. Pero ha escrito articulos sobre la justicia y los de-
rechos de las naciones para una publicacion extranjera, y en la Espafia
de Franco no hay cabida para personas como él.» Fuera, a la luz de ul-
tima hora de una tarde invernal, Capa paseaba entre hileras de cruces.
«En las cruces blancas hay nombres en otro tiempo célebres en las ar-
tes v las letras espanolas —informaba el Picture Post—. Y la hilera de
cruces es interminable'”.»

El 28 de marzo de 1939 los insurgentes tomaron Madrid. La
«guerra apasionada» por fin habia terminado. Por lo menos trescientas
mil personas habian muerto, de las cuales mas de la mitad eran civi-
les. En los afios que siguieron, trescientos mil de los vencidos se pu-
dririan en las cérceles de Franco y tal vez unas cien mil personas se-
rian ejecutadas.

La traicion sucedié a la derrota cuando el 23 de agosto de 1939
Alemania y la Union Soviética firmaron un pacto de no agresion. Los
antifascistas de todo el mundo se sintieron apufialados por la espal-
da; las democracias supervivientes, sobre todo Francia, temieron que
la guerra fuera entonces inevitable. Como emigrante judio prominente
que en esos dias colaboraba con regularidad para Ce Soir, una publi-
cacion comunista, es posible que Capa empezara a preocuparse por
estar entre los primeros en encarcelar si el gobierno de derechas de
Francia decidia vengarse de los «rojos» traicioneros.

A las seis de la madrugada del | de septiembre de 1939 un ejér-
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cito de la Wehrmacht de un millon y medio de soldados invadio Po-
lonia, utilizando una nueva tactica que habian perfeccionado en Es-
pafa: blitzkrieg o wguerra reldmpagow. Dos dias después Francia y
Gran Bretana declaraban la guerra a Alemania. En octubre Robert
Capa volvia a huir una vez mas, esta vez a bordo de un barco con
rumbo a Estados Unidos.
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Nunca en el terreno del conflicto humano tantos han
debido tanto a tan pocos.

Wiston Crumcstiii, 1940

A los pocos dias de llegar a Nueva York, Capa disfrutaba de la vida
nocturna de la ciudad, jugando al poquer con amigos que habia he-
cho en Espaiia y reuniéndose con Julia y su hermano Comell, que
habian emigrado juntos en 1938, para comer platos hingaros tradi-
cionales en el piso de éstos de Upper West Side. Si queria quedarse
en Manhattan necesitaba encontrar trabajo sin demora, y unas sema-
nas después de desembarcar subid en ascensor a la planta treinta y
uno del Rockefeller Center 9, donde se reunio con el editor de fotogra-
fia de Life, Edward Thompson, un tipo serio y de maneras bruscas.

«Solo entendi un poco de lo que [Capa] dijo —recordaria mas
tarde Thompson—. Traté, sin mucho éxito, de conseguir encargos
para Capa'.» Pero enseguida se hizo evidente que no estaba hecho
para la empresa movida por el lucro de Henry Luce, ni para Estados
Unidos, que enseguida vio como un refugio temporal, frio e imper-
sonal. La actitud aislacionista y los valores puritanos de Estados
Unidos empezaron a crisparle los nervios a los pocos meses. Compa-
rados con los europeos, los norteamericanos no sabian lo afortunados
que eran. Y no tenian ni idea de comida ni de vino. No mucho des-
pués de que empezara a trabajar para Life, Thompson recordaba que
Capa «dejo perplejo a un reportero que lo acompanaba, Don Burke,
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al hacer una escena en el vagon restaurante del tren porque no habia
vino de calidad».

A finales de otofio Capa conocid al joven escritor Irwin Shaw, un
atractivo y atlético judio eriado en Brooklyn de quien se hizo amigo
intimo. «Conoci a Bob Capa con una chica guapa en un bar de
Greenwich Village. No fue la altima vez que lo encontré en un bar o
con una chica guapa. Acababa de volver de Espafia y va era famoso,
y le reconoci al instante: los ojos oscuros de tupidas pestafias, poéti-
cos y vivaces, como los de un golfillo napolitano, la boca curvada y
sardonica con el eterno cigarrillo pegado al labio inferior’»

Shaw se quedd parado al ver que Capa «ya era famoso» y sin
embargo estaba sin blanca, «una situacion que, debido a los riesgos
de su profesion y a su aficion al juego, era casi cronica en él. Tam-
bién corria el peligro de que lo deportaran a su Hungria natal, pais que
su acento conmemoraba, una musical deformacion al hablar otros
idiomas que sus amigos habian bautizado como “capanés™»”,

Por esa época Capa también conocid a un joven de Chicago, John
Morris, que trabajaba de ayudante en el departamento de fotografia de
Life. Morris recuerda a Capa ese invierno patinando en la pista de Roc-
kefeller a la hora del almuerzo. «Capa aferrd a Bobby Rock, una secre-
taria de Life, y enseguida se hizo evidente que no sabia patinar. Ella lo
arrastraba por la pista y que me cuelguen si no cayeron de forma espec-
tacular justo enfrente del escaparate de vidrio cilindrado de un restau-
rante. Yo estaba detris de ellos y vi a los tres principales redactores
jefes de Life, sentados a una mesa, desternillandose de la risa.»

La condicion de inmigrante de Capa no era tan divertida. «Capa
tenia un pasaporte “Nansen”, llamado asi por Fridijof Nansen de la
Sociedad de Naciones —recordaba Edward Thompson—, un docu-
mento que se expedia a personas “sin patria”. El cupo de inmigran-
tes hiingaros que Estados Unidos podia admitir se mantuvo durante
veintitantos anos, de modo que un documento mugriento y pegado
con celo (*Si estd limpio parece falso”, decia Capa) era su tnica base
para andar por ahi.»

Capa se vio obligado a tomar medidas drasticas antes de que su vi-
sado expirara a principios de 1940, Sélo habia una solucion: tendria que
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casarse. El 27 de marzo asistio a una fiesta con John Fernhout, que se
habia divorciado de Eva Besnyd y vuelto a casar con Polly Korchein, una
resuelta bailarina norteamericana. Polly le presentd a Toni Sorel,
una neoyorquina morena muy atractiva. En otra fiesta unos dias después,
un Capa y una Sorel achispados convinieron en casarse al dia siguiente
en una «ceremonia rapida» en Maryland, el lugar mas cercano que per-
mitia esta clase de uniones, a varias horas en coche al sur de Manhattan®,

Cuando a la mafiana siguiente Capa recuperd la sobriedad, cayo
en la cuenta de que no tenia ni dinero ni coche para ir a Maryland.
Pero en las oficinas de Life habia oido decir que dos fotégrafos tam-
bién tenian previsto casarse: Otto y Hansel Mieth. La pareja se habia
marchado de Alemania en los afios veinte, se habia abierto camino de
Budapest a Viena como misicos ambulantes y acabado en Estados
Unidos, donde Hansel habia obtenido la ciudadania y se habia con-
vertido en fotografo de plantilla de Life en 1937, En 1940 necesita-
ban casarse para impedir que Otto, que habia entrado ilegalmente en
Estados Unidos, fuera deportado de nuevo a la Alemania nazi. Mas
tarde Hansel recordaria vividamente ese dia.

Capa irrumpid en las oficinas de Life y encontré a Otto sentado
detris de un plafin luminoso cerca de ella. «;Qué os parece si nos
casamos los cuatro a la vez? —pregunté—. Una boda doble... Ten-
go que marcharme mafiana mismo del pais porque no me han exten-
dido el visado. Soy hingaro y judio, y los hitlerianos en Hungria...
He hecho el siguiente trato con una chica: que se case conmigo a
cambio de clases de baile durante un afio.»

Esa tarde pasaron a recoger a Toni Sorel y fueron todos juntos en
el coche de Otto a Maryland bajo una lluvia torrencial. Llegaron a
Elkton quince minutos antes de que cerrara la oficina de licencias
matrimoniales. Capa y Otto entraron corriendo y el oficinista les dio
la mala noticia: habia cambiado la ley. En adelante se requeria una
espera de tres dias antes de conceder una licencia, Le suplicaron que
hiciera una excepeion, pero ¢l se negd. Deprimidos, volvieron a su-
birse al coche y emprendieron el regreso a Nueva York.

Al llegar a las afueras de Elkton, Otto vio un coche por el retro-
visor. Dos hombres les hacian sefias frenéticos para que se detuvie-
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ran. Ellos asi lo hicieron y los hombres explicaron que habia una la-
guna juridica que dejaba abierta una escapatoria, v pidieron hablar
a solas con Otto v Capa. Desde el coche, Hansel y Sorel vieron a
Otto sacudir enérgicamente la cabeza y dar media vuelta, y a Capa
tirando de ¢él. Entonces Otto saco la cartera y les dio unos billetes.
Cuando Otto y Capa volvieron a subirse al coche, el primero expli-
co que si conseguian un certificado médico conforme estaban emba-
razadas podian casarse inmediatamentie. Tanto Hansel como Sorel se
negaron a aceptar, pero Capa les suplico que lo reconsideraran mien-
tras los dos hombres esperaban impacientes a que las parejas los si-
guieran,

Al final las mujeres se dejaron persuadir. Un médico del pueblo
ni siquiera las mird mientras escribia a maquina un certificado de su
embarazo. Otto saco mas billetes. Luego se encontraron a si mismos
ante un anciano, el «ministro», quien casé a las dos parejas. Pero
cuando llegd el momento de pagar al minisiro, a Otto no le quedaba
suficiente dinero, de modo que Hansel y Sorel tuvieron que buscar en
sus bolsos la cantidad necesaria. Con el papeleo de la boda en la
mano, los cuatro recién casados se quedaron de pie bajo la Huvia fuera
de la oficina matrimonial.

—Esto pide una copa —dijo Capa.

Pero ninguno tenia dinero, de modo que se subieron de nuevo al
coche y emprendieron el regreso. Otto y Hansel iban sentados delante,
¥ Sorel v Capa en el asiento trasero. Al cabo de unos kilomeiros
Hansel oy a Sorel dar una bofetada en la mejilla a Capa, quien ha-
bia hecho un torpe avance. Sorel permanecit acurrucada en una es-
quina del asiento llorando, y al acercarse al Lincoln Tunnel entre
Mewark v Manhattan, pidié que la dejaran bajar. Se despidio con voz
embargada por la emocion. Capa pidio que lo dejaran en el hotel
Bedford. Se bajo vy, sin decir una palabra, se alejo en la noche".

«Veras, Capa era un ser humano extraiio —escribid Hansel Mieth
después—. Actuaba como s1 la vida fuera una broma, vy al mismo
tiempo se tomaba la vida muy en serio. Estaba compuesto de muchas
personas, algunas muy buenas, otras no tanto. Era amigo nuestro y sin
embargo nos contaba cosas que no se sostenian a la luz del dia. Era
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un tipo aventurero, pero a menudo se desahogaba conmigo. Era una
persona que s¢ habia inventado en gran medida a si misma’.»

Sorel afirmé después que se habia casado con Capa para hacer-
le un favor®, Pero segiun Georgia Brown, amiga intima de los Mieth,
se habia enamorado de ¢l. Ed Thompson también creia que el matri-
monio significaba mas para ella que para Capa. «Capa veia el ma-
trimonio como algo temporal —recordaba—. Toni, por desgracia, no,
y siempre me preguntaba con melancolia por Bob cuando me la en-
contraba por casualidad®.»

A fin de legalizar su situacion después de la boda, Capa y Otto ne-
cesitaban ausentarse seis meses del pais y volver a entrar, Life lo tuvo
en cuenta y al cabo de unas semanas encontré oportunamente traba-
jo a Capa en México, mientras que Otto se fue a Cuba,

Capa llegd a la ciudad de México a finales de abril, se registro
en el hotel Montejo ¥ se puso en contacto con el veterano experto en
Latinoamérica Holland McCombs, jefe de la oficina de Time-Life
en México, quien le explico la inestable situacion politica tomando co-
pas en varios de los clubes nocturnos de la ciudad'. Segin informaba
Life en uno de los primeros reportajes graficos de Capa desde México,
«los agentes nazis estan muy ocupados en toda Latinoamérica, inculcan-
do el odio a Gran Bretafia, Francia y sobre todo Estados Unidos. En
México trabajan codo con codo con los comunistas, aprovechando que
las elecciones presidenciales mexicanas del 7 de julio estin proximas»''.

Cuando Capa no se emborrachaba con ron caliente en el bar del
Montejo, deambulaba por las calles, cubriendo las campaias electo-
rales del general de izquierdas Manuel Avila Camacho y el general
mas de clase media y de derechas Juan Andreu Almazin. El dia de
las elecciones se persond al amanecer en un colegio electoral del
centro donde estaba previsto que acudiera a votar Avila Camacho. Se
respiraba cierta violencia en el ambiente: una extrafia norma en las
elecciones mexicanas establecia que los primeros hombres en llegar
al colegio electoral se hacian cargo de la votacion el resto del dia, y
en cuanto abrieron las cabinas empezd el tiroteo.
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Capa trabajé varias horas sin descanso, esquivando los tiros mien-
tras la policia y partidarios rivales disparaban indiscriminadamente a
la multitud. Fotografié al primer hombre que murio esa maniana, a los
heridos que se subian a las ambulancias, a la victima con la piel en
carne viva de un bombardeo y a «un joven repartidor de periodicos
agonizando con una piedra todavia en las manos que no habia llega-
do a arrojar»'?. Segin el reportaje de Life del 22 de julio, esas elec-
ciones presidenciales «libres», las primeras en treinta afios, fueron
mucho menos violentas de lo que se esperaba, con solo cien muertos
denunciados al final de la jornada electoral.

El 8 de julio los dos candidatos se declararon vencedores. Los
secretarios electorales anunciaron que no se sabrian los resultados
oficiales hasta el 1 de septiembre, cuando volviera a reunirse el Par-
lamento mexicano. A lo largo de todo el mes de agosto las tensiones
vy las temperaturas aumentaron c¢n la capital mientras los partidarios
de los dos candidatos hablaban en susurros de insurreccion y eleccio-
nes amafadas.

Cuando Capa acudio a las oficinas de Life, encontro en las pigi-
nas de la revista noticias ain mas inquietantes sobre Europa. Francia
y Bélgica habian sucumbido en pocas semanas a la guerra relampa-
go de Hitler. La batalla de Inglaterra se prolongaba sobre los campos
estivales britanicos v solo los jovenes pilotos de la RAF se interpo-
nian entre Hitler y la dominacion total de Europa. En Londres, el
20 de agosto Churchill se dirigio al valeroso pueblo britanico, rindien-
do homenaje a los aviadores que estaban ganando la primera gran
batalla contra Hitler.

El mismo dia que Churchill pronuncid su famoso discurso, Capa
se encontraba con otros muchos periodistas a las puertas de un hos-
pital de la ciudad de México donde agonizaba el protagonista de su
primer reportaje, Leon Trotski. Esa tarde Trotski habia sido herido en
la cabeza con un pico. Antes de perder el conocimiento en la ambu-
lancia que lo llevaba al hospital, habia susurrado: «Estoy seguro de
la victoria. .. Seguid adelante»'’. Ya sentenciado a muerte por traicion
por un tribunal de Mosci, Trotski murio al dia siguiente. El 27 de
agosto su cuerpo desaparecio en las llamas de un horno crematorio.
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Fuera, Capa fotografié a su viuda mientras la llevaban desmayada a
un coche cercano.

El 10 de octubre de 1940 Capa volvid a Estados Unidos pasando por
Laredo, Texas, después de haber obtenido el permiso de residencia.
La temporada clectoral alcanzaba su momento culminante y llego a
Nueva York a tiempo para cubrir varios discursos de los candidatos
Wendell Wilkie y el presidente Franklin D. Roosevelt. Presionado por
los aislacionistas, Roosevelt hizo una dura campaiia que giraba sobre
la promesa de mantener a Estados Unidos al margen de la guerra®.
Cuando los estadounidenses acudieron a las urnas, Capa se encontra-
ba en Sun Valley, ldaho, donde pasé diez dias cubriendo a la pareja
literaria mas fascinante del pais: Hemingway v Martha Gellhorn.
Capa fotografio al «gran norteamericano trabajando y jugando» con
Gellhom: disparando a faisanes, cazando y bailando juntos en un Trail
Creek Cabin cereano, a cinco kildmetros del rancho de Hemingway'.

Hemingway se hallaba en la cispide de su éxito. Su novela am-
bientada en la guerra civil espafiola, For Whom the Bell Tolls (Por
quién doblan las campanas), se vendia a un ritmo asombroso de cin-
cuenta mil ejemplares al dia, y la Paramount le habia comprado los
derechos por la suma récord de cien mil délares; Life no tardaria en
publicar un reportaje especial utilizando muchas de las fotografias que
Capa habia sacado en Espafia para promocionar la pelicula.

Una de las fotografias de Capa de la «pareja feliz» mostraba a
Hemingway sosteniendo en alto orgulloso un faisan macho recién
cazado. «Por encima del hombro —explicaba el pie de foto—, le
cuelga su bolsa de cuero que le comprd la sefiorita Gellhorn en Fin-
landia cuando cubria la guerra rusofinlandesa.» Para sacar otra foto
de Hemingway con el aspecto viril que correspondia, Capa se metio
en un cenagal v lo fotografié bebiendo a morro de una botella de
whisky. La imagen no aparecio en la revista presbiteriana de Luce,

* Roosevelt salit elegido para un tercer mandato sin precedentes el 5 de no-
viembre.
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pero una insolita foto que sacod un segundo fotografo muestra a Capa
enfocando la cdmara, hundido hasta la cintura en barro helado.

Aqin mas placentero fue otro encargo que le hicieron: fotografiar
Calumet City, en [llinois, «ciudad del pecado» para las decenas de
miles de trabajadores de las fibricas de los alrededores. Life informa-
ba que la ciudad no tenia «estacion ferroviaria, ni iglesia protestan-
te, ni semaforos, ni un sistema telefonico central, pero si trescientos
ocho clubes nocturnos v siete agentes de policia. La proporcion de un
bar por cada cuarenta y seis personas es [la] mas elevada de Estados
Unidos»'*, Capa trasnochd para fotografiar a profesionales del streap-
tease bajindose las cremalleras de sus faldas y a viejas parejas de
ancianos borrachos apoyindose unos a otros en antros de mala muerte.

Fue por esta época cuando en el tren a Chicago Capa charld con
un portero negro de veintiocho afos que comentd que le encantaria
ser fotografo algin dia. El portero se llamaba Gordon Parks v le es-
peraba una larga carrera con Life antes de dirigir el clasico de los
setenta Shafi. «Bob Capa subio al tren esperando dormir los siguientes
seiscientos kilometros de regreso a Chicago —recordaba—, pero no
le dejé pegar ojo con mi aluvion de preguntas... Cuando se bajo can-
sinamente del vagon varias horas después, [Capa] dijo: “Nos veremos
en Europa algin dia™*.»

En 1941 Europa estaba muy presente en la mente de Capa. Ha-
bia visto mucho de Norteamérica, pero su trabajo para Life le resul-
taba frustrante. Cuando echaba un vistazo a la portada del New York
Times, los reportajes que hacia para ellos le parecian triviales ¢ irre-
levantes. También habia empezado a sentirse molesto con la direccion
de Life; en 1941 todos los fotografos de la revista menos uno —a
saber, Margaret Bourke-White—, recibian trato de «cazadores de
fotos», un peldafio mas arriba de los compositores pero varios mas
abajo de los verdaderos intérpretes, los vendedores de publicidad.

Cuando Capa se enterd de que la mujer de Vincent Sheean, Di-
nah, buscaba fotografos para un libro sobre ¢l bombardeo alemin de
Londres, se apresurd a aprovechar la oportunidad de regresar a
Europa. Pero cuando llegd a Londres en junio, se encontrd con que
¢l bombardeo masivo habia terminado. Sin dejarse desalentar, se con-
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centréd en mostrar la capacidad de recuperacion de una familia
de clase obrera, los Gibb, al reanudar su vida cotidiana. El libro de
Sheean, The Battle of Waterloo Road, se publico a finales de 1941 y
recibié resefias mediocres. Capa habia hecho todo lo que habia podi-
do, pero para entonces el tema ya no era noticia. Como testimonio del
bombardeo alemén, se veia y se leia como un tiemo epilogo de lo real.
El libro no tuvo éxito, sobre todo porque en €l no habia ningin pa-
saje o fotografia que describiera el verdadero drama.

Hacia octubre de 1941 Capa volvia a estar en Nueva York, im-
paciente por conseguir un encargo mas prolongade para cubrir la
guerra en si, en lugar de las ligubres calles donde los nazis habian
causado tanto sufrimiento v dafios, pero nada que mereciera un titu-
lar. Mosct se veia amenazada por cuatro divisiones blindadas alema-
nas, cada una compuesta de cinco mil tanques, y Capa solicito un
visado ruso. Pero la solicitud fue denegada’. El 6 de diciembye de
1941 la historia puso fin a la «extrafia guerra» de Capa, asi como 4
su aislamiento en Estados Unidos. Aquel dia por la manana los japo-
neses bombardearon Pearl Harbor. El dia de Afio Nuevo de 1942 tio
Sam estaba por fin en guerra con las potencias del Eje: ltalia, Alema-
nia y Japon.
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Hablaba con afecto de los ingleses, tratindolos de
iguales; contaba chistes sobre la flema con que se sa-
lian del paso.

Marmiia Gerowors, Till Death Do Us Pari

Una mafiana de principios de 1942 Capa despertd en un estudio des-
provisto de muebles del piso superior de un edificio de piedra rojiza
de cinco plantas en el namero 60 de la calle Nueve Oeste de Nueva
York. Al coger su correspondencia, encontrd una alentadora carta de
la revista Collier 5: querian que fuera a Inglaterra y se preparara para
cubrir el desembarco aliado en Francia o en el norte de Africa. Adn
mejor; adjuntaban un talon por valor de mil quinientos délares como
adelanto, o eso afirmaria ¢l mas tarde. Pero una carta del Ministerio
de Justicia resultd desastrosa: lo habian fichado como extranjero ene-
migo en potencia y era posible que lo encarcelaran. Como minimo le
prohibirian hacer fotografias en piblico: solo con que sacara una Lei-
ca en Central Park podrian detenerlo’.

En sus memonas de 1947, Skightly Out of Focus, Capa también
explicaba como se las habia ingeniado para cubrir la Segunda Gue-
rra Mundial siendo un «extranjero enemigo en potencia», el tinico
fotografo que lo logro. Después de pedir al redactor jefe de Collier s
que utilizara sus influencias, acudio a la embajada britinica de Wash-
ington. Invitd a comer a un comprensivo funcionario v lo agasajé con
ostras y una botella de Montrachet de 1921. El funcionario sefiald que

130

Salirse del paso

a lo mejor podia hacerse un arreglo especial®. Mientras esperaba
noticias de la embajada, Capa se quedd en Washington en casa de
Myron Davis, un fotografo de Life de veintitrés afios, y su joven es-
posa. Davis recuerda a Capa aduefiandose del cuarto de bafio ¢ «ins-
talandose en la bafiera un par de horas leyendo sus libros». Una ma-
fiana Capa olvidé echar el pestillo. Cuando se negd a salir de la
baiiera, Davis cogio su Rolleiflex y empezo a hacerle fotos desnudo.
A Capa no le hizo ninguna gracia. «Fue la tnica forma en que logré
sacar a Bob de mi baiiera», dice Davis, cuyas fotos muestran a Capa
leyendo una novela de Simenon con la cara de suefio que correspon-
dia. Hasta la fecha sostiene que Capa necesitaba de ese ritual mati-
nal para «transformarse de Friedmann en Capay.

Capa recibio por fin de la embajada britanica una carta oficial que
serviria de documentacion temporal para viajar. Volvio a Nueva York,
donde hizo las maletas y salié una altima noche por la ciudad. Mas
tarde contaria que se habia pulido su adelanto de Cellier s en una
partida de poquer y habia tenido que pedir prestado los cinco dola-
res para un taxi que lo llevara a un barco de Brooklyn. Julia esperd
en el taxi mientras Capa recogia varios permisos que lo autorizaban
a salir de Estados Unidos. Dejo a su madre llorosa en el puerto dicién-
dole adios con la mano. Luego bajo a su camarote para dejar su equi-
po y se sirvio una copa para celebrar que por fin volvia a ser corres-
ponsal de guerra.

El barco de Capa formaba parte de un convoy y su travesia a tra-
vés del Atlantico prometia ser un buen reportaje en si misma. En 1942
la batalla del Atlantico estaba en una fase crucial, con enormes pér-

* Es posible que Capa se abriera realmente camino hasta la guerra con sus
encantos, como mis tarde afirmaria. Pero algunas partes de Slightly Oul of Focus son
poco fiables, y otras, totalmente inventadas. De hecho, Capa tenia la intencion de
hacer una pelicula de sus memorias y nunca afimnd que se tratara de un relato el
de sus vivencias de 1942 a 1945, Al publicarse en 1947, en la sobrecubierta de
Slightly Out of Focus se leian incluso unas palabras de advertencia del autor. «Al ser
logicamente tan dificil escribir sobre la verdad, me he permitido en su propio inte-
rés ir un poco mis alli pero a este lado de ella. Todos los hechos y personas que
aparecen en este libro son fortuitos v tienen algo que ver con la verdad.»
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didas en mercancias causadas por los voraces submarinos alemanes.
Entre Capa v la seguridad se interponian tre mil millas de mar cruel,
plagado de flotillas de submarinos que se elevaban a mis de ciento
cuarenta unidades. No existia un momento mas peligroso para cruzar-
lo hasta Gran Bretafia.

Al dia siguiente Capa se presentd al comodoro Magee, que esta-
ba al mando del convoy. Magee habia servido en la famosa Patrulla
de Dover durante la Gran Guerra y se habia retirado ocho afios an-
tes de reincorporarse al servicio en 1939. «jBueno, pues no cuente
con ninguna maldita primicia en esta travesia! —advirtié a Capa—.
Muestra mision no es luchar, sino huir y esquivar. Preferimos tener
cien buques de carga a salvo en el puerto que cien cruces de victoria
cualquier dia de éstos®.»

Llevaban varios dias de travesia cuando sono una alarma. Se
habia detectado una flotilla de submarinos a treinta millas. Capa saco
sus camaras y llegd justo a tiempo para fotografiar a los marineros
salir de una sala de maquinas v correr a sus puestos. En la cubierta,
vio un destructor creando una cortina de humo protectora; se eleva-
ban nubes negras del barco mientras navegaba a través del convoy.
Pronto'dejd de ver a los oficiales a pocos metros de distancia, por no
hablar de los veintitantos barcos del convoy. Al atardecer el mar es-
tallé con la explosion de profundas cargas. Transcurrieron horas
espantosas antes de que bienvenidos destructores britinicos se unie-
ran al convoy y empezaran a escoltarlo a un lugar seguro.

Capa llegé a Londres a mediados de mayo. Quentin Reynolds, el
corresponsal de Collier 5 asignado para cubrir noticias con ¢€l, llego
una semana después. Borrachin extravertido nacido en Brooklyn que
pesaba casi cien kilos, se gand enseguida la simpatia de Capa mien-
tras recorrian los pubs londinenses. «El espiritu de Londres —escri-
bié Capa— poco después del bombardeo pero antes de la total inva-
sion norteamericana de Inglaterra, era abierto y acogedor’.» Una
noche se encontraron con el teniente Richard Llewellyn, autor de
How Green Was My Valley (j Qué verde era mi valle!), unas memo-
rias de su nifiez en una comunidad minera galesa. La pelicula basa-
da en ese libro habia ganado el Premio de la Academia a la Mejor
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Pelicula de 1941, «;Cémo es de verde tu valle?», le pregunté Rey-
nolds. «Ven a verlo por ti mismo —respondio el escritor—. A ver si
he exagerado el cuadro. A ver cdmo viven esos hombres y mujeres...
esa gente que estd arrancando carbon, que trabaja para una de las
industrias bélicas mas esenciales’.»

Capa y Reynolds siguieron el consejo de Llewellyn. A principios
de junio cogieron un tren a Gales y a continuacion fueron en coche
al pueblo de Gilfach Goch, en una region entre Cardiff v el parque
nacional Brecon Beacons conocida como el «Valle Perdido»’. El
hollin gris cubria las calles y las laderas, y envenenaba la hierba. La
Gran Depresion de los afios treinta adn persistia, muchas de las tien-
das estaban cerradas con tablones y la mayoria de las familias lucha-
ban por llevar la comida a la mesa. Capa fotografio a nifios bajar
corriendo una calle vacia, detris de los cuales habia terrazas empina-
das de casas de mineros que terminaban en un horizonte gris... una
vista que poco ha cambiado hoy. Una de sus fotografias, que mues-
tra a un minero saliendo a la superficie tras una larga jornada, fue
seleccionada por la revista US Camera como una de las mejores fo-
tografias de 1942. Otras imagenes mostraban a hombres saliendo de
un pozo, parpadeando bajo el sol abrasador el dia de paga, la denta-
dura blanca destacando en sus caras ennegrecidas.

El siguiente encargo de Capa fue fotografiar las técnicas pione-
ras de la cirugia plastica, una rama de la medicina que avanzaba a
gran velocidad en respuesta a las heridas de guerra. Un caluroso dia
de julio, en una sala de quirdfano londinense, Capa vio como ¢l
doctor Thomas Pomfret Kilner se preparaba para operar a un joven
polaco. En otofio de 1939 la culata de un fusil alemin habia destro-
zado la cara del polaco haciendo desaparecer su nariz, y Capa tenia
instrucciones de fotografiar a Kilner construyéndole una nueva. Con
¢l estomago revuelto vio como Kilner cogia un bisturi, abria la na-
riz y empezaba a retirar fragmentos de hueso y cartilago rotos. Bajo
el efecto del gas y el éter, el polaco dormia como un nifio. No se le
movia ni un musculo facial. De pronto uno de los cirujanos ayudan-
tes de Kilner dio un codazo a Reynolds y sefialé riendo a Capa,
cuya «cara normalmente colorada estaba gris paliday. Reynolds v
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Kilner acompafiaron a Capa a la antesala. «Me desmayo», gimio
Capa.

Kilner mandé traer un gran vaso de brandy. El buen brandy es-
caseaba entonces en Londres, recordaba Reynolds, v le parecio ri-
diculo malgastarlo en un «hombre inconscienter, de modo que se lo
bebio él. Cuando Capa volvid en si, Reynolds le dijo que le habia
dado una copa de cofiac de primera calidad para reanimarlo. «jDebia
de ser muy bueno, porque no me he enterado!», respondio Capa®.

Fue alrededor de esta época cuando una tarde en el cuarto oscu-
ro de Life de Dean Street, en el Soho, Capa conocid al apuesto foto-
grafo de la revista Yang, Sergeant Slim Aarons. Aarons acababa de
fotografiar a Winston Churchill en Downing Street. Recuerda que
Churchill «estaba cocido, totalmente cocidon, y habia fotografiado al
inspirador dirigente britinico muy desmejorado. «Yo tenia esa gran
primicia, pero cuando llegué al laboratorio de Life, revelaron la pe-
licula y estropearon la foto. ;Qué podia hacer? No podia matar a
nadie. Capa estaba alli y dijo: *Vamos, haré que te sientas mejor”. De
modo que me llevo a un club de Mayfair y al cabo de cinco minutos
tenia a siete chicas alrededor. Nos divertimos mucho y nos recorrimos
toda la ciudad esa noche. Alld adonde ibamos, Capa conocia a al-
guien, »

En una fiesta el verano anterior, Capa habia conocido a otros
corresponsales extranjeros en Londres, entre ellos Mary Welsh de
Life, una rubia menuda que poco después empezd una aventura sen-
timental con Emest Hemingway. En otofio de 1942 Capa reanud6 su
amistad con Welsh y otros, y asistio a fiestas organizadas por la an-
fitriona de la alta sociedad norteamericana Pamela Churchill. Pelirro-

Ja, voluptuosa y sexualmente omnivora, Pamela estaba casada enton-
ces con Randolph Churchill, hijo unico del primer ministro. Cuando
Randolph no andaba cerca, Pamela lo pasaba en grande organizando
reuniones desenfrenadas y acostandose con grandes generales, tanto
norteamericanos como britanicos, asi como con el famoso locutor
norteamericano Edward R. Murrow. También encontré tiempo para
beber y bromear con Capa en un bar del Soho llamado White Tower.
Varias décadas después, ella todavia se reia al recordar al Capa que
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habia conocido en ¢l Londres de la guerra. Sostenia que €l se habia
cambiado de nombre para evitar el antisemitismo y porque hacia que
gente importante lo confundiera con el director Frank Capra.

Cuando Capa no estaba tratando de ligar con chicas de la alta
sociedad londinense ni bebiendo con la nuera de Churchill, pasaba la
noche con prostitutas que se agazapaban en la oscuridad alrededor del
Shepherd’s Market, que se hallaba a un corto paseo del hotel Dorches-
ter. En una ocasion, recordaba Pamela Churchill, pidieron a Capa con
amabilidad que se marchara porque el gerente estaba wcansado del
continuo desfile de jovenesy» que se llevaba a su habitacion’. Como
Bara. la version ficticia que habia escrito Martha Gellhorn de ¢l se
«aferraba a las prostitutas porque le gustaban. .. eran tan independien-
tes como ¢ln.

Hacia principios de agosto, varias semanas después de su llega-
da a Gran Bretafia, Capa seguia sin recibir los papeles para cubrir las
operaciones militares fuera de Gran Bretafia. Sin poder abandur{ar el
pais, se perdio lo que habria podido ser su primer gran reportaje de
la guerra: el intento aliado de abrir una cabeza de playa en Europa
Occidental. El 19 de agosto Reynolds informé sin Capa sobre un
desembarco anfibio en el puerto francés del canal de la Mancha de
Dieppe. El desembarco acabé en un sangriento desastre. Seis mil co-
mandos, en su mayoria canadienses, desembarcaron bajo ¢l feroz
fuego alemén. Al cabo de unas horas, més de la mitad estaban muer-
tos, heridos o hechos prisioneros.

El 8 de septiembre de 1942, los altos mandos de Londres y Wash-
ington acordaron empezar los bombardeos norteamericanos de dia
sobre las ciudades alemanas, coordinados con ataques aéreos noctur-
nos en gran escala de la RAF. Mientras Reynolds escribia informes
cortados por la censura sobre Dieppe, Capa visito una base aérea
norteamericana en Chelveston, en las afueras de Londres. En la base
vivian va las tripulaciones de cuarenta y ocho Fortalezas Voladoras:
los famosos bombarderos B-17, equipados con un par de ametralla-
doras Browning 0,5 en torretas que permitian que una formacion
cerrada arrojara fuego antiaéreo en cantidades sin precedentes. Un
armamento tan potente era de vital importancia; en otofio de 1942 los
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B-17 necesitaban toda la proteccion que pudieran obtener para enfren-
tarse contra las bandadas de Bf-109 Messerschmitts que salian a su
encuentro en cada mision sobre el Tercer Reich.

Pero la suerte de Capa atn no habia cambiado. El mal tiempo man-
tuvo a las tripulaciones varios dias en tierra. Mientras esperaban para
despegar con urgencia, ¢l se ejercito en nuevas modalidades de poquer,
¢l «warte masculino de la autodestrucciony. «Estaba perdiendo mi cuen-
ta de gastos bastante liberalmente —recordaba—. Las partidas duraban
hasta altas horas de la madrugada®.» Al final, tras innumerables parti-
das de «spit-in-the-ocean» poquer y «red dogs poquer, asistio a una
tensa reunion informativa a las cinco de la madrugada. Un joven coro-
nel se levanto y sefiald algo en un gran mapa de la pared. «Habran oido
hablar sin duda antes de este blanco —dijo—. Se trata de Saint Nazaire.
La RAF lo ha bombardeado muchas veces, pero ahora es mas impor-
lante que nunca, porque es de Saint Nazaire de donde salen los subma-
rinos nazis para atacar los convoyes'".»

La tripulacion volvid a su sala a esperar la llamada decisiva. De
pronto hubo una oleada de entusiasmo. Se oia al querido comedian-
te norteamericano Bob Hope hacer bromas, y por unos momentos la
mision quedo olvidada mientras los aviadores se apifiaban alrededor
de una pequefia radio. Pero de repente llegé el esperado anuncio:
«A sus aviones». Mientras la tripulacion de los aviones despegaba,
Capa corrié a la torre de control, desde donde fotografio a las Forta-
lezas cargadas de bombas elevindose poco a poco en el aire. Contd
veinticuatro aviones despegando. Seis horas después volvieron salo
diecisiete. Uno se vio obligado a hacer un aterrizaje forzoso: le ha-
bian alcanzado el tren de aterrizaje en el ataque aéreo y varios miem-
bros de su tripulacion habian muerto o estaban heridos.

Capa corrid hacia el avion mientras éste se deslizd por una pista
de aterrizaje de césped hasta detenerse. Vio abrirse la escotilla. Un
joven soldado mutilado fue atendido rapidamente por los miembros
del personal medico que esperaban. Siguieron dos cadaveres. El l-
timo en salir de la inutilizada Fortaleza fue el piloto, sangrando de un
corte en la cabeza. Instintivamente, Capa se acerch mas para hacerle
una foto. El traumatizado piloto se volvio hacia él furioso. ;De modo
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que eso era lo que Capa habia estado esperando? ;Iméigenes de sus
compaiieros muertos y ensangrentados?

Capa escribio en Slightly Out of Focus que habia cerrado la ca-
mara de golpe v se habia marchado del aerddromo sin decir una pa-
labra mas, v en el tren de regreso a Londres se habia prometido a si
mismo dejar de ser un «enterradors. Si tenia que asistir a entierros,
deberia participar también en el «cortejo fiunebres. En adelante ten-
dria que acompaiiar a esos hombres en misiones posiblemente fata-
les. Los combatientes solo tolerarian su presencia si experimentaba
a su lado la guerra. Capa afiadio que la pelicula que habia sacado de
los aviadores muertos y heridos «mostraria a la gente el verdadero as-
pecto de la guerran. Pero sus fotos de aviadores heridos resultaron ser
demasiado sangrientas para cualquier revista.

Ese no fue el final del poco afortunado reportaje de Capa. Sus fo-
tos, segiin contaria él mas tarde a un entrevistador de radio, «de al-
giin modo habian [pasado] los censores sin ninguna clase de censu-
ra. [[llustrated] quiso publicar en portada una foto de un joven en el
morro de un bombardero. Por desgracia habia una pequefia cosa ne-
gra que resulté ser una mira de bombardeo secretan,

«La pequefia cosa negra» era la mira de bombardeo ultrasecreta
Norden, tan precisa que decian que permitia a los bombarderos «de-
jar caer una bomba en un barril de salmuera»''. Cuando los censores
vieron la fotografia, /llustrated ya habia impreso cuarenta mil ejem-
plares. Len Spooner, el redactor jefe, se vio obligado a cambiar en el
ultimo momento la foto de la portada a un coste elevado'’. Por for-
tuna no le guardé rencor a Capa por ello, y con los afios €l y Capa se
hicieron buenos amigos. Admiraba mucho a Capa como fotografo de
noticias y no tardo en exhibir su talento en generosos reportajes a
doble pagina. Cuando Capa consiguié por fin autorizacion para cu-
brir la guerra en el norte de Africa a principios de 1943, Spooner se
comprometio entusiasmado a tener en cuenta los reportajes que le
enviara.

Antes de partir hacia Africa Capa cen6 con Vincent Sheean y su
mujer Dinah, a quienes luego acompaii6 a ver a la hermana de Dinah,
Blossom, que vivia cerca de Reading. Blossom estaba casada con un
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prospero fabricante de aviones, Frederick Miles. Capa disfruto de la
compania ingeniosa y poco pretenciosa de los Miles y decidio volver
a hacerles una visita un fin de semana. En esa ocasion descubrio con
gran placer a otra invitada: una rubia fresén llamada Elaine Justin'’.

Elaine tenia un sentido del humor contagioso y un tipo magnifi-
co; tenia veinticinco afios v buscaba una aventura sentimental. Su
matrimonio con John Justin, un atractivo piloto de la RAF, ya habia
terminado, 0 eso afirmaria mas tarde. Cautivado por su bonito pelo,
Capa pronto empezé a llamarla Pinky y a prodigar encanto. En cier-
to momento de su estancia, Capa se despertd de una siesta y vio a
Pinky de pie junto a un graméfono en la sala de estar, con un cefiido
vestido negro. Bailando la rumba y bebiendo champin, ella sucum-
bio rapidamente a sus encantos. Durante el resto de la guerra, cada
vez que ¢l volvia a Londres, ella lo esperaba, a menudo con una bo-
tella de champén fria v las llaves de un édtico, donde harian apasio-
nadamente el amor.

Una noche de primavera de 1943, con un uniforme de correspon-
sal hecho a medida, Capa se bebio una dltima botella de champan y
se despidid con un beso-de una lorosa Pinky en la estacion de Eus-
ton. Pinky canté un trozo de su cancion favorita, J'attendrai, y Capa
se subid al tren de las 7.30 a Glasgow, donde debia embarcar en un
barco de transporte de tropas con rumbo al norte de Africa. Después
de mucho esperar volvia a dirigirse a las primeras lineas del frente.
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«Solo hay cuatro cosas imprescindibles: ropa, comida,
tabaco v toda la seguridad que seas capaz de propor-
cionarte. [...] Sin correo ni obligaciones ni preocupa-
ciones... jgqué mas puede pedir un hombre?s

Ernie Pyoy, dfidica del Norte, 1943°

La division escocesa a bordo del barco de transporte de tropas de
Capa sabia que la guerra que se libraba en Africa acababa de entrar
en una fase decisiva. En calidad de refuerzos, se adentrarian en las
primeras lineas del frente para relevar a hombres que llevaban meses
luchando en las infernales temperaturas del desierto. Se rumoreaba
gue era inminente una gran ofensiva.

Antes de que el barco atracara en Argel, los escoceses se habian
acostumbrado al exético hingaro que se hallaba entre ellos, con su
uniforme hecho a medida y destrozando el inglés con un acento tan
cerrado como el de cualquier soldado de los Gorbals*. Por lo que
se referia a Capa, se habia resignado a hacer atin mas tramites bu-
rocraticos con los oficiales de relaciones pablicas en cuanto desem-
barcara. Probablemente pasarian semanas antes de que pudiera fo-
tografiar por fin la guerra, que ya hacia tres afios y medio que habia
comenzado.

* Barrio obrero de Glasgow. (N del E)
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Le sorprendi6 por tanto encontrar que nadie queria examinar sus
papeles, cuestionar su acento o arrebatarle las camaras, sino todo lo
contrario. El oficial de relaciones pablicas lo subio rapidamente a un
Jjeep y le dijo que mas valia que se pusiera en camino inmediatamente
si queria ponerse al dia de la guerra, a varios cientos de kilémetros
de distancia en el accidentado interior de Tunez.

Durante el siguiente dia con su correspondiente noche, eruzo un
terreno que le recordd mucho al drido interior de Espaiia, aunque las
temperaturas eran mucho mds elevadas que las que habia soportado
incluso en China: lejos de la costa, llegaban a veces a los 42 °C a la
sombra. Mientras el jeep pegaba botes por carreteras abiertas por
tanques, disfrutd del sol y admiro las colinas que se extendian aqui
y alla cubiertas de limonares y valles exuberantes.

Capa llego por fin a la ciudad tunecina de Gafsa y lo alojaron en
una escuela drabe abandonada. Esa noche sofio que era el primer
fotografo en documentar la captura del mariscal de campo Erwin
Rommel. Pero cuando despertd, apenas podia abrir los ojos: la parte
superior de su cara que habia quedado al descubierto estaba cubier-
ta de picaduras de insectos. Mis tarde esa mafiana, en un campamento
de prensa levantado apresuradamente en Gafsa, le informaron sobre
la guerra en Africa.

En noviembre de 1942, mientras ¢l se habia dedicado a callejear
por Londres, tropas britanicas, francesas y norteamericanas habian
desembarcado en el norte de Africa y asegurado rapidamente la pri-
mera gran victoria de los aliados contra Hitler. La guerra del desier-
to se hallaba en esos momentos en su Gltima fase. El Segundo Cuer-
po del general norteamericano George Patton luchaba contra los
italianos y los alemanes, avanzando desde el oeste mientras Montgo-
mery perseguia a Rommel a través del sur de Tinez*.

* La corriente también se volvia conira el Eje en el Frente Oriental, E1 31 de
enero de 1943, en Stalingrado, el Ejéreito Rojo del general Chuikov habia obligado
al mariscal de campo Von Paulus a rendirse con lo que quedaba del Sexto Ejéreito
de Hitler tras un terrible sitio que costo a la Wehrmacht trescientos mil hombres y
puso fin al avance hacia el este de Hitler.
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Entre los corresponsales colegas de Capa estaba el singular norte-
americano Emie Pyle, un hombre con aspecto de gnomo y flaco como
un palillo, querido por sus cronicas sencillas pero elegantes sobre ¢l
yugo v el horror de la guerra del soldado medio estadounidense. Pese
a su aspecto docil, Pyle no se andaba con miramientos en sus articulos.
Una de sus primeras cronicas sobre Africa habia sido una firme conde-
na a la negativa de Estados Unidos a expulsar a los oficiales colabora-
cionistas del Africa francesa de Vichy. «Hemos dejado en sus cargos a
la mayoria de oficiales de poca monta puestos alli por los alemanes
antes de que nosotros llegiramos —escribié Pyle—. Estamos permi-
tiendo que sigan existiendo circulos fascistas.»’

A finales de marzo de 1943, Capa se dirigio a la ciudad tuneci-
na de El Guetar. Unas semanas antes ¢l Eje habia contraatacado y
obligado a las tropas norteamericanas a cruzar de nuevo una eleva-
da garganta montafiosa llamada el paso de Kasserine, en la frontera
de Argelia con Tunez. En esos momentos el Segundo Cuerpo de
Patton estaba inmovilizado cerca de El Guetar, donde se habia encon-
trado con una resistencia inesperadamente enconada de la infanteria
italiana. Por el camino Capa pidio al conductor del jeep que parara
e hizo sus necesidades cerca de un cactus. Vio con gran horror un
pequeiio letrero de madera: «Achtung! Minen!»®; se habia adentrado
sin saberlo en un campo de minas alemén. Ordeno al conductor que
fuera a buscar ayuda, Unas horas después un equipo de desactivacion
de minas llegd junto con un fotografo de Life, Eliot Elisofon, que hizo
fotos de Capa alli atrapado.

El incidente provocd muchas risas en el campamento de prensa,
pero mas tarde esa noche, escribié Capa, la hilaridad se convirtié en
terror cuando los alemanes bombardearon el campamento. Varias de
las tiendas se soltaron y se alejaron volando, dejando muy alterada a
toda la prensa acreditada menos a Capa, quien afirmé que habia dormi-
do a lo largo de todo el ataque aéreo. A la mafiana siguiente se entero de
que la situacion en El Guetar era cada vez mas precaria. Los norteame-
ricanos flaqueaban, hasta el punto que el general Eisenhower ordeno a
su compaiiero de West Point, el general de division Omar Bradley, que
fuera a la ciudad para levantar la moral norteamericana.
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Cuando Capa llegé, encontré a los norteamericanos atrincherados
en la cresta de un monte que dominaba un paso estratégicamente im-
portante. Una mafiana se reunié con los soldados en los hoyos de pro-
teccion de la primera linea del frente mientras cocinaban unos viveres,
En el preciso momento en que comia con apetito voraz una lata de ju-
dias blancas, un proyectil silbé sobre su cabeza y se arrojé al suelo para
cubrirse, derramando las judias con came por todo su uniforme de corte
impecable. Mientras los norteamericanos trababan batalla con cincuen-
ta tanques y dos regimientos de infanteria alemanes, él observa desde
una trinchera de la primera linea. Esa tarde llegaron tres generales nor-
teamericanos en busca de «un asiento de tribuna para animar al equi-
po»: Patton en persona, el general de brigada tejano Terry Allen y
Teddy Roosevelt, que estaba al mando de la 1.* Division, «Cada vez
que alcanzaban un tanque aleman —escribié Capa—, Patton rebosaba
de placer debajo de su casco de tres estrellas®,»

Capa fotografio durante tres dias la batalla por El Guetar, sin
apenas dormir y soportando el incesante bombardeo. «Todas [las fo-
tos de Capa] son fotos del frente —anunciaba Collier 5 el 19 de ju-
nio de 1943 Muchas se han hecho con considerable riesgo; uno de
los tres dias, el sefior Capa tuvo que cobijarse trece veces de los bom-
barderos en picado alemanes, y pasé varias horas agachado con sus
camaras en trincheras y refugios subterraneos®.»

«Ese dia se me metiéd mucha tierra en el objetivo —explico él a
Collier 5—, y pasé tanto miedo que se me revolvid el estomago®.»

Cada noche, después de cubrir la batalla, Capa se bebia con los
demas corresponsales una botella de vino argelino. Cuando ellos se
vanagloriaban de lo guapas que eran sus novias y esposas que los
esperaban en Estados Unidos, Capa hablaba de Pinky, pero cuando
describia el color de su pelo, sus colegas se reian con incredulidad.
«Decian que no existian las mujeres de pelo rosa —recordaba él—,
¥ que deberia tener la decencia de mentir honrosamente sobre las
rubias, morenas y pelirrojas, como hacian todos. Yo no tenia ningu-
na foto para demostrarlo’.»

La batalla de El Guetar se prolongd otras tres semanas. Segin

Collier’s, las tropas italianas habian huido con tanta precipitacion que
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los soldados estadounidenses encontraron platos de espagueti y albon-
digas todavia calientes en las mesas de sus oficiales. Mimt@s 1,[}5
aliados acababan con lo que quedaba del Afrika Corps y el ejército
italiano, haciéndolos correr hacia los puertos mediterraneos de Tunez
y Bizerte, Capa decidio reunirse con ¢l Grupo de Bombardeo 301, con
el que habia aprendido a jugar al «red dog» paquer en lqglaterra.

En esos momentos el 301 tenia su base en Constantina al norte
de Argelia. A principios de mayo, Capa se encontr jugando de nue-
vo al poquer y perdiendo grandes sumas durante varios dias que t_:l
mal tiempo mantuvo a las tropas en tierra. Por fin se juntd con la tri-
pulacion de un tal teniente Jay, que la noche anterior habia ganadru
mucho dinero en una larga partida de poquer; se dijo que Jay querria
proteger sus ganancias y lo llevaria de vuelta sin incidentes en un
bombardero B-17 llamado «el Goon»®.

Capa acompaiid varios dias a la tripulacion del Goon en ataques
aéreos contra el puerto de Bizerte, que seguia en poder de los alema-
nes. El oxigeno que bombeaba a través de su careta le c-:u-aba las re-
sacas, v ¢l frio a seis mil metros de altitud era un cambio agradable
del insoportable calor que hacia en tierra. En varias ucas?anes Capa
afirmé que el Goon se habia encontrado con cafiones antiacreos. Ern
una ocasion los puntitos plateados de los cazas descendieron en pi-
cado del cielo siempre azul y ametrallaron el fuselaje del Goon. En
otra mision ¢l avion vold tan bajo que Capa consiguio fotografiar su
sombra en el agitado Mediterraneo treinta metros mds abajo.

Cuando el Goon volvid a aterrizar en Constantina despues de
una mision, Capa se enterd de que el Primer Ejército habia libera-
do Tinez el 7 de mayo y los norteamericanos acababan de tomar
Bizerte. El movimiento de tenazas més ambicioso de la historia
hélica, que abarcaba del Nilo al Atlantico a través de miles de ki-

* Acompaiar a la tripulacion de un bombardero era una empresa osada, pues-
to que Jos aviadores norteamericanos sufrieron las mayores bajas entre los aliados

a lo largo de toda la guerra, Se caleula que apenas uno de cada cuatro hombres so-
brevivié al niimero de misiones que debian hacer antes de volver a su pais, normal-

mente entre treinta y freinta y cinco atagues aéreos.
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lometros de inhéspito desierto, habia terminado en una apotedsica
victoria*,

Capa y algunos corresponsales mas lo celebraron en Tanez con
una juerga que durd toda la noche; el alcohol llegd gracias a un asalto
a un almacén capturado. Cada nueva victoria aliada era seguida in-
variablemente de terribles resacas entre la prensa acreditada, que, a
diferencia de los soldados, podia beber hasta perder el sentido cuan-
do se presentaba la oportunidad.

Sabiendo que tal vez no tendria otra oportunidad para relajarse en
varios meses, Capa consiguio del consulado britanico de Argel un
permiso de cuatro semanas que le permitia volver a Inglaterra. Lle-
g6 a Londres a principios de junio de 1943 y se registré en el Savoy,
que siguio siendo hasta su muerte su hotel favorito de Londres. Una
noche se sentd a tomar copas con el corresponsal del Chicago Tribune
en el concurrido bar. John Steinbeck, al autor de The Grapes of Wrath
(Las uvas de la ira, 1939), a quien Capa no conocia, se hallaba lo
suficientemente cerca como para oirlo. Acababa de llegar a Londres
con un encargo para el New York Herald Tribune®.

«jCapa, no tienes ninguna integridad!, gruid el reportero del
Chicago Tribune. Ese estallido intrigé a Steinbeck. «Me fascind que
alguien pudiera caer tan bajo como para que un reportero del Chica-

go Tribune le dijera tal cosa. Hice averiguaciones sobre Capa v des-
cubri que era totalmente cierto**.»

La revista Life tenia entonces unas oficinas ampliadas en Dean
Street, y cuando no estaba en el pub de al lado, llamado Bath House,
Capa flirteaba con muchas de las chicas de la plantilla, Una de las

* Los alemanes y los italianos habian perdido a 349.206 hombres entre muer-
tos y prisioneros. El suefio de 1l Duce de crear un nuevo Imperic romano habia ter-
minado en derrota total en los mismos desiertos donde Escipion el Africano habia
veneido a los cartagineses de Anibal en Zama, Los norteamenicanos, tras un vacilante
comienzo, habian demostrado lo que valian, Los britanicos, que llevaban tres afios
luchando contra Rommel en Francia y en el norie de Africa, estaban radiantes de
alegria, como era legitimo, y Montgomery era un héroe nacional,

** Steinbeck nunca explict por qué Capa carecia de integridad, pero le sirvio
como una buena anéedota,
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corresponsales, Mary Welsh, presencio una de sus chispeadas visi-
tas de media tarde: «Casi se oia ¢l aumento de los latidos de los co-
razones femeninos alrededor de la oficinay’. Trabajar para Life tenia
sus incentivos: secretarias atractivas a quienes no les importaba que
les pellizcaran el trasero, cuentas de gastos saneadas y trato preferente
de la cada vez mas formidable Organizacion de Relaciones Publi-
cas de los aliados, que en esos momentos constaba de varios cientos
de oficiales con drdenes estrictas de obtener una cobertura de la gue-
rra que levantara la moral. Y para los que necesitaban tomarse un des-
canso de un Londres en tiempos de guerra, la revista proporcionaba
un refugio para el fin de semana que no tardo en conocerse como
Time Out, en una finca proxima a High Wycombe, en Bucking-
hamshire.

A menudo era dificil conseguir cama en Time Out. Mary Welsh
recordaba que un fin de semana habia tanta gente que acabé compar-
tiendo una cama con Capa y Pinky, «una bonita y dulce rubia freson
[...] que gustaba a todos e iba a menudo a pasar el fin de semana a
Time Out». A pesar de que les dieron la mejor habitacion, ¢l trio paso
una noche terrible, «la pequefia Pinky a la derecha, Capa respirando
bajito pero furiosamente en el centro, [Welsh] colgando sobre ¢l borde
izquierdo hasta que ¢l costado derecho se le resintion'.

Las vacaciones de Capa terminaron a principios de julio con un
telegrama de Collier 5: «Lamentamos tener que pedirle que vuelva a
Nueva York»''. Se enterd horrorizado de que su contrato expiraba el
19 de julio. Tenia quince dias para encontrar otro trabajo o abando-
nar la guerra, pero se puso inmediatamente en contacto con la ofici-
na de Nueva York de Life y les pidio que volvieran a contratarlo™. A
principios de julio subi6 a un avion que se dirigia al norte de Africa
con la esperanza de que Life le proporcionara una autorizacion. Muy
enamorado en esos dias de Pinky —llevaba su foto en la cartera—,
Capa permanecid sentado en el ruidoso avion que volaba al sur, de
vuelta a Argel ¥ a un futuro incierto.

En Argel se enterd de que los aliados estaban a punto de invadir
Sicilia, un preludio de un ataque més amplio en el interior de Italia.

Era su oportunidad de conseguir una exclusiva. Si lograba encontrar
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como fuera la forma de unirse a las primeras tropas norteamericanas
que aterrizaran en tierra italiana, Life probablemente le ofreceria otro
contrato. Por fin empez6 a cambiarle la suerte; en el campamento de
prensa de Argel conocié a un fotégrafo al que le habian asignado
saltar con la 82.* Division Aerotransportada en la zona al este de Pon-
te Olivo. El fotografo sufria una seria wdiarrea de viveres de campa-
fian, y cuando Capa se ofrecid a ocupar su lugar, enseguida accedio'’,

Capa fue corriendo a un aerodromo improvisado cerca de Kai-
rouan, en el desierto tunecino, donde localizd a un contacto de Lon-
dres, un oficial de relaciones publicas que lo presento al general de
division Matthew Ridgway, al mando de la 82.* Division Aerotrans-
portada. Ridgway habia visto la obra de Capa v admiraba su desca-
ro. Sin saber que sus papeles estaban a punto de expirar, accedio a que
el hiungaro insolente participara en la invasion de la 82.* Division
Aerotransportada de Sicilia,

Pero al final Capa no se unid a la primera oleada de tropas que
aterrizaron en Sicilia, y hasta después de que los norteamericanos se
hubieran establecido en la cabeza de playa no se encontrd junto a
dieciocho jovenes paracaidistas en un avion inestable. No habia lo-
grado acompanar a los invasores, pero le habian permitido fotogra-
fiar a los refuerzos que iban a ser lanzados detris de las lineas ene-
migas. Mientras cruzaban el Mediterraneo, varios hombres vomitaron
de nervios y mareo. Fotografio sus caras resueltas y sonrientes. «No
haria tu trabajo por nada del mundo —le dijo uno—. Es demasiado
peligroso'®.» Capa nunca habia hecho practicas de paracaidismo y por
lo tanto tenia prohibido saltar. Cuando la luz cambid de verde a rojo,
se sintio tan terriblemente solo que decidié que la siguiente vez él
también saltaria de la escotilla a la oscuridad del territorio enemigo.

«En adelante —recordaba el general James M. Gavin de la 82. Di-
vision Aerotransportada— [Capa] no paré de murmurar en el idio-
ma de Capa que queria saltar. Llegamos por fin a eso en Inglaterra,
donde hizo los cinco saltos de entrenamiento requeridos. Luego nos
fue muy detras para hacer un salto de combate. Como no podiamos
saber con antelacion la fecha exacta de nuestro siguiente salto de
combate, tuvo que esperar con nosotros mordiéndose las ufias. Eso no
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iba con él. Dividido entre matar ¢l tiempo en Leicestershire y visitar
los antros de perdicion del Soho, mostrd una comprensible inclina-
cion por lo segundo, [...] Era un buen tipo. Su conversacion no se
limitaba a su tema, esto es, como hacer fotos. Habia adquirido mu-
cha experiencia practica de combate v entendia mas de juzgar tropas
de combate y combatir que la mayoria de los llamados expertos'®.»

Capa seguia sin tener noticias de Life y se acercaba la fecha tope de
julio. El dia 19 Collier 5 le dio instrucciones de abandonar el frente v
volver inmediatamente a Nueva York. Corriendo el mayor riesgo de su
carrera, ¢l desobedecid las instrucciones. Siempre que estuviera un
paso mas adelante de los oficiales de Relaciones Piblicas del gjército,
tendria una posibilidad de quedarse en la guerra; siempre que Life de-
cidiera contratarlo antes de que Collier s avisara a la Oficina de Rela-
ciones Publicas de Argel. Tras subirse a bordo de un barco de suminis-
tros con rumbo a Sicilia, Capa desembarco en el pequenio puerto de
Licata y se puso en contacto con la 1.” Division estadounidense que se
abria paso luchando a través de la isla. Muchos de los oficiales de alto
rango lo habian conocido en Africa y no tenian motivos para sospechar
que era el tnico corresponsal norteamericano en el frente sin autoriza-
cion: un delito digno de consejo de guerra.

La posterior cobertura de Capa de la 1." Division proporciond las
imagenes decisivas de la batalla estadounidense por Sicilia: una ca-
rrera de veintitn dias, con el enemigo siempre a unos kilometros por
delante, segin advirtié Capa. En una carretera aislada fotografio al
general de brigada de la 1.* Division, Theodore Roosevelt, sonrien-
do v apoyado en un baston junto a un siciliano harapiento que sefia-
laba en la direccion en que se retiraban los alemanes. Otra imagen
mosiraba a un sonriente miembro del servicio de sanidad del Septi-
mo Ejército estadounidense haciéndose limpiar sus deterioradas bo-
tas en un recién liberado Palermo y una atractiva italiana mirandolo
con simpatia.

La batalla mas encarnizada que libré Estados Unidos en Sicilia
empez0 a principios de 1943 en las afueras de la ciudad de Troina,
situada en una cima y fuertemente defendida. Los alemanes se habian
atrincherado y creado un anillo de defensas tan impenetrable que los
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aliados no tuvieron mas remedio que depender de la artilleria vy los
bombardeos a¢reos para evacuarlos. Un dia Capa observo desde un
hoyo de proteccion como las explosiones de la artilleria alemana
subian por la ladera en direccion a él. Unos dias después volo en un
pequefio Piper Club —un «jeep voladors— para fotografiar la ciudad
arrasada.

El 6 de agosto de 1943, el dia que fue tomada Troina, Capa en-
tré en la ciudad con su viejo colega de Espaifia, Herbert Matthews, que
seguia trabajando para el New York Times. «Bob Capa, el mejor y mas
valiente de todos los fotdgrafos de guerra —recordaba Matthews—,
estaba alli para hacerme pensar en Espafia.» Acompafiaron a varios
escuadrones detectores de minas y se encontraron con «una ciudad de
terror, llena de hombres histéricos llorando, y de mujeres y nifios que
habian permanecido alli dos terribles dias de bombardeos y cafioneos,
viendo como los nazis mataban o herian a sus seres queridos, des-
truian sus casas y saqueaban sin piedad lo que quedaba de ellas al
retirarse»'’.

En el centro de la ciudad Capa se encontrd con Roosevelt, quien
tenia buenas noticias. Se habia enterado de que Capa trabajaba aho-
ra oficialmente para Life'. Capa no cabia en si de alegria y lo cele-
bro hasta entrada la noche. Volvia a estar en la guerra, trabajando bajo
contrato para la principal revista de Estados Unidos, con el mejor
acceso a las unidades de todos los frentes aliados'”,

Después de curarse de un ataque de malaria sudando, regreso a
Argel. Entre los aliados y el extremo de ltalia ya solo se interponia
¢l angosto estrecho de Messina. En la ciudad habia mucha animacion
con los miles de militares y los cientos de corresponsales que espe-
raban la invasion del interior de Europa.

En el hotel oficial de la prensa, el Aletti, no quedaban habitacio-
nes libres. Capa encontrd por fin un poco de espacio en el suelo de
la habitacion 140, entre los petates del grupo de corresponsales
de guerra mas distinguido que jamas habia dormido codo con codo:
A. J. Liebling del New Yorker, John Steinbeck, Jack Belden de Time
and Life y el corresponsal de Scripps-Howard Emie Pyle. Steinbeck
describio al grupo como una «banda de rufianes, intrépidos y ale-
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gres»™, Su habitacion parecia «el decorado de una obra de Miximo
Gorki», solo hacia falta «que goteara agua de las paredes para que
fuera perfecto, eso v los gritos de los torturados en algin sétano sub-
terraneon’'. El empapelado se habia despegado con las explosiones
de las bombas y no habia ventanas ni espejos.

Al cabo de dos dias Capa recibid ordenes de presentarse ante el
general Ridgway de la 82." Division Aerotransportada, quien parece
ser que le anuncié que esa noche cenaria en Roma. El plan era que
los paracaidistas norteamericanos ocuparan la ciudad. Capa se emo-
ciond; iba a ser el primero en sacar fotos de los norteamericanos li-
berando Roma, lugar de nacimiento de los idolos de Patton: los gran-
des generales romanos. Seria una de las mayores primicias de la
guerra. Mientras sus colegas fotografos hacian fotos poco emocionan-
tes, ¢l se refugiaria en el hotel mas elegante de Italia, «llamando al
camarero por su nombre de pila»®.

Sin embargo, unos dias después Capa fue informado de que se
habia cancelado la invasion. Al examinarlo mas minuciosamente,
se vio que el plan italiano de desarmar las defensas antiaéreas alema-
nas en Roma y entregar la ciudad era poco realista. Capa se llevo una
gran decepeion. No iba a liberar los mejores hoteles y bares de la
Ciudad Eterna, después de todo.
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Es una guerra dura

La guerra ¢s como una actriz que envejece. Cada vez
es menos fotogénica y mas peligrosa.

Roverr Carn, revista Life, 1944

Capa puso el pie en Europa, tras una ausencia de cinco afios, en el
pequeiio puerto de Pesatum en septiembre de 1943, dos semanas
después de que lo hicieran las primeras tropas norteamericanas, Se
dirigié a continuacion al sector norte de la cabeza de playa norteame-
ricana, alrededor del paso de Chiunzi, la dltima barrera geogréfica
importante antes de Napoles. No habia llegado a la invasion propia-
mente dicha, pero en esos dias tenia la oportunidad de ser el primer
fotografo en documentar la liberacion de la primera ciudad europea
importante,

La tropa que mas probabilidades tenian de llegar a la ciudad antes
que ninguna otra eran un escuadron de osados comandos norteameri-
canos conocidos como «rangers». Capa los encontrd bien atrinchera-
dos en la llanura del Vesubio bajo un intenso fuego alemin. Con el ele-
gante corresponsal de Life, Will Lang, nacido en Chicago, alto y con
fino bigote, Capa se abrid paso hasta una granja que hacia las veces de
puesto de observacion, llamada «Fuerte Schusters por el médico res-
ponsable del puesto de primeros auxilios. Cuando Capa entrd, lo pri-
mero que vio fue una mesa larga en el centro de la habitacion, utiliza-
da para operaciones de emergencia. Varios médicos preparaban a unos
soldados heridos para llevarlos a través del paso al abarrotado hospital
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militar de Maiori. Segin Lang, les ofrecian whisky para relajarlos.
Pronto descubrieron el motivo. Dia y noche llovian proyectiles sobre
la posicion que, en palabras de Lang, estaba rodeada de «escarpadas
puntas de roca oscura envueltas en bruman,

«Es agui donde combaten —dijo Capa a Lang mientras contem-
plaban la escena—. Me recuerda a Espafia'.»

Una mafana Capa observé como el capitan de veintiin afios
O’Brien localizaba unos morteros alemanes cercanos. O’ Brien llevaba
prendida en el pecho una Estrella de Plata y cuando salié a un claro,
los alemanes abrieron fuego, revelando asi sus posiciones; Capa uti-
liz6 su objetivo mas potente y saco treinta y seis fotos del combate,
Al dia siguiente acompaiio a los soldados norteamericanos que fue-
ron a reconocer un pueblo cercano, donde se creia que habia unida-
des de artilleria alemanas. De pronto la unidad se encontré bajo fue-
go enemigo y el suelo empezo a temblar. Los proyectiles de los
morteros silbaban en distintas direcciones. Lo maximo que se atrevid
Capa a levantar la cabeza para sacar fotos fueron ocho centimetros,
Tenia dos opciones: quedarse aterrorizado tumbado de espaldas o
boca abajo. El fuego ceso por fin y Capa volvio gateando al Fuerte
Schuster.

Después de pasar varios dias espantosos alli, Capa acompaiio a la
827 Division Aerotransportada en su ltima ofensiva sobre Néapoles.
Poco antes de entrar en la ciudad ¢l 1 de octubre, Capa fotografio a las
dotaciones de los tanques britanicos arreglandose: lavindose y afei-
tandose a la sombra de un edificio bombardeado antes de adentrarse en
la piazza de Torre Annunziata donde, segin Life, los alemanes habian
realizado una «violenta accion retardaday’. «La primera vez que se re-
corre una ciudad tomada se experimenta una inicial sensacion de eufo-
ria —dijo Capa a lllustrated—. Pero enseguida se te encoge el corazon
de pena’.» Cada via y plaza estaban cubiertas de caddveres. Al batirse
en retirada los alemanes habian aterrorizado Napoles en una orgia de
cinco dias de saqueos y asesinatos indiscriminados para vengarse de la
rendicion de Italia a los aliados el 8 de septiembre. Habian elegido los
hospitales como blanco para destruir sus provisiones. Habian volado la
red de suministro y las alcantarillas.
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El 2 de octubre Capa entré en una escuela, donde lo recibié lo que
mas tarde describiria como el «dulce y empalagoso olor a flores y
muertoss. Ante &l habia veinte atatdes, «no del todo cubiertos de
flores y demasiado pequefios para ocultar los pies pequefios y sucios
de nifos, nifos lo bastante mayores para luchar contra los alemanes
y morir, pero s6lo un poco demasiado mayores para caber en ataddes
infantiles». Sus madres, vestidas de luto, lloraban a gritos su muerte
a pocos metros del objetivo. «Esas fueron las fotos més auténticas de
la victoria —escribié—, las que saqué en ese sencillo funeral celebra-
do en una escuela.» *

Los dias que siguieron a la liberacion también se encontraba en
Napoles el director de cine John Huston, que habia conocido a Capa
¢n Nueva York antes de la guerra en una fiesta de Nochevieja. Esta-
ba haciendo un documental, The Battle of San Pietro (La batalla de
San Pietro), que se convirtié en el mejor retrato del combate estado-
unidense en la Segunda Guerra Mundial. Una tarde bajaban él y Capa
por una calle cuando oyeron una sirena antiaérea. Se metieron en un
portal para protegerse de los fragmentos de proyectiles del fuego
antiaéreo, De pronto vieron un coche flinebre —«un gran ataid de
¢bano tirado por una pareja de caballos negros»— doblar ruidosamen-
te una esquina, «Las sirenas antiaéreas gemian —escribio Huston
los cafiones retumbaban, y justo cuando pasaba el coche flimebre por
delante de nosotros, las puertas traseras se abrieron de golpe y em-
pezaron a salir los atatudes despedidos. Estos se reventaron al estre-
llarse contra los adoquines y la calle quedo cubierta de cadaveres que
poco a poco perdian sus rigidas posturas. Fue grotescamente diver-
tido. ;Qué podiamos hacer sino reir?»

El 7 de octubre Capa fue testigo de «uno de los mayores horro-
res de la guerran, en palabras de la revista Life". Esa tarde la omamen-
tada oficina de Correos de Napoles, construida en 1933 por los arqui-
tectos fascistas de Mussolini, estaba abarrotada de soldados aliados
y civiles italianos. De pronto estallo en el sdtano una mina de accion
retardada, dejada por los alemanes al evacuar la ciudad. «Hubo un
repentino y sobrecogedor rugido, y a continuacion el cristal de la
ventana se hizo aficos sobre ¢l mobiliario.» Lang envio un telegra-

152

Es una guerra dura

ma esa noche a Life. «Estibamos a oscuras; enormes nubes de humo
negro tapaban la luz de la estancia. En la calle de abajo se oyo gritar
a una mujer, cuya respiracion era fatigada y entrecortada. Un furio-
so y discordante coro de gritos de dolor hendio la oscuridad. .. Aqui
y alli habia cuerpos deformes y fragmentos de cadaveres por la cal-
zada y la acera. No parecian reales y hasta la sangre era negra’.» Una
de las imagenes de Capa mostraba a un italiano con los brazos car-
bonizados extendidos impotentes, vy la cara y la ropa calcinados, pi-
diendo a gritos socorro.

Mientras Capa y Lang vagaban entre los escombros, pisando
miembros mutilados y cuerpos decapitados, se encontraron con un
soldado norteamericano, «tan negro que solo se le distinguia por sus
pantalones impermeables. Vagaba aturdido hacia unos médicos ex-
haustos de la Cruz Roja, sujetindose la cabeza ensangrentada. «Esos
hijos de puta —balbuceé—. Esos jodidos hijos de puta®.»

«Bob siempre calculaba el tiempo a la perfeccion —dice John Mo-
rris, el director de fotografia de la oficina londinense de Life de 1943
a 1945—. Sabia ahorrar energias v pelicula.» Después de su angus-
tiosa experiencia en Napoles, Capa fue con Herbert Matthews a la
cercana isla de Capri. El 12 de octubre los dos entrevistaron al sin-
gular filosofo antifascista Benedetto Groce. Cuando los ejércitos alia-
dos atacaron Salerno a principios de septiembre, se habian enterado
de que los alemanes habian detenido a Groce, a sus setenta y siete
afios, y el «mayor antifascista con vida en Iltalias. Un pufiado de va-
lientes soldados britdnicos se tiraron en paracaidas detris de las lineas
enemigas y lo hicieron desaparecer misteriosamente hasta dejarlo
fuera de peligro en Capri. Groce explico a Matthews que Italia habia
padecido «la enfermedad del fascismow, pero en adelante podia an-
dar con inmunidad entre las «naciones infectadas». Sin embargo, sos-
pechaba que el nazismo era tal vez una «expresion natural y adecuada
del temperamento alemiany»’.

Capa quedd tan impresionado ante los antiguos encantos de Ca-
pri que volvio a la isla una semana después para celebrar su treinta
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cumpleafnos el 22 de octubre. Lo acompafio otro fotégrafo de Life, el
inglés George Rodger. En una fotografia tomada durante esa época,
los dos parecian el arquetipo del apuesto fotografo de guerra: pelo
lacio y brillante peinado hacia atrds, uniforme inmaculado, cimara
colgada del cuello, cigarrillo entre los dedos. A Capa le habia gusta-
do tanto el fular de Rodger que habia empezado a llevar uno. «Segin
me dijo George mas tarde —recuerda la vinda de Rodger, Jinx—,
nunca habia visto a Bob tan relajado y contento como esos dias [en
Capri].»

El 21 de octubre Rodger escribid en su diario: «Bob y yo subi-
mos a la una de la tarde a un barco de pesca que iba a Capri vy lle-
gamos a las tres y media. [...] Cogimos habitaciones en el hotel
Morgano, donde Morgano en persona se asegurd de que nos aten-
dian bien». Al dia siguiente, el cumpleafios de Capa, «paseamos por
la pintoresca y pequena ciudad, e hicimos unas compras, después de
las cuales comimos con Graziella [una atractiva aristocrata italiana
y, segun Jinx Rodger, “otra de las conquistas de Capa™] en su syn-
tuosa villa del otro lado de la isla. Es tan bonita que parece mis bien
un decorado»'’.

Al dia siguiente, Rodger y Capa comieron en un restaurante del
mercado negro y «holgazaneamos todo el dia. [...] Es imposible ha-
cer algo aparte de relajarte, porque se respiraba muchisima tranqui-
lidad y porque aqui nadie habla nunca de la guerras. Capa no tardo
en llamar a Rodger «vieja cabran, refiriéndose en broma al olor cor-
poral que desprendia el inglés tras pasar varias semanas en el frente.
«Escucha, vieja cabra, ni el hoy ni el mafana importan —le dijo un
dia—. Lo que cuenta es el final de la partida y cuantas fichas te que-
dan en el bolsillo... si ain no te has retirado''.»

En Capri también se quejaron el uno al otro de la revista Life.
«Fue entonces cuando empezamos a hablar por primera vez de una
futura hermandad —recordaba Rodger—. No estaibamos contentos
[con Life]. [...] El objetivo de esa hermandad era que nos veriamos
libres de toda clase de partidismo editorial v hariamos los reportajes
que quisiéramos y dejariamos que otros hicieran todo el trabajo ru-
tinario'?.»
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El Gltimo dia que pasaron Capa y Rodger en Capri, «navegamos
por la isla en una goleta italiana llevando a remolque dos botes de
remos que utilizibamos para explorar las grutas». En una de las grutas
el agua era del wazul eléctrico del ala de una mariposa». Esa noche
Rodger escribié en su diario en un tono alarmante: «Mafiana volve-
remos a Néipoles. Bob regresa al frenten. Antes de despedirse, prome-
tieron reunirse algin dia en Paris. Quien llegara primero reservaria al
ofro una habitacion en el hotel Lancaster.

En Napoles, Capa metio en su equipaje su cimara con un nuevo
carrete y volvié de mala gana a las primeras lineas del frente. «La
guerra es como una actriz que envejece —dijo a Life—. Cada vez es
menos fotogénica y mas peligrosa'’.» El avance aliado hacia la espina
dorsal de Italia se habia vuelto arduo, tan lento y fatidico que a Chur-
chill y Eisenhower les preocupaba que la invasion de Italia —en pa-
labras de Churchill, «el punto débil de Europa»— hubiera sido un
error desastroso.

Ese otofio Capa subid durante dos semanas con el 504." Regi-
miento estadounidense a las montafas del norte de Napoles. El invier-
no se acercaba rapidamente y conforme bajaban las temperaturas se
¢levaba el mimero de victimas. Cada montaiia nueva estaba mejor de-
fendida que la anterior por las tropas alemanas expertas. Las escenas
que vio le recordaron lo que habia oido contar sobre el desgaste de
la Primera Guerra Mundial. El pais se habia convertido en una vasta
y montafiosa tierra de nadie. Los arboles eran esqueletos carboniza-
dos. Cuanto mas subia, mas caddveres encontraba en las laderas. En
los campos y barrancos yacian jovenes norteamericanos en pedazos.
«Su sangre estaba seca y oxidada —recordaba—, armonizando con
el color de las hojas de finales de otofio'*.»

Las fotografias de Capa expresaban mejor que las palabras la
horrible verdad de la campaiia italiana. A principios de 1944 Life
publicé un reportaje sobre el avance invernal alrededor del monte
Pantano con el titulo: «Es una guerra dura». «Con los soldados del
Quinto Ejército durante la batalla del valle Liri [...] se encontraba el
fotografo de Life, Robert Capa. Sus fotos, que publicamos aqui, son
desagradables y carentes de sentimentalismo, pero nos dicen como es
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la guerra en Italia.» Entre ellas estaba la de un norteamericano heri-
do atendido por un médico y cuatro fotos de soldados muertos tapa-
dos con mantas. «Todo lo que se ve de este norfeamericano muerto
—rezaba el pie de la fotografia mas grifica que iba a publicar Life de
la muerte—, son las piernas, un hombro y parte de una mano'*.»

Los lectores norteamericanos quedaron horrorizados ante las
imagenes de Capa. «Necesitamos reportajes como “Es una guerra
dura™ que nos abofeteen en la cara —escribia al director de Life un
ciudadano— y hagan damos cuenta de los hechos.» Un soldado es-
cribid: «Las fotos [de Capa] retratan claramente la crudeza y dureza
de las batallas que se libraron antes de que llegiaramos a Berlin y To-
kio. También nos hacen conscientes de [nuestra] responsabilidad de
hacer todo lo posible por apoyar a los muchachos con bonos y trabajo
en ¢l pais»'®,

A finales de diciembre Capa se unié a una seccion de la 45.°
Division de Estados Unidos cuya mision era atacar un pequeno pue-
blo llamado Venafro, cerca de Montecassino. Al partir en la oscu-
ridad de antes del amanecer. el miedo se apoderd de él. Las botas
le pesaban cada vez mas. Los primeros rayos de sol presagiaban
muerte. Los observadores de la artilleria alemana calcularon la dis-
tancia de tiro a la que se hallaban y los proyectiles pronto obliga-
ron a todos los hombres a permanecer tumbados boca abajo en el
barro congelado. Mas tarde esa manana, Capa se encontréd inmovi-
lizado entre un soldado raso y un sargento. Temblando de miedo, lo
alcanzo tres veces la metralla. Por suerte los fragmentos no le per-
foraron el uniforme. De pronto el soldado raso que tenia a su lado
murié y el sargento fue herido «lo bastante gravemente», segin
sefialo Capa, «para recibir la condecoracion Corazon Parpuran'”.
Unas horas después, un Capa muy afectado regresd a las lineas
noricamericanas.

Deprimido y sufriendo de fatiga de combate, volvid a Napoles
a principios de 1944. Las calles estaban llenas de policia militar y
estraperlistas. Las hijas de Napoles se paseaban por la Via Roma
con vestidos muy finos de estampado de flores en busca de yanquis
mascando chicle y con los bolsillos llenos de cigarrillos Lucky

156

Es una guerra dura

Strike y medias de nailon. El monte del Vesubio, advirtio Capa,
habia presentado «su mayor especticulo en cien afios»'®, y el hollin
y €l humo cubrian toda la ciudad. Capa se enterd de que iban a
hacerle regresar pronto a Londres para prepararse para la tan espe-
rada invasion de Francia, pero antes debia terminar una altima mi-
sion en Italia: un desembarco anfibio en Anzio, a unos cuarenta
kilometros de Roma.

Los desembarcos de Anzio se convirtieron en una de las opera-
ciones mis controvertidas de la guerra en Italia. Con el nombre en
clave de Shingle, la planeada invasion era un audaz intento de flan-
quear a los alemanes, que habian detenido el avance aliado hacia
Roma en una encarnizada lucha en los alrededores del monasterio de
Montecassino. Al desembarcar en Anzio, los aliados esperaban rom-
per el punto muerto al que se habia llegado en Montecassino y diri-
girse rapidamente a Roma.

El 22 de enero Capa bajo de un salto de una lancha de asalto y
vaded cuarenta metros hasta la playa de Anzio. El y los hombres que
iban con €l se quedaron perplejos ante la ausencia de resistencia ale-
mana; solo murieron trece de los treinta y seis mil hombres que ca-
minaron por el agua hasta la orilla, Por lo que se referia a la prensa
acreditada, el inminente consejo de guerra del fotografo de Yank, Ser-
geant Slim Aarons, fue el incidente mds emocionante durante la in-
vasion. Ganandose la gratitud eterna de Aarons, Capa y algunos re-
porteros veteranos mas le evitaron un consejo de guerra cuando se
enteraron de que la policia militar iba a detenerlo por haberse incor-
porado a la invasion sin la debida autorizacion. Para empeorar las
cosas, se habia apropiado de un jeep. «Capa y todos los demis corres-
ponsales importantes, Lang, Pyle, todos los tipos de Life —recuerda
Aarons—, dijeron a los militares que debian de estar de broma. *; Vais
a hacer comparecer a estos tipos ante un consejo de guerra por haber
tomado parte en una invasion?” Los militares se calmaron [...] al
darse cuenta de que estaban en minoria numérica y que la prensa los
ridiculizaria.»

Salvo el episodio de Aarons, toda la mision habia terminado de
modo decepcionante, sin heroicas historias de coraje sobre las que
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informar, «A las nueve y media [de la mafiana siguiente] —segun
informé Capa a la revista Mlustrated—, llegaron los primeros avio-
nes enemigos y cayeron las primeras bombas sobre la ciudad. Pero
no nos encontramos con resistencia seria [...] hasta que nos hubi-
mos adentradoe ocho kilémetros en las llanas y densamente pobla-
das tierras de labranza que habia mis alla de la ciudad, donde pa-
gamos muy caro cada metro que habiamos ganado. Por primera vez
en la campaiia italiana, los alemanes eran dos por cada uno de
nosotros. De repente comprendimos que no ibamos a entrar en
Roma paseando tranquilamente. Pronto oleadas de bombarderos
alemanes empezaron a arrasar Anzio y continuaron sus ataques
practicamente cada hora'.» Fue el bombardeo mis serio que ha-
bian soportado hasta la fecha las fuerzas norteamericanas en la Se-
gunda Guerra Mundial.

Capa y sus colegas corresponsales se refugiaron en el sétano de
una villa de la costa. Pronto averiguaron que el gjército invasor ha-
bia avanzado quince kilometros hacia las colinas Alban y se habia
visto brutalmente atascado. El mariscal de campo Kesselring habia
lanzado sobre los invasores seis divisiones, entre ellas la division
panzer de élite de Hermann Goering. Los aliados se hallaban atrapa-
dos en un terreno al nivel del mar de quince kilometros de longitud
y otros quince de profundidad. El mando estadounidense, el general
de division John P. Lucas, habia dado 6rdenes de que no se retiraran.
Entonces los alemanes abrieron fuego.

Entre los colegas de Capa que se agazapaban en la villa de la
playa estaban Ernie Pyle, el caricaturista Bill Mauldin, Will Lang v
Aarons. Los proyectiles silbaban dia y noche sobre sus cabezas. Aarons
recuerda las largas noches sin dormir en que los corresponsales
habian matado el tiempo jugando al poguer. Un oficial britinico, Jef-
frey Keating, habia organizado las partidas, imponiendo normas es-
trictas y creando un ambiente de casino en el atestado sotano. «Juga-
bamos a poquer descubierto 0 a stud de siete cartas, siempre a
eleccion del que repartia las cartas —recuerda Aarons—. ;Que otra
cosa podiamos hacer? jIr a bailar? [...] Los britdnicos apostaban con
libras, los franceses con francos y nosotros con dolares. [...] No ha-
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blabamos de como nos sentiamos, si estaibamos asustados o qué, solo
de como conseguir vino y comida, y de las enfermeras de la Cruz
Roja.»

De dia Capa y Aarons se paseaban por Anzio y las tiendas de
campana agujereadas por la metralla que hacian las veces de hospi-
tal, tratando de conseguir vino a cambio de pan y flirteando con las
enfermeras. Pero éstas no podian permitirse mis que unos minutos de
charla trivial y cansada antes de volver a los millares de heridos que
no tardaron en abarrotar la misma ciudad de Anzio. «MNo es que fué-
ramos a conseguir una cita —enfatiza Aarons, describiéndose a si
mismo como un “valiente cobarde™—. Estabamos en medio de un
combate que duraba las veinticuatro horas del dia.» Aarons y Capa
también visitaron varias veces a una unidad «secreta» de las fuerzas
especiales norteamericanas: «jdvenes temerarios con pantalones muy
holgados» que hacian incursiones en las posiciones alemanas. «Ha-
cian todos los trabajos sucios, luchando con los alemanes en combates
cuerpo a cuerpow, recuerda Aarons. Capa se quedo fascinado con esa
unidad de degolladores de élite: partian la columna vertebral de los
jovenes alemanes aterrorizados por la noche y disparaban al ganado
para desayunar bistecs cuando regresaban antes del amanecer a sus
propias lineas. Eran la clase de hombres, recordaba Bill Mauldin,
wque llamaban a sus oficiales por su nombre de pila si les apetecia.
[...] Corria el rumor de que un par de ellos habian sido guardaespal-
das de gangsteres de Chicago»™,

De vuelta en el sdtano de la villa ocupada por la prensa, las
apuestas que se hacian en las partidas profesionales de Keating se
elevaron a medida que los bombardeos se intensificaban a lo largo
de agosto. Pero a esas alturas entre los corresponsales se hacia un
silencio fatidico durante esos raros periodos de calma. Los nervios
se¢ crispaban, los dnimos se exaltaban y algunos reporteros vetera-
nos se ponian a rezar. A finales de febrero Capa recibio instruccio-
nes de volver a Napoles y a continuacion a Londres. Tan pronto
como pudo partio de Anzio a bordo de un buque hospital: «El uni-
¢o hombre ileso a bordo del barco cargado de malheridos»®'. Deja-
ba atris a Aarons y Pyle, quienes resultarian heridos el 17 de mar-
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zo cuando un grupo de bombas de doscientos veinticinco kilos cayd
a cincuenta kilometros de la villa*.

Capa volvia a abandonar el frente muy conmocionado. Se alegré
de alejarse de la «guerra duray de Italia, pero sabia que en pocos
meses tal vez tendria que enfrentarse a su mayor prueba de resisten-
cia en una década en el frente, En el campamento de prensa corria el
rumor de que los aliados se preparaban para la invasion mas ambi-
ciosa de la historia, codificada con el nombre de «Overlords.

* Anzio fue atacado sin piedad durante olros tres meses, Hasta el verano de
1944, tras la caida de Montecassino, el Quinto Ejército estadounidense no logrd
expulsar a los alemanes de las colinas Alban vy liberar las fuerzas de Anzio sacudi-
das por los bombardeos para empezar su avance hacia Roma.
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El dia mas largo

La playa de Omaha fue una pesadilla. Aun ahora [trein-
ta afios después] me resulta doloroso recordar lo que
ocurrid alli el & de junio de 1944, He regresado muchas
veces para rendir homenaje a los valerosos hombres
que murieron en esa playa. No deberiamos olvidarlos
nunca. Ni a ellos ni a los que vivieron para obtener la
victoria por un margen estrechisimo. Todos los hom-
bres que pisaron la playa de Omaha ese dia fueron
héroes.

General Osiar Brapiey!

Capa llegd a Inglaterra a principios de abril de 1944. ;Quién sabia
cudnto tiempo transcurriria hasta que volvieran a llamarlo para entrar
en accion? ;Semanas? ;Tal vez un mes? Entretanto estaba decidido
a darse la gran vida, aunque solo fuera para olvidar los horrores de
Italia. Cuando salia a pasear por las calles y parques cercanos, se veia
rodeado de oficiales norteamericanos y otros miembros del personal
aliado. En ¢l metro la gente tenia los nervios de punta. Algo grave
estaba a punto de ocurrir. Londres tenia la «fiebre de la invasions.
Habia que saborear cada copa, cada seduccion, cada comilona, y Capa
paso varios dias con Pinky, bebiéndose su racion de alcohol y hacien-
do el amor.

No habia nada como no saber si ibas a volver a ver a tu amante
para disfrutar de buen sexo. «Bastaba que una mujer te mirara dos
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veces en el metro para saber que ibas a echar un polvos, recuerda
Warren Trabant, que sirvio en el contraespionaje estadounidense vy
mas tarde hizo amistad con Capa en Paris. Las escenas y ruidos de
Hyde Park y Green Park al atardecer y después del anochecer sor-
prendieron a muchos jovenes oficiales inexpertos. Un joven canadien-
se que habia recorrido las mismas calles que Capa observo que pa-
recia un campo de batalla de sexo.

De los ciento setenta y cinco mil hombres que fueron testigos del
dia D, Capa era uno de los pocos que habia escogido voluntariamente
su destino. Entre acompafiar a un regimiento o ir con las primeras
oleadas de tropas de asalto, optd por jugarse la vida en lo segundo.
Consciente de que habia escogido la mision mas arriesgada pero tam-
bién la mas importante con diferencia de su carrera. no tardo en des-
cubrir que sus relaciones sexuales con Pinky no bastaban para dis-
traerlo de su inminente apuesta con la muerte. Muchos de sus colegas
corresponsales, entre ellos Ernie Pyle. habian empezado a beber para
conciliar el sueno. «Todo el tiempo el miedo se ceria siniestramente
sobre tu conciencia —escribié Pyle—. Te aplastaba el corazén como
un peso angustioso’.» Capa preferia jugar al poquer en lugar de eso.

Antes de que se marchitaran las flores de los castanos de Indias
de Hyde Park a principios de mayo, Capa llevaba perdidas cuantio-
sas sumas jugando con un destacado grupo de escritores y cineastas
norteamericanos. No jugaba con buscavidas de poca monta si podia
evitarlo, prefiriendo los jugadores serios que sabian hacer de mane-
ra convincente un farol y si era posible anunciaban cada escalera real
O pareja con un comentario ingenioso. Aquella primavera sus adver-
sarios eran nada menos que el escritor Irwin Shaw, el dramaturgo
ganador del Premio Pulitzer William Saroyan vy los directores de
Hollywood George Stevens e Irving Reis, todos los cuales pertene-
cian a una seccion del servicio de transmisiones del ¢jército esta-
dounidense que hacia peliculas de propaganda’.

«Londres antes del dia D —escribio Shaw— fue para Capa una
época de juerga, ocupacion a la que habia cogido el gusto. Cuando no
recorria los pubs, organizaba emocionantes partidas de poquer durante
las cuales, en medio de los bombardeos de la Luftwaffe gue tenian
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lugar casi todas las noches, estaba mal visto titubear antes de apos-
tar o levantarse de la mesa, por muy cerca que estuviera 0 muy fuer-
te que se oyera ¢l fuego antiaéreo®.» Todos los sentados a la mesa de
cartas de Capa recordaban con afecto a Pinky como una maravillosa
anfitriona. Después de una explosion particularmente proxima, son-
reia dulcemente con un brillo en los ojos y preparaba mis cocteles
para que nadie perdiera el dnimo.

Saroyan sabia como hacer un farol, pero irritaba a Stevens por-
que parecia traerle sin cuidado si ganaba o perdia. Stevens, que como
coronel tenia el rango mas alto, era un magnifico jugador, «inexpre-
sivo y frion. Saroyan, un soldado raso que detestaba la vida militar
tanto como Shaw, era un «jugador malisimo, insensato, atolondrado»”,
y mis tarde describio a Capa como «un jugador de poguer cuya ocu-
pacion suplementaria era hacer fotos, cosa que odiaba». Capa nunca
abandonaba una partida por mucho que se elevaran las apuestas, y
nunca gané en presencia de Saroyan. «Yo no paraba de caleular lo que
lievaba gastado —recordd Saroyan—, y en total debia ascender al
capital necesario para montar un estudio de cine de peliculas de bajo
presupuesto’.»

«Si Capa hacia dinero con la guerra, las partidas de poquer se
estaban asegurando de que cuando llegara la paz no fuera un hombre
rico —recordaba Shaw—. Pero no se tomaba a pecho perder. Cuan-
do salia con una pareja contra un trio o lo pillaban con una escalera
de cuatro, como mucho decia: "Je ne suis pas heureux”, una frase
favorita de la opera Pelléas et Mélisande que utilizd en otr